萬物榮枯召細(xì)雪

丁東亞

回顧無疑令人感傷，如對過往之美好事物的憑吊，然詩意的回顧，又使得一切美好事物遽然有了無限恩光。這是重讀雜志“詩空間”欄目一年刊發(fā)的詩作的瞬間感想，盡管煽情的成分居多，但當(dāng)那些閃爍著光亮與溫情的詩句呈現(xiàn)眼前，鮮活的畫面在想象的空間世界就無端生發(fā)了諸多無以名狀的喜悅。

自20世紀(jì)90年代，詩歌“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)就已被廣泛接受，尤其在當(dāng)下，詩歌不能與大眾傳媒競爭以吸引廣大消費(fèi)群體，從而使得現(xiàn)代詩歌被推到“新世界”的邊緣而無能為力?！盎蛟S，語詞已經(jīng)廉價(jià)，消耗掉了曾經(jīng)包含的認(rèn)知和神秘價(jià)值?！眴讨巍に固辜{在《語言與沉默》一書中如是說道。作為文學(xué)皇冠上最古老而璀璨的明珠，事實(shí)上，詩歌與小說一樣，關(guān)注日常生活中的人與事，不同的是，小說能夠深入日常生活的所有層面，而詩歌則是力圖脫離清晰的精確意義及句法的常規(guī)，更為傾向一種理想的音樂形式。也正因這點(diǎn)，我堅(jiān)持認(rèn)為詩歌具有其他文學(xué)藝術(shù)形式所沒有的召喚力，有著無窮魅力，也正是其本身存在的難以企及的神秘?zé)o時(shí)不在引誘著詩人，詩歌最終才成為了讀者的所有物。

在細(xì)讀一年來36位詩人的詩歌作品后，我此刻更愿意談?wù)勀贻p詩人的創(chuàng)作，某種難以確定的意義上，他們的表述與情感，似乎更為貼近當(dāng)下的世界和生活。

玉珍是近幾年備受關(guān)注的90后詩人，其詩歌的干凈與坦誠，以及她極力營造的獨(dú)具個(gè)人特色的詩歌意境，無時(shí)不散發(fā)著無以言傳的明媚與意蘊(yùn)。盡管如此，在讀到《一九六六》這首詩時(shí)，我還是驚訝玉珍對命運(yùn)書寫的語言掌控力?！皸蠲贰迸c“母親”在詩中的互通喻義，我們暫且不去評判，單單從色彩的運(yùn)用，我們其實(shí)便可一窺玉珍的靈性與通透?！鞍住痹谟裾溥@組詩中有著純潔的象征，《新生》中的“白花盛開如星辰”（花）與“花蕊遍地盛開/由整片雪洗出的汪洋正靜靜躺仰在大平原上”（雪）、《書寫令人敬畏》中的“一張白紙的寂靜和荒涼/長著處女干凈的肩膀”（白紙），而到《一九六六》時(shí)，“楊梅”的色彩和意義就濃烈起來，“殷紅如鮮艷的血”，這在現(xiàn)實(shí)世界的美好面前，不覺有了特定時(shí)代的悲愴感。蹲在茶園里唱歌的“母親”此刻應(yīng)該是安詳和沉靜的，然當(dāng)她向“我”娓娓談起往事，周圍的一切驀然有了深意：“天高云淡/一生的向往比清風(fēng)單純/我從她短暫的回憶中窺見時(shí)代恐懼過的畫面”。至于那“恐懼過的畫面”究竟是什么，我們不必妄自揣測，因?yàn)樵姼枵Z言本身所呈現(xiàn)的張力，已足以令讀者發(fā)散出無窮的聯(lián)想。這正是語言營造的效果。或許這也是詩歌摒棄或脫離精確意義，才使得詩人通過敘述傳達(dá)的情感更有意味的所在，并且使得詩之書寫更為有效。何況這種敘事性情感的質(zhì)樸又恰是對詩人自我內(nèi)心的一種澄明，同時(shí)也表明了“敘事等于生命”的詩歌現(xiàn)狀和歷史境遇。而長期以來，過分真實(shí)的敘事寫作破壞了詩歌的美感，致使詩歌失去了巨大的想象力度，這時(shí)反諷或?qū)Ρ鹊姆绞竭m時(shí)地進(jìn)入了詩歌，一些人們所熟悉的場景、畫面都又輕而易舉地觸動(dòng)了回憶的那根神經(jīng)線條。從這點(diǎn)上來說，玉珍對世界認(rèn)知的“早熟”的洞察力，也使得她的詩作顯得復(fù)雜。

相較之下，張二棍的詩歌更為趨向現(xiàn)實(shí)溫情面，更為樸實(shí)、感人。坦白而言，閱讀80后詩人張二棍的詩歌，我會(huì)不禁想到英國詩人菲利普·拉金，他們的詩歌與大眾幾乎毫無隔閡，平凡的聲音，平凡的生活在詩內(nèi)都無時(shí)不有著人性的光彩。如果說菲利普·拉金的詩歌“大多數(shù)的語調(diào)總帶有早晨的氣息或晨曦的閃爍”，那么在相同的意義上，張二棍的詩則帶有著“光”的暖意。那些貼近日常場景與事物的書寫，在“光”的指引下，時(shí)常散發(fā)出哲思般的徹悟?！抖鞴狻罚骸爱?dāng)我們還不知道，/母親病了的時(shí)候/光，/已經(jīng)早早趴在/低矮的窗臺上/替我們看護(hù)她，/照顧她/光，/也曾是母親的母親啊/現(xiàn)在變成了，/比我們孝順的孩子”；《那年的光》：“母親們站在樹陰下/仿佛每一個(gè)孩子，/正在吮吸著的/就是，/光”；《春光》：“仿佛一夜之間，/桃花漫漶/可我知道，/大地已蓄積太久，/默默咽下了/許多的春光，/才能淌出那些過于好看的花兒”?；蛞蚰挲g之故，如今我越發(fā)對溫暖的詩作有了熱衷和偏愛，仿佛那些在生活現(xiàn)場構(gòu)筑的清晰場景一旦在腦際呈現(xiàn)，世界就變得光亮起來。盡管某些時(shí)刻，我們還是會(huì)從張二棍的詩中讀到疼痛與無望。譬如他的那首《穿墻術(shù)》：“你有沒有見過一個(gè)孩子/摁著自己的頭，往墻上磕”，開篇的異常畫面，與母親的淡漠無情——“他母親說，讓他磕吧”——對比之下，卻是二者（即小孩與母親）的無助；又如《消失》一詩：“‘從前，你總是把狗樣當(dāng)成人模/到了黃昏，/我又反思了一遍/是應(yīng)該彈盡去死，/還是絕糧去死”。作為真誠的寫作者，他們又似乎都有著自己獨(dú)特的寫作初衷，不斷解構(gòu)和構(gòu)建自己，且早已是一種常態(tài)。然而，面對突來的諸多贊嘆，張二棍卻始終如一，如他在談及寫作初衷時(shí)所說：“我希望從詩歌中，找到黃發(fā)垂髫的自己，也找到白發(fā)蒼蒼的自己。如果在詩歌里，我是真的我，我是當(dāng)初想要的那個(gè)我，理想的我，就夠了。”

或是出于某種巧合，70后詩人劉年的兩首小詩《養(yǎng)蜂車》與《春雨賦》，讓我一直念念不忘，那些看似輕描淡寫的抒情化場景的再現(xiàn)，卻飽含著滿滿的、直抵人心的愛意。如果說詩歌的想象功能對愛或性的重要性表現(xiàn)在它為之創(chuàng)造了一個(gè)理想世界，那么，愛或性在“自由的自我發(fā)展中正在被現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)強(qiáng)大的凝聚力所吞沒和扼殺”，基于這點(diǎn)，劉年的詩無疑又在某一層面展現(xiàn)了對精神之愛的拯救與對愛情的召喚。

不看花的時(shí)候，就看你

看你吃琥珀色的巢蜜

看你將十根手指，一一吮吸干凈

看你伸出舌尖，舔著上唇

這種生活細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，無疑是詩人內(nèi)心純情之愛的催生，回憶此刻誘發(fā)的美好，與柔軟之情融合一處，渾然天成。也許，在安靜軀體內(nèi)圈養(yǎng)猛虎之人，才有他者不可輕易窺探到的深情。只是當(dāng)這份深情終于在春雨中飄落，他的愛再一次轉(zhuǎn)接到了另一個(gè)陌生的姑娘身上。“我”“不知道她叫什么名字/春雨，/這張無邊無際的網(wǎng)，/將我和她網(wǎng)在了一起?！倍嗲槿耸欠褚嗍墙^情者？對于詩人，我想多情之舉更多是情之所至，正如我們對美好事物無法久存會(huì)莫名感傷，不能自已。如此，我不由再次想到雜志社在咸寧崇陽三特剛剛順利舉辦的年度筆會(huì)，在那個(gè)風(fēng)光秀麗、古典而詩意的溫泉度假村，遠(yuǎn)道而來的作家朋友與省內(nèi)的作者相聚一處，圍桌而坐，暢談人生、文學(xué)，又不誤美景良辰。那個(gè)溫馨的傍晚，我獨(dú)自站在雋河水岸，望著乘船泛水的作家們以及飛過群山的候鳥，曠野不覺有了青郁的光亮。

美哉美矣！畢竟霜降已來，萬物榮枯召細(xì)雪。