破碎之道（9首）

顏彥

芭蕉的陰影

綠是一種什么朝代？

不施粉黛的清涼

仰面叩問更高的同類和蒼穹

陰影是從它體內(nèi)滑落的薄紗

我肉身沉重，無法撿起來為它披上

許多人經(jīng)過了，白晝僅僅是玩笑

我過于蠢笨，不能辨認(rèn)它狡黠的真實(shí)

那么炎熱究竟來自何地始于何時？

我愛過的事物都在吉光片羽中坍塌

它們邊緣虛白

還要無數(shù)次破碎才匯聚成塔

模仿不能抵達(dá)的低處

在我頭頂綿軟、蕩漾、結(jié)網(wǎng)、勒緊

我就要飄起來，我快要窒息

無限瀕臨絕跡的鐵

在鯨的耳骨內(nèi)彎曲

遠(yuǎn)山

狂妄如我不會哼唱沉寂的震耳

卑怯如我沒有獻(xiàn)祭的沖動

鐘聲與薄霧彼此孤零零

牧羊犬和船夫朝向東方

千百只黑羊有千百種不同的乖巧和桀驁

天色越來越暗了

在死去的親人們喊我回家以前

我要始終隱藏在烏云里，不掉下來

年幼記

芝麻、花椒、辣醬都擺出來曬

花椒葉子剪碎，攤麻痹舌頭的咸餅

剪刀笨重易傷手，須小心謹(jǐn)慎

但留下疤痕也不必沮喪

起風(fēng)時，我的左手潔凈如初

我的右手布滿陰翳

太多的事情曾侵蝕它

尼古丁染過、燭淚滴過、油濺過、

石子砸過、老虎咬過、男人的手摸過

這與我的乳房保持一致

左邊剛好用一只手來粉飾，右邊

略微膨脹

我飲下露水和清茶來追逐童年的紅蜻蜓

又摻進(jìn)烈酒和落霞把這膨脹

無限放大成，呱呱墜地時的啼哭

年長記

醫(yī)生說了什么一定有真實(shí)性嗎？

她暫時代替了我的眼睛

檢查我自己不可見的深處

我愿意在上一秒是她

可我，常常也懷疑我自己

從我身下飛出的是燕子、喜鵲或者烏鴉？

只有白床單顯得無辜，它抹去了多少痕跡

開窗。

我急需要開窗使空氣流動

想到這里我走過去，發(fā)現(xiàn)并無一物關(guān)閉

噢，原來這不是一九八四年的倫敦

我的面目依然丑陋。

我二十一歲，在幻想中經(jīng)歷數(shù)次高潮

結(jié)婚五次，有四個孩子

每晚對丈夫說：我愛你

年老記

弟弟于夜里的雷鳴中消失

爸爸說我睡得很沉，全然不知風(fēng)吹翻了屋頂?shù)耐?/p>

捱到天亮的睡眠是場隔離，我剝開層層頭痛

披頭散發(fā)，涕泗橫流，面目可憎

鄰居在我開口的前一刻拍打了墻壁：

小孩兒！你們可吵到我了！

我沒有遺憾地收獲了所有我期待的雪天

腳印已被無常銜走，散亂的也都被覆蓋

偶爾在深夜里看到祖父仍在煙霧中發(fā)怔

他無話告誡我，我也嫌棄他啰嗦

可惜的是，我實(shí)在不太中用

記混了那晚弟弟還沒有出生

最后交待一件事：不必彈奏我夢里的絲絨

它斷了，只適合縱身躍入未知

返鄉(xiāng)

——為父親

照片里的青年頭發(fā)長過下巴

戴墨鏡，咧嘴笑，盤腿坐在荒草地

我崇拜過他和他曾守護(hù)的水域

他在梭羅式的生活里邂逅他美麗的妻子

把她塑造成滿臉疲憊的婦人

多年前剛被訓(xùn)斥又在星空下聽他講往事

他說他從未叛逆過

多年后我寫下關(guān)于自由的只言片語

沾沾自喜于這形而上的遠(yuǎn)離

我何時不再篤信他？

但我的怯懦永遠(yuǎn)來自他

我發(fā)誓絕不愛上他的同類

轉(zhuǎn)身卻私藏了所有湖泊和船槳

水中書

——為祖父

午夜如白晝

兩排香樟之間夜空是長河

我沉水底，月浮水面

水抱緊我，我回歸我

聯(lián)結(jié)點(diǎn)：我哭泣，流下他們的淚

我翻滾，指紋與前世吻合

睡前去甘蔗地

毫無預(yù)兆的隱藏游戲

他用藍(lán)格子手帕為我抹去情緒

幼時他背我路經(jīng)正加深的湖泊

工人們拋出鐵鍬上的淤泥

色調(diào)竟都濃過

葬禮，至今我已參加多少次

年復(fù)一年不動聲色的蟬鳴是巨浪

線條比波濤內(nèi)斂，反復(fù)穿透的

終被釘緊，難雀躍

我聽過更多種的呼嘯而它們都已蒸發(fā)

我無法準(zhǔn)確打撈水的呼吸只好抬頭問云

破碎之道

我又聽見戛然而止的回聲

從她完整的宇宙里凋謝

我要不停尋找一個籠子、下一個籠子

注進(jìn)滾燙的她，溢出他們、她們、它們

朝露晞

為納涼我曾緊貼地面，這冰冷也是溫暖

逃亡發(fā)生在另一個空間

深夜在重慶北站，清潔工的掃帚滑過貓的影子

它在粗壯的許愿樹根部深嗅著什么？

閉眼我聽到幻滅敲擊的鼓面

光覆蓋我眼睫像閃爍的鱗片

與我相似的戴鴨舌帽的少女拖行李箱走了

捶打垃圾箱的少年驚醒我游離的魂魄，大笑離開

他說：這兒到處都亮著，魚

我翻開的書頁早已布滿記憶

剛才那只貓的輕喚來自我的身體

它的尾巴在我身后

躺在這里酣睡的他們，是我的重疊

樹枝折斷，是槳音

翌日清晨我在火車上經(jīng)過山與村莊

遙見藤蔓上的南瓜花，忘了數(shù)有幾朵

它們的表情綻放經(jīng)年，它們的狂想歸于寂靜

責(zé)任編輯 吳佳燕