相逢在湖北

這三篇文章都與非虛構(gòu)的文藝有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)最重要的報(bào)告文學(xué)作家趙瑜回顧了他與湖北文壇的往來(lái)，大都與報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作相關(guān)。他對(duì)湖北人和湖北作家的評(píng)價(jià)也很有意思。自由撰稿人劉青松從自己和他人的寫(xiě)作事例中談到了對(duì)非虛構(gòu)文體的理解以及在當(dāng)下的難度和意義。90后學(xué)子劉玄夫分析了近年來(lái)火爆的三部紀(jì)錄片的特色和貢獻(xiàn)，也有著很切實(shí)的見(jiàn)解。三篇文章會(huì)幫助讀者進(jìn)一步理解非虛構(gòu)之于當(dāng)下文藝的特殊重要性。

一

湖北是個(gè)有名的省份，武漢在現(xiàn)當(dāng)代歷史上的作用眾所周知。辛亥革命爆發(fā)，武昌打響第一槍。湖北是長(zhǎng)江中游歷史人文含量極豐富的地段。人們甚至認(rèn)為它的工業(yè)革命成分，大于農(nóng)耕文明成分，比如我所熟知的閻錫山兵工廠，在民國(guó)初年相當(dāng)早了，但是漢陽(yáng)兵工廠更早于它。武漢還有最早的民營(yíng)航運(yùn)公司。湖北所包含的三峽精彩一段更是令人刮目相看。朦朧中，我對(duì)那里的農(nóng)耕漁獵有所忽略，更重視她工業(yè)革命的作用。我少年時(shí)代最初認(rèn)知湖北，是在太行山區(qū)的晉城，出省公路上穿梭奔跑著運(yùn)煤卡車，車門上兩個(gè)白色大字：湖北。有龐大車隊(duì)駐扎晉東南，日夜往山下火車站送煤。那是“文革”期間的場(chǎng)景。

我長(zhǎng)期生活在黃河中游地區(qū)，山西的農(nóng)耕成分相對(duì)濃烈，保留了歷史上許多悠久特色。因此說(shuō)起湖北和長(zhǎng)江，就有些神往。從地域上看，湖北屬于中國(guó)東南西北中的那個(gè)“中”。文化上，當(dāng)代文學(xué)也很發(fā)達(dá)。我在云南騰沖邊陲，居然看到當(dāng)?shù)厝搜莩龊睗h劇，還有專業(yè)劇團(tuán)。真不知道歷史上，哪一撥湖北佬跑到這里來(lái)，以優(yōu)越文化征服了邊遠(yuǎn)的荒虐。

第一次跟湖北接觸，是1997年。此前，我拍過(guò)一些紀(jì)錄片。那年，中央電視臺(tái)有個(gè)大的紀(jì)錄片，要拍攝《大三峽》，聘我為總撰稿人。當(dāng)時(shí)大家對(duì)三峽建設(shè)眾說(shuō)紛紜，我也抱著探索之心，接受了這個(gè)任務(wù)。從年初文案稿子通過(guò)之后，攝制組分成五個(gè)小組，同時(shí)赴鄂拍攝。我除了完成總撰稿工作，又兼任了“移民”這兩集的編導(dǎo)，召集紀(jì)錄片舊部，六月里駕車出發(fā)。這是我第一次在湖北開(kāi)展工作。主要工作區(qū)域是宜昌地區(qū)，即三峽庫(kù)區(qū)之首。湖北移民重點(diǎn)是秭歸、巴東。這個(gè)地區(qū)淹沒(méi)的區(qū)域大一些。通過(guò)這一次工作，我對(duì)宜昌民情和三峽工程有了近距離的認(rèn)識(shí)。

拍攝過(guò)程中，有兩個(gè)熱，一個(gè)是天氣酷熱，弟兄們每天光著膀子工作，在鄉(xiāng)村、江畔到處跑。我們邀請(qǐng)了宜昌作家胡世全參與工作，胡兄居然不怕熱，在烈日炎炎之下，總是衣衫整潔，對(duì)北方人整日光著膀子感到可笑。二是湖北人的熱忱。央視總編導(dǎo)張金鵬反復(fù)強(qiáng)調(diào)各組，必須獲得縣、鄉(xiāng)、村基層領(lǐng)導(dǎo)的支持。沒(méi)有他們的支持，拍攝是無(wú)法進(jìn)行的。在這個(gè)過(guò)程中我結(jié)交了很多朋友。他們對(duì)大壩移民的看法視角多樣，而我在北京的想象，只是單一的凄凄慘慘。他們認(rèn)為移民也有迎接新生活的一面，三峽工程也不僅僅是我所持懷疑態(tài)度的政治工程。歷史上，移民是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要方面。

北方人還要喝酒，不管多么熱，也要喝。湖北朋友決不畏難，也敢于迎戰(zhàn)。他們要求采取游戲喝法，不要一味瞎“干”。我醉酒原本很少，但在湖北大醉幾回，都是栽入了他們游戲的怪圈。老話說(shuō)天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬，確實(shí)如此，湖北人狡黠聰明，很難贏他們的酒。我心中不服，卻也無(wú)奈，愿賭服輸嘛。四十多天拍攝過(guò)程中，我曾大醉三次。而在山西，從未如此狼狽。

看到長(zhǎng)江水量豐沛，浩浩蕩蕩，我深深感到洪水的危機(jī)。印象中長(zhǎng)江黃河都是大河，今天相比之下，黃河倒成了普通河灣，水淺灘多，反差非常強(qiáng)烈。長(zhǎng)江專家總是說(shuō)，三峽工程首先是防洪，其次才是發(fā)電，給我的印象尤為深刻。當(dāng)年十一月八日，三峽施工壩合龍，從此長(zhǎng)江要在一段時(shí)間流入導(dǎo)流明渠，圍堰成功。這一天，三峽紀(jì)錄片開(kāi)始播出。此后和作家胡世全、三峽秭歸的電視人小黃，都成了好朋友。還有湖北電視臺(tái)郭躍華，得知他長(zhǎng)期在神農(nóng)架拍攝金絲猴，很感動(dòng)。因?yàn)檫@樣的紀(jì)錄片人國(guó)外挺多，中國(guó)則很少。在武漢，和作家方方也有過(guò)比較深入的交流。這是我第一次在湖北實(shí)地工作，將近一年，斬獲頗多。

二

沒(méi)想到第二年，爆發(fā)了舉世震驚的“九八大洪水”。主要危機(jī)地段還是湖北。當(dāng)時(shí)的總理溫家寶和大批部隊(duì)涌向湖北，重點(diǎn)是荊州地區(qū)。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有受命抗洪作品的寫(xiě)作，只是那年夏天，我在北京的日子非常雜亂，《馬家軍調(diào)查》五月上旬發(fā)表，整日記者叩門，不勝其擾。又想到三峽工程與洪水的關(guān)系，所以決定再到湖北去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，借以躲開(kāi)許多煩亂。大雨中到武漢，獲得文壇兄長(zhǎng)劉富道的支持。在車輛極其緊張的情況下，富道兄派車陪我到荊州上下考察了一圈。富道兄返回武漢，我就此留在宜昌，尋訪長(zhǎng)江故事。

就在此時(shí)，宜昌市長(zhǎng)孫志剛先生，向我推薦了一個(gè)特殊的地方，就是枝江市百里洲鎮(zhèn)。他說(shuō)百里洲在長(zhǎng)江河道中心，是個(gè)四面環(huán)水的孤島，卻不是搶險(xiǎn)地段。主要地段還是長(zhǎng)江兩岸。百里洲算個(gè)泄洪區(qū)，五十年代就曾炸壩泄洪一次，沖刷成巨大喇叭形地貌，至今可見(jiàn)。這孤島是否被淹沒(méi)，無(wú)關(guān)江漢平原抗洪大局。孫市長(zhǎng)非常擔(dān)憂，洪水圍困著島上兩三萬(wàn)人。是否派遣部隊(duì)上去，是一個(gè)問(wèn)題。如果抽調(diào)部隊(duì)，影響兩岸抗洪；如果不派部隊(duì)，只能依靠當(dāng)?shù)厝擞脗鹘y(tǒng)的抗洪辦法保衛(wèi)孤島。這個(gè)地方一圈土堤74公里，還不是國(guó)堤，成為一塊險(xiǎn)地，而不到最后關(guān)頭，鄉(xiāng)民決不放棄家園。于是我和他在滔滔洪水中上島去了一趟。主要抗洪力量是本島居民。這場(chǎng)用傳統(tǒng)方法進(jìn)行的抗洪大戰(zhàn)，異常慘烈。全體鄉(xiāng)民，一律放下手中農(nóng)活，萬(wàn)眾上堤。違抗者要在大壩上被嚴(yán)厲批斗，拖拉機(jī)游街示眾。這使我想到了歷史上最典型的治水方法。中國(guó)西北高而東南低，治水幾乎就是治國(guó)。幾千年的中央集權(quán)形成，與治水有著密切聯(lián)系。當(dāng)時(shí)的民兵全副武裝，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記兩眼通紅，渾身泥漿，可以說(shuō)全鎮(zhèn)兩萬(wàn)人不分晝夜，誓死保衛(wèi)他們的家園。孫市長(zhǎng)急調(diào)湖北某軍校官兵上島協(xié)同搶險(xiǎn)……這一切給了我極大的震撼。匆匆離島之后，我決定還要來(lái)這里探究她的歷史和現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)江中游的湖北故事，使我真正突破一個(gè)黃河地域作家的樊籬，真真切切從這個(gè)窗口看到了中國(guó)歷史的再現(xiàn)。所謂突破作家的地域性，不是簡(jiǎn)單從理性上突破，而是實(shí)地踏勘產(chǎn)生飛躍。這是1998年夏天的事。

離開(kāi)百里洲以后，又曾經(jīng)到洪湖、松滋、公安、嘉魚(yú)等地考察了一番。在這一段上下，走了兩個(gè)來(lái)回。直到九月，因?yàn)椤恶R家軍調(diào)查》的后續(xù)波瀾，被《中國(guó)作家》的朋友叫回了北京。這次游歷考察，使我深感改革開(kāi)放二十多年，湖北農(nóng)民的生活還非常貧困艱辛。湖北干部也處在巨大的困惑中。他們強(qiáng)烈地喊出過(guò)取消各種苛捐雜稅的民間呼聲。后來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部李昌平給總理寫(xiě)信，這期間他曾經(jīng)到北京找到我，說(shuō)“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。在我印象中，最早提出減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、取消農(nóng)業(yè)稅的人，是宜昌日?qǐng)?bào)的老領(lǐng)導(dǎo)楊尚聘和記者范長(zhǎng)敏。

此后，從1999年起，我先后四次前往枝江百里洲，進(jìn)行調(diào)研。在那里受到湖北作家胡世全、蔣杏、張同等文壇好友的全力支持。最長(zhǎng)的一次，我和胡世全在島上住了大半個(gè)冬天。詳細(xì)考察了百里洲的歷史人文情況。當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，依據(jù)一個(gè)孤島寫(xiě)長(zhǎng)江中游農(nóng)村的現(xiàn)當(dāng)代歷史，更為典型集中。但由于百里洲鄉(xiāng)村在公社化時(shí)期，演變?yōu)橐环N農(nóng)工體制，半農(nóng)場(chǎng)半農(nóng)村，主要是確保棉花種植。“文革”前后一個(gè)工分達(dá)到一塊錢，不像當(dāng)代經(jīng)典的農(nóng)村體制。所以這個(gè)計(jì)劃有大的殘缺，只能寫(xiě)到1949年為止。最終我和胡世全共同完成了這本《革命百里洲》。在此期間，湖北文學(xué)界和出版界的朋友如周百義先生，多次到島上慰勞我，令人難忘。

《革命百里洲》問(wèn)世，獲得了一些好評(píng)，意外地獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。還引發(fā)了《南方周末》記者的疑問(wèn)，像這樣不是主旋律的作品，萬(wàn)幸能獲得魯獎(jiǎng)？作品發(fā)表后，也解除了百里洲廣大干部的疑慮。他們以為我和胡世全是來(lái)挖掘當(dāng)代三農(nóng)問(wèn)題的，要反映三農(nóng)問(wèn)題的尖銳和復(fù)雜，因而大家都很痛苦。當(dāng)時(shí)，陪我們?cè)趰u上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部傅良勤和黨委委員嫣女士都很擔(dān)憂，擔(dān)心我和世全兄寫(xiě)他們工作上的不力，甚至還說(shuō)，百里洲鎮(zhèn)上出資，補(bǔ)貼你們到別的鄉(xiāng)村采訪行不行?？戳藭?shū)以后發(fā)現(xiàn)他們，也就釋然了。

此后，我受百里洲之邀，帶著北京朋友到那里重游，有出版家黃賓堂、金小鳳，編輯家蕭立軍等。那里后來(lái)跟我一直有聯(lián)系。他們認(rèn)為政府近年在那里修建長(zhǎng)江大橋，似乎也有我的一份辛勞。他們寫(xiě)文章說(shuō)，市里請(qǐng)求建設(shè)大橋，買光了書(shū)店里的這本書(shū)，審批中發(fā)現(xiàn)，《革命百里洲》就放在省長(zhǎng)的案頭。

在百里洲期間，我還跑到湖北東部浠水地區(qū)的羅田、紅安考察過(guò)。此后湖北成了我心目中又一個(gè)文學(xué)圣地。

三

過(guò)了兩年，又發(fā)生了一件相關(guān)鄂西的事，我是完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備的。那是著名作家葉梅女士，她的老家恩施州正在修建一條百年未通的鐵路，要?jiǎng)訂T我寫(xiě)本書(shū)記載這件大事。恩施州我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，對(duì)恩施修鐵路這本書(shū)沒(méi)有信心。葉梅女士從湖北作協(xié)調(diào)到北京，向我反復(fù)說(shuō)了好幾次，我都沒(méi)有確定。而葉梅女士是個(gè)很會(huì)做工作的大能人。她組織了一個(gè)多民族作家考察團(tuán)，把我吸收進(jìn)來(lái)，去恩施考察“宜萬(wàn)鐵路”。說(shuō)這條鐵路從孫中山開(kāi)始就有規(guī)劃。最早的施工者竟然是中國(guó)鐵路之父詹天佑。詹天佑成功于京張鐵路，卻失敗于宜萬(wàn)鐵路，孫中山的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。民國(guó)期間蔣介石也曾重新勘測(cè)，要修通這段路。它的意義很大，因?yàn)榛疖噺纳虾！⑽錆h到重慶，過(guò)不去。只能轉(zhuǎn)向襄陽(yáng)去成都，再折返，才能到重慶。大山阻隔，地質(zhì)狀況異常復(fù)雜。這對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，都構(gòu)成了一大難題。1949年以后，毛澤東、呂正操等等，多次指令考察這條路，對(duì)于大三線工程極其有利。直到把這條鐵路的大模型擺在人民大會(huì)堂，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到軍隊(duì)老帥，都去出謀劃策。從1950年代到1990年代，此路施工難度太大，還是無(wú)法修通。

參加了多民族作家考察團(tuán)，我到那里才真正明白了，這條路在新的世紀(jì)重新開(kāi)工，用新的科技手段很有可能打通。宜萬(wàn)鐵路是中國(guó)鐵路規(guī)劃八縱八橫中最難的那一橫，意義特別大，代價(jià)也特別大。形象地說(shuō)，要在一只被水浸泡的面包上，打穿一只干燥的孔眼。短短三百公里鐵路，是中國(guó)百年鐵路史的縮影。

這一年去的時(shí)候，宜萬(wàn)鐵路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有修通，工程指揮部設(shè)在關(guān)鍵區(qū)域恩施州。葉梅女士說(shuō)，好的作家，不要等著工程完工了再去歌頌，為什么不能在工程中間跟蹤呢？言之有理。就此結(jié)識(shí)了宜萬(wàn)鐵路現(xiàn)場(chǎng)總指揮朱鵬飛先生，他曾是青藏鐵路總指揮。這條短短鐵路，由鐵道部直接成立指揮部，動(dòng)員了國(guó)家最精銳的工程部隊(duì)分段施工。我同時(shí)結(jié)識(shí)了關(guān)鍵區(qū)域恩施州專門負(fù)責(zé)鐵路建設(shè)的周昌發(fā)先生。我和昌發(fā)兄多次坐在恩施農(nóng)家小院，眼望著崇山峻嶺起起伏伏，云霧繚繞，想象著有一天，雄壯的火車開(kāi)進(jìn)深山，穿越一個(gè)接一個(gè)的橋梁隧道，讓更多南來(lái)北往的旅客認(rèn)識(shí)這座寶山，一想到這里就非常激動(dòng)，高舉苞谷酒，有千杯不醉之感。那真是非常痛快。周昌發(fā)表示，只要這條路能修通，他就是累死也甘心。葉梅女士的高明之處就在這里，正當(dāng)我極度感動(dòng)之際，她和州領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)讓我在恩施表態(tài)，達(dá)成了保證完成這本書(shū)的合約。

我在兩年期間，往那里跑了六次。其中一次要去汶川地震考察，就是從湖北恩施輾轉(zhuǎn)到達(dá)蜀北汶川的。三百公里長(zhǎng)的鐵路，有74%的里程架在橋梁和山洞里。甚至有的車站就在大洞中。專家們一致認(rèn)為，短短的宜萬(wàn)鐵路就是世界鐵路博物館。我愉快地完成了《火車頭震蕩——宜萬(wàn)鐵路始末》這本書(shū)。如今，旅客們可以從站臺(tái)上買到這本書(shū)，坐在火車上閱讀百年史話。

湖北人民真是中國(guó)一個(gè)特殊的人群。他綜合了東南西北中各方人群的優(yōu)勢(shì)。艱韌而不固執(zhí)，聰穎而不狡猾，戀土卻不保守，創(chuàng)新而不蠻干，這是整個(gè)中華民族最顯著的優(yōu)勢(shì)結(jié)合群體。我的《革命百里洲》和《火車頭震蕩》，也是我自己喜歡的兩本書(shū)。加上紀(jì)錄片《大三峽》，我居然在湖北熱土上完成了三部作品。作為一個(gè)山西作家，實(shí)在有些意外。不能不說(shuō)是湖北這塊寶地送給我的一份珍貴禮物。

說(shuō)不定哪年哪月，我又會(huì)跑到那里，和大家再喝苞谷酒，再吃熱火鍋，縱筆書(shū)寫(xiě)大文章。我在北京最喜歡的飯店，除了山陜面食，就是“湘鄂情”；除了汾酒好，就是苞谷香，茅臺(tái)也不過(guò)那么回事。