有6個(gè)弟弟妹妹是一種怎樣的體驗(yàn)？

他們住在一棟破舊的老房子里，像極了“一窩怪人”。但對(duì)于小說(shuō)家愛(ài)德華·道克斯來(lái)說(shuō)，擁有成群的兄弟姐妹最大的好處在于，能使你獲得過(guò)人的情商。

每個(gè)孩子的童年各不相同，“只緣身在此山中”，自己自然見(jiàn)怪不怪。上世紀(jì)80年代末，每當(dāng)我和我的一群兄弟姐妹到一個(gè)地方，旁觀者看我們的眼神和表情總會(huì)使我們困惑——但我們不過(guò)是從一輛老舊皮實(shí)的四輪馬車魚(yú)貫而下，花的時(shí)間長(zhǎng)一些罷了。

我們當(dāng)然知道我們“人多勢(shì)眾”，而我是他們的“老大”。然后是老二抱抱、老三貝貝、老四維治、老五胖胖、老六鵝鵝，最后是老七黑客。我們給所有東西都起了外號(hào)，我們有我們自己的語(yǔ)言。我們的家位于英國(guó)柴郡，那是一棟位置偏遠(yuǎn)、凌亂破敗的老式愛(ài)德華式建筑，房子里沒(méi)有地毯和窗簾。我家的開(kāi)銷總是入不敷出。很少有朋友來(lái)我家做客，因?yàn)榉孔拥奈恢锰?，?shí)在難以描述清楚。

家里的家具大多破舊不堪，單單聽(tīng)到“裝飾”這個(gè)詞就能讓我們充滿期待，歡欣雀躍。家里有一些十分古老的炊具和一支接近“史前”的浴缸，浴缸的樣子就像一艘大船，長(zhǎng)長(zhǎng)的水管和排水管一到晚上就叮叮咣咣地響個(gè)不停。層層的蛛網(wǎng)在房間內(nèi)縱橫交織，厚厚的塵土和昆蟲(chóng)尸體是臥室的點(diǎn)綴。一走進(jìn)屋，煙熏火燎的氣味便撲面而來(lái)。

我們的爸爸每天早上7點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)下班，他在口腔診所工作，致力于根管治療的研究——牙科的一種專業(yè)技術(shù)。到了周末，他會(huì)設(shè)法一邊修理壞了的自行車、洗衣機(jī)、水龍頭、電燈或小貨車，一邊給我們講早期人類學(xué)。我們的媽媽在1987年知道自己有一半的俄羅斯血統(tǒng)后，開(kāi)辦了一個(gè)小機(jī)構(gòu)，當(dāng)起了音樂(lè)會(huì)策劃人，小生意運(yùn)作得很好，而這個(gè)小型機(jī)構(gòu)——她的辦公室，事實(shí)上就是我那還在吃奶的小弟弟的臥室。她一邊聽(tīng)著刺耳的老舊磁帶播放的拉赫馬尼諾夫和柴可夫斯基，一邊為迎接即將到來(lái)的音樂(lè)家們手工趕制著宣傳海報(bào)。

我們的童年時(shí)光，看上去像放養(yǎng)——無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂無(wú)慮，事實(shí)上我們對(duì)父母的教誨言聽(tīng)計(jì)從，我們就像一群童子軍：無(wú)論他們做什么，我們也跟著做，任何他們不認(rèn)可的事情，我們絕不會(huì)任其發(fā)生。做家務(wù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)更是不在話下。但他們對(duì)我們的愛(ài)與陪伴并不比別的家庭少。如今聽(tīng)到“育兒方式”這個(gè)詞，總能令他們捧腹大笑——哪里需要什么方式？他們的方式分明就是沒(méi)有方式嘛！

“媽媽去商店了嗎？”從曼徹斯特的學(xué)校一回到家我就問(wèn)。

“去了。”一個(gè)小不點(diǎn)兒說(shuō)（小不點(diǎn)兒是我們用來(lái)稱呼弟弟妹妹的詞語(yǔ)）。

“我們現(xiàn)在有什么可吃？”我又問(wèn)。小不點(diǎn)兒們就會(huì)指著媽媽買來(lái)的幾袋東西。

“有生菜，”老二抱抱馬上答話，他一邊吮著手指，另一只手翻動(dòng)著食品袋，“還有芥末和威化巧克力。沒(méi)別的了?！?/p>

我們6個(gè)索性一同撲向那些食品袋，把袋子全部敞開(kāi)，有的在桌子旁，有的在椅子上，有的在地上——每個(gè)人的位置基本上取決于每個(gè)人的身高。袋子里一般會(huì)有20多顆生菜、7罐英式芥末，有時(shí)可能有一些芹菜，然后是6包哈佛威化——這是我們爸爸唯一有時(shí)間吃的東西。我們就是這樣逐漸學(xué)習(xí)做飯的——以及逐漸學(xué)會(huì)做一切事——我們一起動(dòng)手，七手八腳、七上八下——一幅有點(diǎn)兒怪異的畫面吧。我們可能這幾天做生菜和谷物沙拉，如果媽媽買了其他東西，可能過(guò)幾天就做金槍魚(yú)奶酪薩拉米沙拉。被我們占領(lǐng)的廚房，用刀山火海來(lái)形容一點(diǎn)兒都不過(guò)分，兇險(xiǎn)程度令中世紀(jì)的馬戲團(tuán)都黯然失色——但是我們誰(shuí)也不介意。

生于一個(gè)大家庭最主要的好處，現(xiàn)在想來(lái)我覺(jué)得應(yīng)該是磨練情商。在親密和諧的環(huán)境中長(zhǎng)大的人，體察周圍人的復(fù)雜情感是日常交往的需要，所以這個(gè)人在感知他人情感世界方面必定擁有過(guò)人的洞察力和直覺(jué)。

除了情商高，生于大家庭還賦予了我們豐富的想象力、極強(qiáng)的幽默感和語(yǔ)言駕馭能力。在大家庭的飯桌上，如果爸爸媽媽問(wèn)了話，誰(shuí)回答并不重要，重要的是誰(shuí)第一個(gè)答。我敢打包票，我弟弟妹妹們的創(chuàng)造力，很大一部分來(lái)源于他們小時(shí)候常絞盡腦汁地以別出心裁的方式吸引父母的注意力——他們即興耍寶的時(shí)間越長(zhǎng)，父母關(guān)注他們的時(shí)間也就越長(zhǎng)。

這么多年過(guò)去了，我們都長(zhǎng)大了，但我們吃飯的速度、說(shuō)話的語(yǔ)速，始終不減當(dāng)年（而且我們說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有人能插得了話?。┤绻屛覀儶?dú)自一人安靜地坐上5分鐘，簡(jiǎn)直能把我們逼瘋。另一方面，如果人們能準(zhǔn)確地叫出我們的名字，我們一定激動(dòng)得令當(dāng)事人感到莫名其妙，假如還能說(shuō)出我們的偏好，我們簡(jiǎn)直會(huì)感動(dòng)得痛哭流涕。如果和我們中的某一個(gè)結(jié)伴出游，你的旅程一定會(huì)輕松無(wú)比，因?yàn)槲覀冃枨笊?、要求低，不給旅伴添麻煩，從不給自己加戲。

?“七子”合照（左起）——愛(ài)德華、胖胖、貝貝、抱抱、黑客、維治和鵝鵝，2007年攝于柴郡他們童年時(shí)的老房前。

這么多年來(lái)，我和弟弟妹妹們之間的走動(dòng)時(shí)多時(shí)少，距離時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，但是心里一直裝著彼此。小時(shí)候，我們常常打鬧嬉笑，一有機(jī)會(huì)就相互奚落調(diào)侃。我的一個(gè)弟弟住在佛羅里達(dá)，一個(gè)住在漢堡，一個(gè)妹妹住在紐約，一個(gè)住在彼謝普斯托夫，其他的都在倫敦。每次去看望他們時(shí)，我都會(huì)空降入他們的生活，他們的生活和世界在我眼中何等熟悉與親密，似曾相識(shí)，感同身受，時(shí)空穿梭，從未久矣。

我20歲時(shí)，爸爸媽媽生了他們的最后一個(gè)孩子，我的小弟弟——老七。我沒(méi)跟黑客一起生活過(guò)，但他也在我們從小長(zhǎng)大的房子里長(zhǎng)大，我們彼此很親密。每年我們7個(gè)都相約在蘇格蘭西岸的馬恩島。當(dāng)然，相聚的場(chǎng)面相當(dāng)混亂，沸反盈天——因?yàn)榧依镏两褚呀?jīng)添了10個(gè)孫輩。不過(guò)，我們的媽媽不必再去大包小包地購(gòu)物了，因?yàn)槲覀?個(gè)人一周7天每晚輪流負(fù)責(zé)家里的伙食?；蛟S媽媽早有預(yù)謀，生下我們7個(gè)，不多不少，正好7天，而我們每個(gè)人的廚藝也足以應(yīng)付這一切——勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去吧。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]