“摔倒了再爬起來，死了也得活過來”

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

從倒數(shù)第三集開始，電視劇《獵場》的片頭字幕多了一條“故事 胡歌”——大結(jié)局是這位男主角與導(dǎo)演姜偉討論出來的。

《獵場》開拍時(shí)結(jié)局還沒確定，身兼編劇的姜偉和胡歌聊過若干次，收工后再用微信交流。胡歌覺得原初的結(jié)局不完美，提出相反思路，又補(bǔ)充了許多細(xì)節(jié)。他們“慢慢從多種可能，多種不同的難度中，找到現(xiàn)在這樣一個(gè)結(jié)局”。

在新結(jié)局里，胡歌扮演的獵頭鄭秋冬再次發(fā)揮“忽悠人”的本領(lǐng)。那本領(lǐng)起初讓他走了彎路，參與傳銷、偽造身份，這次則是拯救別人，首尾呼應(yīng)間完成了人格升華。

“現(xiàn)在寫個(gè)億萬富翁、上市公司大老板，分分鐘就寫出來了。而且充斥熒屏中的都是這些東西，富麗堂皇，但我們還有坍塌的角落?！苯獋ハ氚燕嵡锒瑢懗伞耙粋€(gè)美好的榜樣”。

姜偉毫不吝惜對演員的贊美。他拍過《不要和陌生人說話》《潛伏》和《借槍》等經(jīng)典電視劇，胡歌是合作過的最年輕的男主角。他認(rèn)為胡歌有種特別優(yōu)秀的素質(zhì)：“你給我一條路，我往反向想想。”

在姜偉印象里，胡歌每次拍攝都有備而來，不會到現(xiàn)場才手忙腳亂地讀劇本。他“中規(guī)中矩”地做準(zhǔn)備、讀劇本，“這場戲試一下，一開口就沒問題”。拍攝期間，電視劇《瑯琊榜》《偽裝者》相繼播出，胡歌人氣驟升，但演戲仍然從容。拍與張嘉譯的對手戲前，他發(fā)朋友圈宣布要設(shè)置飛行模式，那場戲的臺詞量極大，而他母親還是張嘉譯的粉絲。

因而，當(dāng)電視劇大量使用替身引得民意洶洶甚至波及胡歌時(shí)，姜偉出言維護(hù)。他發(fā)微博說胡歌乃“坐受千萬寵愛卻心平氣和的謙謙君子”，又感慨道：“謠孽無罪，瓦釜雷鳴，悲夫！”

扮演女一號羅伊人的菅紉姿是“90后”，姜偉有時(shí)能從耳機(jī)中聽到她的緊張。當(dāng)菅紉姿提出設(shè)想，譬如趴在桌子上和人對話，或采用比較柔弱的聲音，他經(jīng)常鼓勵(lì)：“好，非常好?！睂τ谶@位扮演文藝女的“大青衣”，他“真是沒有看到短的那一塊”。

但姜偉不承認(rèn)自己以提升年輕演員見長。他認(rèn)為趙寶剛導(dǎo)演才配得上這種評價(jià)：“從《過把癮》起，他一路拍戲下來都是用的新人，新人全都成為明星，全部演出來，這個(gè)人很了不起。”

選擇拍《獵頭》，姜偉看中的是和平年代里的諜戰(zhàn)氣氛。他又想在電視劇里拍出一種現(xiàn)代感：“要有精神，要進(jìn)取，或者說有困難要過去，摔倒了再爬起來，死了也得活過來?！?017年11月27日，接受南方周末記者專訪時(shí)，他談到自己的學(xué)生、身邊的年輕人以及社會新聞。這些都激發(fā)了他的創(chuàng)作，“至少是判斷的基礎(chǔ)”。

“有起來的那一天， 還有下去那天”

“北京這么多大學(xué)，每年那么多畢業(yè)生，畢業(yè)后留在北京的比例多高。那么多人都‘淤在這兒，哪兒還有機(jī)會？你可以稱之為豪情萬丈，也可以說是有發(fā)展、有野心，年輕人總要有這股力量。”年輕人的不屈不撓令姜偉深有感觸。

但從學(xué)校到社會的路通常并不好走?！叭说乃枷搿⑶榫w是波浪形的，有起來的那一天，還有下去那天，然后重新起來?！碧と肷鐣哪贻p人“好幾步走得不順是廣泛存在的”，在家待業(yè)，或?yàn)榻环孔?、糊口而做非常不喜歡的工作，姜偉都視為挫折，但戲劇性顯然不強(qiáng)。

戲當(dāng)然要極致。鄭秋冬口若懸河，卻因參與傳銷而入獄，跌了跟頭又時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，從孫紅雷扮演的獄友那里學(xué)來做人做事的道理。生活未必這么跌宕，但更為殘酷。2017年，誤入傳銷組織的大學(xué)畢業(yè)生李文星“意外落水后溺水死亡”，引發(fā)社會關(guān)注。媒體發(fā)現(xiàn)，傳銷據(jù)點(diǎn)的墻上寫著“成王敗寇”。

“不止那么一個(gè)案例，挺觸目驚心的，只不過很多人、無關(guān)的人會覺得有距離感?！苯獋ジ锌?，“你要坐地鐵、擠公共汽車，不知道每天有多少（這樣的）人擦肩而過?！?/p>

在姜偉執(zhí)教的北京電影學(xué)院有句話——“畢業(yè)后背三年”，影視行業(yè)新人的境遇他再熟悉不過。采訪臨近尾聲時(shí)，他回憶起自己的學(xué)生胡波。

“有一次他跟我說：姜老師，‘網(wǎng)大我拍嗎？我說你為什么不拍，練練手藝。他說很爛很爛的；我說你能不能把它拍得好一些，等于給自己一個(gè)要求，從‘很爛很爛里面挑一個(gè)還不算爛的，把它調(diào)整得好一些?！苯獋ツ裢约汗ぷ魇业臋C(jī)房，說那孩子來過兩次，“充滿對這個(gè)世界的絕望”。

胡波2014年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，姜偉與同事張建棟一同擔(dān)任那個(gè)班的主任教員。胡波剛剛完成第一部電影長片《大象席地而坐》，小說也得到好評，卻在2017年10月12日不幸去世。他未曾拍攝“網(wǎng)絡(luò)大電影”。

“電影拍攝之前也很困惑，他說他內(nèi)心很痛苦。其實(shí)我對他只是盡老師的一份義務(wù)，我對他很嚴(yán)厲，但他畢業(yè)之后一直對我特別好?！苯獋⒓恿撕ǖ淖返繒?，胡波母親的哭聲令他印象深刻。他很惋惜，想讓孩子們明白，“這條路你要走了，有多么可怕”。

在一次群訪中提到《海街日記》《深夜食堂》等日本電影后，姜偉重復(fù)了自己的理想：“那人好得一塌糊涂，不能再好，為別人付出、犧牲得已經(jīng)完全到了忘我地步，就是文藝作品在提出這種期待、這種理想，現(xiàn)實(shí)生活中可能做不到這樣，沒有這樣的人。”

姜偉深知“影視是虛構(gòu)的藝術(shù)”，又在入行不久就回應(yīng)媒體，自己認(rèn)為“積極向上”的戲才好。他編寫的故事中，的確可以找到共通的精神氣質(zhì)?！拔矣X得積極和向上是一回事兒，后來我就覺得是‘好看向上，總之一直有‘向上?！苯獋ド袂閷Ｗ?，語速不快，但蘊(yùn)含著力量。

“非得像老鼠過街 那樣才行？”

“出來了，它就是一顆果實(shí)放在這兒了?！苯獋?jiān)稱對《獵場》非常滿意，沒有任何遺憾。

“我現(xiàn)在堅(jiān)守的是播出前我的感受?！苯獋?qiáng)調(diào)自己不受評論影響，后來的感受是不真實(shí)的。他不關(guān)注影視類公眾號，微信里頭只有美食類、寫作類的公號，還是“不慎”關(guān)注的。有人批評開篇感情戲拖沓，姜偉認(rèn)為只是看法不同，有人“愿意一味往前跑著看”，還有女記者反映喜歡前兩集的。

姜偉從業(yè)20年，輿論環(huán)境變化相當(dāng)大。2001年，他與張建棟合作導(dǎo)演的《讓愛做主》播放，南方有份報(bào)紙刊登讀者來信，批評這部電視劇涉及第三者，后來北京媒體又發(fā)了篇類似短文，“那就是事兒了”。姜偉記得，“豆腐塊”出來后朋友紛紛打電話問情況。

“我們創(chuàng)作人員說，怎么會出現(xiàn)這種文章，這個(gè)人是不是沒看懂？我們不是在探討這個(gè)問題，我們只是在面對，又沒有歌頌第三者，只不過客觀地看待。非得像老鼠過街那樣才行？”姜偉覺得自己當(dāng)時(shí)定力不夠，太在意批評，如今“它有了新的戰(zhàn)場，發(fā)聲的方式也不一樣，其實(shí)（性質(zhì)）就是同樣的”。

也許因?yàn)榧婢呒冶┡c犯罪兩種社會議題，又寫得“偏灰”，后來的《不要和陌生人說話》沒有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)提名，但輿論反響又特別好。當(dāng)時(shí)反家暴民間機(jī)構(gòu)不多，北京有家紅楓熱線，電視劇里就設(shè)置了類似的“楓葉熱線”。未必有直接關(guān)聯(lián)，但這部電視劇播出后，相關(guān)咨詢機(jī)構(gòu)和干預(yù)機(jī)構(gòu)慢慢地多了起來。

《不要和陌生人說話》使主演馮遠(yuǎn)征成為許多觀眾的“童年陰影”。扮演性情暴虐的外科醫(yī)生安嘉和后，他的車被人劃，小孩見他就哭?！坝幸欢螘r(shí)間他特別愛說這個(gè)，反復(fù)說了一兩年?！苯獋バΦ?。有次參加這部電視劇的紀(jì)念節(jié)目，馮遠(yuǎn)征提議：“老姜，把它拍成電影吧?！苯獋コ烈髌毯蠡貞?yīng)：“我沒有這個(gè)想法?！?/p>

這么多年里，電視劇的處境也翻天覆地?！澳菚r(shí)候項(xiàng)目少、機(jī)會少，我們干這行，如果有一個(gè)機(jī)會去當(dāng)副導(dǎo)演、當(dāng)編劇，或者當(dāng)個(gè)導(dǎo)演——那時(shí)候短片也多，那就燒高香了?！逼鸪酰獋⑴c了兩集電視劇《阿里山的女兒》的編劇，該劇的剪輯就是后來的著名導(dǎo)演孔笙。

之后，姜偉又經(jīng)歷了電視劇的黃金時(shí)期?！稗Z轟烈烈的，從業(yè)者多，項(xiàng)目又多，成為社會的娛樂主力軍了，電影也不行，綜藝沒有?！蹦菚r(shí)幾乎飯局不斷，“只要去吃，別人就抱有希望”，他就不情愿去，否則顯然耽誤人家的時(shí)間。盛況保持了至少十年，統(tǒng)計(jì)數(shù)字年年可觀，“中國的演員和導(dǎo)演全擠在電視劇里邊”。

隨著電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，加上“一劇兩星”等政策出臺，電視劇逐漸邊緣化，雖然還占著黃金時(shí)間，但已不復(fù)“浩浩蕩蕩在電視臺走到大路中間的地位”。如今找演員是樁難事，很多戲因?yàn)闆]有合適演員而停下來“生等”。戲多人少，制片方或電視臺又會指定演員，以便戲能賣得好。

“演員僅僅適合的話，還不行，制片方（可能）說這個(gè)演員名氣不夠大?！苯獋フf，“有一個(gè)年齡相當(dāng)、形象不錯(cuò)，所謂顏值擔(dān)當(dāng)?shù)?，而且有名氣，演戲也不錯(cuò)，那么好，從我這邊來講就認(rèn)可了?！薄东C場》的預(yù)設(shè)是“重投資”電視劇，選擇主演肯定格外慎重。

但確定由胡歌主演卻非常順利。胡歌事先看過三集劇本，他們在杭州邊吃邊聊，兩小時(shí)里聊得投機(jī)，姜偉看中了胡歌的“中規(guī)中矩”、文質(zhì)彬彬。主演定了下來，姜偉才調(diào)胡歌新近的時(shí)裝劇《大好時(shí)光》觀看。

“有錢難買愿意?！苯獋フf自己相信“內(nèi)容總會有它的市場”。他又補(bǔ)充，那并非指教育市場，而是“被觀眾接受的那個(gè)領(lǐng)域”。

獵頭有驚心動魄的地方但可能是秘密

“很多朋友跟我說：《獵場》怎么能這樣瞎編你的故事？！看了下，是真的啊?！?017年11月14日，創(chuàng)新工場CEO李開復(fù)在微博上發(fā)布幾張《獵場》第11集的截圖。那會兒，鄭秋冬正告訴萬茜扮演的熊青春：“那個(gè)李開復(fù)，和谷歌是怎么見面的，你知道嗎？你想象都想象不出來，他去了一家高爾夫球場……”劇中的熊青春正竊喜于兩人感情漸深，忙著剝雞蛋，根本無心聽對方夸夸其談。

幾天后，李開復(fù)又發(fā)了一條微博，補(bǔ)充了當(dāng)時(shí)的面試流程和現(xiàn)場照片。他確實(shí)在高爾夫球場與谷歌創(chuàng)始人布林和佩奇見面，也把這段故事寫進(jìn)自傳。底下一條回復(fù)顯得動情：“《獵場》故事設(shè)定正好是我們這代人剛開始工作的時(shí)候，共鳴共情得一塌糊涂?！?/p>

名人主動做“廣告”，姜偉卻后怕。他一貫嚴(yán)謹(jǐn)，但寫劇本時(shí)看到網(wǎng)上有文章征引李開復(fù)的回憶，邏輯令人信服，就寫進(jìn)了劇本?！靶姨澾@個(gè)人引用的真實(shí)?！彼X得要更認(rèn)真，才能避免吃認(rèn)知盲區(qū)的虧，“寫（劇本）的過程中遇見這樣的事特別多，你都不知道根據(jù)從哪兒來，就坐實(shí)了?！?/p>

相對于寫獵頭，姜偉認(rèn)為寫?yīng)z警、法醫(yī)可能更難，這些職業(yè)很難體驗(yàn)生活。“寫一個(gè)行業(yè)，觀眾看著挺像、挺真實(shí)就行了；還有一種是讓行業(yè)中的人看著也挺真、挺像?！彼话悴蛔非蠛笳撸拔矣X得普通觀眾看著像就可以了，如果行業(yè)專家指責(zé)，那種聲音我是可以不聽的?！?/p>

但姜偉盡量熟悉了獵頭生活。他去頂尖獵頭公司海德思哲的北京部門觀察辦公環(huán)境、人員結(jié)構(gòu)和日常工作，又買書，上網(wǎng)搜材料，與專家聊業(yè)務(wù)。劇本寫到尾聲，他把它交給光輝國際的合伙人劉國良把關(guān)。一周后劉國良回復(fù)，說劇本沒問題：“我只可以幫你改幾個(gè)字，還有一兩處術(shù)語?！?/p>

“真正的獵頭一定有驚心動魄的地方，但它可能是秘密，不能說出來，我們可以用想象去完成。”據(jù)姜偉觀察，獵頭行業(yè)禁止許多違背道德的行為，大多從業(yè)者會予以規(guī)避。

“但在合乎規(guī)矩的框架中也會出現(xiàn)驚心動魄的事情?！苯獋チ私獾?，正規(guī)獵頭可能利用簽約時(shí)間等籌碼“合理地、善意地提醒或者威懾”。一個(gè)朋友轉(zhuǎn)述，說自己有個(gè)朋友做人力資源，為見一個(gè)重要人物，用報(bào)紙把辦公室窗戶貼嚴(yán)，才請對方來談。對面也是寫字樓，“他貼上既可以保密，同時(shí)也給了這個(gè)人安全感”。姜偉一直記著這故事，“貼報(bào)紙的窗戶，可以啟發(fā)出無數(shù)種想象的空間”。

姜偉也遇見過不守規(guī)矩的獵頭。有次坐專車，司機(jī)的本職是小獵頭公司的工作人員。十幾分鐘里，對方講了許多日常工作，“全是規(guī)矩之外的事兒”?！氨热绔C你，你要是不去，我就把你在你們單位搞臭了，打電話給你們領(lǐng)導(dǎo)；比如來挖這個(gè)人，答應(yīng)你的錢，把你挖走之后不給你，給你比答應(yīng)之前低的錢；或者做假描述，你覺得挺好，去了很糟糕?！苯獋ゲ徽J(rèn)同這些做法，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)純粹是掙錢。

拍著《獵場》，有位金融業(yè)人士勸姜偉今后拍金融?！爱?dāng)初那批人現(xiàn)在活著幾個(gè)？跳樓的跳樓，入獄的入獄，逃離海外的逃離海外。什么叫色誘？直接就做，色誘太慢了，手段無所不用其極，利益面前，巨大的利益，就是馬克思的那句話……”那些隱秘的故事令他想起《資本論》中的論斷：“資本來到世間，從頭到腳，每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！?/p>

獵頭的生存空間“在道德兩側(cè)，未必踐踏法律”，姜偉需要負(fù)責(zé)角色成長，也要顧及“劇情的起伏跌宕，出人意料，懸念的設(shè)置、鋪排和揭底，人物的情感走向”，還得令觀眾信服。有的劇情設(shè)置單純“為了不讓它平淡”，一個(gè)年輕人就問他，鄭秋冬讓羅伊人裝病接觸曲閩京——張嘉譯扮演的獵頭對象，“他那么喜歡羅伊人，不怕曲閩京泡她嗎？”

“我說，啊，你這個(gè)思路我還真沒想過呢！”姜偉哭笑不得，“如果我想‘鄭秋冬會怕吧，那就意味著，這個(gè)世界上只要男女接觸就會出現(xiàn)這種情況?！彼饩幣培嵡锒哪切﹤髌娼?jīng)歷，一步一步讓他成長，“邏輯建立好之后，這個(gè)人被外星人掠走了又送回來都是可能的”。

鄭秋冬曾可以靠竊取商業(yè)秘密賺一大筆錢，職業(yè)發(fā)展似乎也會因此得益。幾經(jīng)掙扎，他放棄了這個(gè)機(jī)會。如果他做了，自然有一套不違法、業(yè)內(nèi)慣例之類冠冕堂皇的道理脫責(zé)，但那樣他是壞人嗎？“在觀眾層面他就是個(gè)壞人。”姜偉回答得堅(jiān)決，邏輯是：他為擺脫往事而利用假身份，至少沒有傷害別人，但轉(zhuǎn)移數(shù)據(jù)本身不是好事。

好事是這個(gè)年輕人心里有自律了，面對選擇時(shí)沒再做錯(cuò)事?！拔覀兛傁雽θ说那楦校说木駥用嬗兴|動，這已經(jīng)成骨子里的東西了?！苯獋ピ俅沃貜?fù)自己的理想。