生命的答案

□ 文/吳 晶

生命的答案

□ 文/吳 晶

長篇通訊《生命，為祖國澎湃》播發(fā)后，數(shù)百萬計的網(wǎng)民用“看哭”“中國脊梁”來向黃大年致敬。本文講述了作者尋訪黃大年事跡的感悟和心得。

好記者講好故事 黃大年 新華社

尋訪黃大年的足跡

《我愛你，中國》，這首歌大家都很熟悉。對我而言，這首歌因為一位逝者，有了更特殊的意義。他就是已故海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。今年2月，當很多人還不知道黃大年的名字時，我和同事趕赴長春，開始尋訪他的故事。

黃大年很“?！?。他從事的地球探測研究既可用于油氣勘探，也可用于潛艇攻防。有外國媒體曾評價說，他的回國，讓某國航母演習(xí)艦隊后退了100海里?；貒?年，黃大年帶領(lǐng)數(shù)百位科學(xué)家，用5年時間，走完了西方國家20年走過的路。

就是這樣一個“牛人”，生平卻只有寥寥數(shù)語。在人們倉促的回憶中，他的形象高大得幾乎令我無法理解。

為什么，他要放棄英國的高薪洋房，回到祖國從零開始？為什么，他要拿命做科研，還總說“活一天賺一天”？為什么，走到生命盡頭，他想的依然是工作，獨獨沒有考慮他自己？

為了尋找答案，我們四處奔波。白天，就像“上了弦”，一刻不停地追問、記錄；晚上，又像“中了魔”，那些問題在腦海中揮之不去。

采訪常常無法繼續(xù)，有時是科學(xué)問題實在搞不懂，有時是采訪對象忙得抽不出時間，還有時是感動的淚水沖刷了所有情緒。

從冬到春，我們積累了30余萬字的采訪筆記。這位逝去的人開始頻繁走入我的夢中，我仿佛就在他左右，卻依然無法與他對話。

直到有一次，他的同事姚立華講了一件事。有一次，姚立華在晚會上唱起《我愛你，中國》，沒想到黃大年在臺下淚流滿面。他把這首歌存到手機里，每到深夜奔波、極度疲憊，他就點開，一遍遍地聽。

□ 上圖為黃大年在松遼盆地大陸科學(xué)鉆探2號井現(xiàn)場（2014年8月8日攝）。（新華社/發(fā)）□ 下圖為2017年6月17日，作者吳晶（左三）第二次赴長春采訪黃大年生前研究團隊。（沈伯韓/攝）

“黃老師為什么這么拼命，他就是希望我們的國家和民族不再受輕視，受到尊重。” 姚立華的話仿佛一把鑰匙，幫我們打開了黃大年的內(nèi)心世界。愛國就是他生命的答案，這份愛蘊含在《我愛你，中國》的歌聲里，它點燃了心火，熔鑄成信念，支撐了他一生的奮斗！

心有大我、至誠報國

最后一次離開長春時，我們?nèi)タ戳它S老師。骨灰存放室內(nèi)，他的格子是第67號。學(xué)生們用水晶鏡框裝裱了習(xí)近平總書記為學(xué)習(xí)他先進事跡做出的重要指示，“心有大我、至誠報國”這八個字格外醒目，又一次讓我熱淚盈眶。

這一次落淚，不是因為感傷，而是因為懂得。黃老師用生命告訴我們，人假如只是拘泥于個體的褊狹，就只能陶醉于小小的自我成就。當很多人抱怨著塵世的苦與累、計較著個人的得與失，卻有像他這樣的人，期盼著國家和民族有更好的明天，并且愿意為之付出偉大犧牲，才成就了事業(yè)、凝聚了信仰、推動了中國！

在我17年的記者生涯中，黃大年并不是我寫過的唯一逝者。追憶和緬懷那些時代楷模，從他們純粹的靈魂深處，我獲得過很多生命感悟：

廢墟之下，張開雙臂護住學(xué)生的老師們，讓我看到在生死抉擇的瞬間，師德的崇高與人性的偉大。

大山深處，奔波途中意外墜崖的蘭輝，讓我看到一個再平凡不過的干部，印刻在百姓心中的赤子深情。

協(xié)和醫(yī)院的遺體捐贈處，把畢生積蓄捐給貧困學(xué)子的老教授趙家和，讓我看到一根生命的蠟燭是怎樣燃燒自己、照亮別人。

每一次追問生命，都是異常難忘的體驗。

有人問，觸摸死亡，你恐懼嗎？我想起總在半夜接送黃大年的劉師傅說：“我真想再拉黃老師一次。哪天他的骨灰要是運回老家廣西，別人不拉、我拉！”

也有人問，描寫逝者，你會虛構(gòu)嗎？我想起黃大年的助手拉著我的手叮囑說：“黃老師生前是那么真誠低調(diào)，請你一定要如實還原，否則他會很難過?！?/p>

還有人問，在這個所謂“大師盡逝、信仰缺失”的年代，追尋黃大年這樣的人，有意義嗎？我想起我們撰寫的長篇通訊《生命，為祖國澎湃》播發(fā)后，數(shù)百萬計的網(wǎng)民用“看哭”“中國脊梁”來向黃大年致敬。這讓我深深感到，所有的付出都值得，因為很多人和我們一樣，期待更多的美好去點亮心靈、溫暖靈魂。

最近，我們即將完成關(guān)于黃大年的報告文學(xué)，我常在深夜與他的助手逐字逐句地核實細節(jié)。每到十分疲倦，我也會點開《我愛你，中國》，想起姚立華說：“黃老師教我懂得，唱歌的人其實唱的就是一顆心，否則所有的技巧都沒意義。”

是??！這就如同我們的職業(yè)，如果記者寫不出那一顆心，所有的技巧都沒意義。如果我們手中的筆，能夠忠實記錄熱愛與忠誠，黃大年用生命點亮的那盞燈，就會照得更遠，永不熄滅！

（作者單位：新華社國內(nèi)部）

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com