我看小說最美的地方

姜德干

【摘要】“曲徑通幽處，禪房花木深”，小說的魅力來源于生活而高于生活，言有盡而意無窮。不過我們始終相信，真正有效的閱讀必須要能走進文本，找出關(guān)于人物問題鏈條的核心。所謂“核心”，并不是統(tǒng)領(lǐng)全篇，而是能承上啟下、觸發(fā)讀者對人物形象的再思考，成為小說人物和內(nèi)容情節(jié)的關(guān)節(jié)點。正是它的存在，才使一篇小說從某種意義上具有了自己的特色。

【關(guān)鍵詞】小說；解讀；《雕花煙斗》

【中圖分類號】G622 【文獻標(biāo)識碼】A

任何體裁的文章總有它的美麗之處，小說尤其如此。我看小說最美的地方就是通過特殊的手法，借助特殊的事件，表達作家特殊的思想情感。

一聽到開課，我內(nèi)心卻有幾分惶恐。倒不是怕眾人圍觀，而是擔(dān)心教之不透，遭同行誤解。課余我習(xí)慣地拿出開課教材，反復(fù)觀看。起初味同嚼蠟；上網(wǎng)查詢收效甚微；直到偶然翻閱同類小說楊絳的《老王》的教學(xué)案，自己才如夢方醒。于是擬定目標(biāo)再行閱讀，接連數(shù)日的疲憊，我逐漸清晰地領(lǐng)略到馮式小說最美的地方……

《雕花煙斗》這篇經(jīng)典小說最無法割舍的是其中精彩的人物描寫。你看“老范身子矮墩墩，微微駝背……眸子發(fā)灰，動作遲緩”不僅描寫細致——涉及人物的體態(tài)、穿著、面色、眼睛（眸子），甚至還有動作的性質(zhì)，且描寫極富有特點——明顯讓人感覺到老范這一人物身上的土里土氣，即樸實。這里的描寫完全符合老范“花農(nóng)”的身份，體現(xiàn)出他原本平凡的特質(zhì)。印象一旦產(chǎn)生，關(guān)于人物的認識也隨之逐步打開——“一雙灰色的眼睛牢牢地盯著他嘴里的煙斗……那老漢卻和氣地說‘沒關(guān)系，到這邊來抽吧！”動作表明老范對煙斗一見鐘情（愛慕）；語言表明他態(tài)度親切、為人寬容。由此可見，他是一位可親的人！“矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前……露出滿足的神情”“笑瞇瞇”十足的熱情友好；“一聲不響”不愿打擾主人的寒暄；“甘愿蹲坐屋角”十足的善解人意。誰都會覺得他“傻”得可愛！“老范喜得聲音都震顫了……‘謝謝你，唐先生，真謝謝你……”人們不解地是老唐的一點小恩小惠何以讓老范激動不已，連聲致謝。我想，這正是人物的可敬之處，遠比世間虛偽的君子來得更加真誠實在……

隨著老范這一人物形象漸朗漸明，不少人認為小說的閱讀目標(biāo)已基本實現(xiàn)。筆者卻以為這還只是初步，好像進了門檻，尚未真正登堂入室。你想關(guān)于老范這一人物的一系列描寫難道只是孤立存在的嗎？果真如此的話，它和一般的寫人敘事類的文章就不存在根本性的區(qū)別。所以高明的馮驥才又出奇招：人物的描寫緊緊圍繞“送花”“送煙斗”的特定事件展開?！盎ā笔抢戏端偷模盁煻贰笔抢咸扑偷?，這正是問題的關(guān)節(jié)點，引導(dǎo)小說的閱讀向縱深邁進，我不禁要問“老范”為什么要送花給老唐呢？仔細一讀，你會發(fā)現(xiàn)“他被這一大盆金光燦燦的鳳尾菊迷住了。這菊花從一人多高的花架上噴涌而出……一道瀑布——靜止、無聲、散著濃香的瀑布”巧用比喻，化靜為動，凸顯“鳳尾菊”的生機勃發(fā)、色彩絢麗、芳香四溢，簡直一幅絕美的藝術(shù)品！“迷住”的老唐沉浸其中?！皬拇艘院?，唐先生常來花房坐一坐，在飽嘗冷淡、受到歧視的他看來，這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴”原來“像他這樣一位紅極一時的大畫家，好比高高懸掛的閃爍的大吊燈，如今被一棒打落下來，曾經(jīng)光彩照人的玻璃碎片，被人踩在腳下，甚至無人顧惜”。落魄的老唐之所以閑來老范的花房原來是給自己心靈療傷。打個比方，“鳳尾菊”曾是老唐黑暗生活中的光明和希望。老范卻渾然不知，一送再送。在老唐重戴桂冠之時，他親自送貨上門，毫無索求。即使他死后，依然囑托兒子堅持代送。多么可貴的人??！既真誠又善良。我們判定老范送的不僅是一份禮物，更是捧出一顆金子般的美好心靈。相反，老唐呢？確有十分的不足，他明知老范“美，美呀！”“美，美，美呀！”贊美“雕花煙斗”不停，卻無心知曉“雕花煙斗”是老范平凡生活中的快樂與滿足，最多以回禮用普通煙斗來打發(fā)，顯然不夠真誠。他隱隱“感到自己認識這么一位無知的傻里傻氣的怪老頭很難為情”，一句話門縫里瞧人帶有一些知識分子的清高和勢利。盡管他后來也有良心發(fā)現(xiàn)，但終究掩飾不住人性的缺憾。明白人看得出：老范看似無心其實有心；老唐看似有心其實無心。閱讀至此，恍然大悟：小說對人物的塑造，特意運用了對比和襯托手法，意在突出老范雖然是平凡的卻是可貴的，老唐雖然是高貴卻也是平庸的。

試問馮驥才最欣賞的人物最誰？他微笑著“有事找老范！”因為他是作家心目中的理想化人物。我們從俗人奇事中感受人性的完美，而人性中帶有缺憾的老唐只能作現(xiàn)實中的陪襯，主人公非老范莫屬！從他身上作家教人為人處世的真誠和友善，呼吁社會真善美的回歸。

我如釋重負，為自己解讀本篇小說的奧妙感到欣慰，更為自己無意中發(fā)現(xiàn)小說最美的閱讀技巧——“牽一發(fā)而動全身”感到驚喜。當(dāng)前人們對小說的閱讀，忽視其體裁特征，片面追求人物分析，力求中心歸納，輕視閱讀規(guī)律的探尋、方法的總結(jié)。苦于品嘗不出語文的原汁原味，導(dǎo)致閱讀低效乏力。愿我的這一教學(xué)解讀實踐能為改變可怕的小說閱讀現(xiàn)狀做出自己大膽的嘗試。

眾所周知，小說中所描繪的人物形象是作品內(nèi)容的重要因素，更確切地說是作品中的主要構(gòu)成部分。因為小說的核心任務(wù)就是通過刻畫人物、塑造典型人物形象來揭示社會生活的某些方面，從而表現(xiàn)作品的主題，所以對小說人物形象的理解和分析就理所當(dāng)然地成為小說閱讀的熱點。那么，怎樣才能對人物進行有效的欣賞呢？我以為通過反復(fù)閱讀全文，在熟讀的基礎(chǔ)上，或抓環(huán)境探求人物命運的形成，或抓語言動作神態(tài)等描寫賞析人物具體的思想性格特征。目的是要在初步感知人物形象的前提下，形成對人物的關(guān)鍵性認識，以局部的細節(jié)打開理解的缺口，如同一戶窗透進一線陽光，室內(nèi)的風(fēng)景就不再是水中月、鏡中花。精讀過后，聯(lián)系上下文不斷加深思考，聯(lián)系相關(guān)人物的重要事件（情節(jié)），把握人物間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，使小說閱讀不斷縱深發(fā)展，拓展無限的思維空間。設(shè)想，一旦擁有這一條神奇的曲徑，小說的閱讀之門我們又何愁打它不開呢？

（編輯：龍賢東）endprint