賀東久、江奇濤、王安憶……的第一步

龐瑞垠

賀東久、江奇濤、王安憶……的第一步

龐瑞垠

在我主持刊物筆政的四年，有一件事常被親身經(jīng)歷者談起，那就是我們花大力氣，運(yùn)用多種手段培養(yǎng)青年作者，學(xué)習(xí)班、座談會(huì)、駐刊學(xué)習(xí)、個(gè)別聯(lián)絡(luò)等等穿插進(jìn)行，即便是“文革”期間也未放松，實(shí)踐與歷史證明，這是行之有效的，我們的付出是值得的。

這幾年，圍繞小說、詩歌、評(píng)論，編輯部先后于無錫、宜興、句容、六合、鹽城、揚(yáng)州、徐州、鎮(zhèn)江等地舉辦過學(xué)習(xí)班和座談會(huì)，通過學(xué)習(xí)、座談，讓業(yè)余作者了解政治形勢和文壇現(xiàn)狀，“會(huì)診”、修改作品。每年總要舉辦兩至三期，每期時(shí)間一周左右，參加人數(shù)少則十余人，多則二三十人。這里，舉幾次較為重要的說一說。

1975年秋天，我們?cè)谛熘輮A河煤礦舉辦了“普及大寨縣”小說學(xué)習(xí)班，研討、修改作品，其后，于1976年1月號(hào)《江蘇文藝》辟出“普及大寨縣、筆底涌波瀾——‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨縣’小說專號(hào)”，集中發(fā)表了知青作者黃蓓佳、成正和、劉麗明、許永、沈泰來、范小天等的新作（他們之中多數(shù)為第一次發(fā)表作品），引起了強(qiáng)烈的反響。

1977年10月26日至11月9日，于六合縣舉辦了“小說評(píng)論座談會(huì)”，與會(huì)三十多人，下榻縣招待所，六合縣革委會(huì)鼎力相助，伙食辦得相當(dāng)不錯(cuò)。會(huì)議期間，著重探討了事關(guān)文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的一系列重要問題。諸如：關(guān)于28年（1949—1977年）文藝工作的估價(jià)問題；關(guān)于貫徹“雙百方針”問題；關(guān)于典型的塑造問題；關(guān)于文藝與生活的關(guān)系問題；關(guān)于文藝的感染力問題；關(guān)于運(yùn)用“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法問題；活躍文藝批評(píng)問題。其中，有些問題本來是很明確的，“文革”中被“四人幫”搞亂了，因而，要在肅清“四人幫”流毒中正本清源。我們不定調(diào)，不設(shè)框，讓大家暢所欲言，與會(huì)者普遍反映收獲甚豐。我在會(huì)上作了總結(jié)發(fā)言，對(duì)眾人觀點(diǎn)作了歸納和闡發(fā)，我的發(fā)言最后以文字形式在1977年12月號(hào)《江蘇文藝》上作了報(bào)道。

1978年5月15日至23日，我們又于鎮(zhèn)江焦山舉辦了“短篇小說座談會(huì)”，特地邀請(qǐng)方之、陸文夫、劉國華參加。方之從下放的洪澤縣農(nóng)村趕來，陸文夫從下放的射陽縣農(nóng)村趕來，劉國華則來自連云港碼頭，再有便是一批來自工廠、農(nóng)村、部隊(duì)的業(yè)余作者，計(jì)二十余人。

焦山，乃長江中的一座孤島，山水天成、雄秀古樸、竹林繁茂、古木蔥蘢，宛如碧玉浮江。我們輪流坐上木船擺渡過去，置身其間，方知其閑適、寧靜，別有風(fēng)情。這里，彌漫著博大精深的中國文化氣息，覷便，我們觀賞了有800年歷史的大字之祖“瘞鶴銘”的殘碑和王羲之、顏真卿、米芾、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、文彥博等大家的書法碑刻。尋覓了王羲之、褚遂良、顏真卿、蘇東坡在此揮毫的遺跡，鄭板橋讀書的舊址。腳下是青石古道，耳畔是江濤松風(fēng)，徜徉其間，心胸為之一爽，雜念頓時(shí)遠(yuǎn)遁。自然，我們也沒放過《文選》作者昭明太子蕭統(tǒng)讀書的招隱寺和《夢溪筆談》作者沈括寄居的“夢溪園”，還有古韻蒼然的西津古渡……

然而，我們畢竟不是來游山玩水的，主要精力仍集中在座談會(huì)上，與會(huì)者從各自角度揭批了“四人幫”推行的文藝路線，對(duì)“四人幫”搞亂了的創(chuàng)作思想與當(dāng)前創(chuàng)作中的某些問題進(jìn)行了廣泛的探討，新老作者濟(jì)濟(jì)一堂、解放思想、爭相發(fā)言。其中，圍繞重大題材與非重大題材，塑造英雄人物，描寫黨的領(lǐng)導(dǎo)，題材、體裁、風(fēng)格、表現(xiàn)手法的多樣化，以及創(chuàng)新問題交換意見，取得了認(rèn)識(shí)上的澄清與提高。會(huì)后，方之《不要輕視短篇》，陸文夫《在實(shí)踐中提高》，何曉魯、江奇濤、肖平《關(guān)于作品典型化的一點(diǎn)體會(huì)》于1978年第7期《江蘇文藝》刊出，向廣大讀者、作者傳遞了這次座談會(huì)的信息和收獲。

會(huì)議期間，我與方之、陸文夫同住一個(gè)大房間，三張床鋪并排，白天開會(huì)，晚上閑聊，正值1978年初夏，中央落實(shí)政策，正著手大刀闊斧平反冤假錯(cuò)案，這使得歷次政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊、審查、蒙受不白之冤的人對(duì)未來寄予了希望，都盼著政策在自己身上能盡早落實(shí)，與此相關(guān)，自然也考慮著自己的出路。這當(dāng)中包括“下放干部”方之、陸文夫。一天晚上，我們?nèi)搜隹吭诟魅舜差^，聊起這個(gè)話題，方之爽快，說：“落實(shí)政策不能等，要爭取，我打算不久就回南京，沒地方住，哪怕在市老文聯(lián)傳達(dá)室搭個(gè)鋪也行，先住下，再去找有關(guān)部門?！闭f著轉(zhuǎn)向陸文夫：“老陸，你怎樣打算？”

陸文夫比較深沉，心中肯定有譜卻不說，反問我：“老龐，你幫我想想，我該怎么做？”

“你兩次調(diào)到省里搞創(chuàng)作，一次1957年，一次1960年，結(jié)果兩次倒霉，”我說，“總不能來個(gè)第三次吧！”

“那我就只能待在射陽了?！?/p>

“老龐恐怕不是這個(gè)意思，”方之說，“待在射陽，那還叫什么落實(shí)政策？”說完，他兀自笑起來。

“老龐，那你往下說。”陸文夫一本正經(jīng)地望著我。

“建議你不妨搞‘松散的聯(lián)邦’，”我說，“回蘇州，戶口、油糧關(guān)系等安在蘇州，而在省里落實(shí)個(gè)單位領(lǐng)工資，也就是說，蘇州是根據(jù)地，在南京掛個(gè)虛名，兩頭跑，這樣，可以躲開是非，跳出矛盾旋渦，贏得主動(dòng)，操持在己?！?/p>

“此為上策，”方之立即附和，“老陸，你和我不同，你老婆、女兒不習(xí)慣在南京生活，還是蘇州好。大多數(shù)日子待在蘇州，日后想寫點(diǎn)東西也方便。”

沉吟有晌，陸文夫說：“老龐的建議蠻合我的心意，回去后再跟老婆商量商量?！?/p>

三個(gè)人聊著聊著，聊了大半夜才歇燈睡覺，方之鼾聲斷續(xù)，伴有嘰嘰咕咕的夢話，又不好叫他，陸文夫沒動(dòng)靜，不知有沒有睡著？我怕鼾聲，硬熬，渾然不覺天亮了，已聞林間鳥兒啁啾，我們也都先后起床，忽然，老陸喊了起來：“咦，我怎么只剩一只襪子？”他床上床下找了起來，而后問方之：“老韓（方之本名韓建國），是不是你穿錯(cuò)了？”

“別瞎猜，怎么會(huì)呢？”方之高度近視，正在彎腰穿襪子。

老陸下床湊近方之一看，果然自己的一只襪子已穿在方之腳上了，他抬起方之的腳問：“這只襪子是誰的？”

“是我穿錯(cuò)了？”大大咧咧的方之似乎不信，也湊上去看了一眼，沖著陸文夫笑道，“你給脫下來不就得了?！?/p>

“你這家伙，穿錯(cuò)了，卻要我收拾?！崩详懻f。

我在一旁看到這諧趣的一幕，笑得差點(diǎn)岔了氣，方之馬大哈，陸文夫豁達(dá)，給我留下難忘的印象。

就在鎮(zhèn)江焦山舉辦“短篇小說座談會(huì)”的同時(shí)，編輯部在徐州舉辦了詩歌座談會(huì)，這個(gè)會(huì)幾乎囊括了全?。ò暇┸妳^(qū)）具有影響的詩人沙白、憶明珠、宮璽、趙瑞蕻、鄧海南、丁汗稼、馬緒英等，和部分勢頭正旺的業(yè)余作者賀東久、閆志民等，我人在鎮(zhèn)江，便委托詩歌組長孫友田主持。座談會(huì)結(jié)合《毛主席給陳毅同志談詩的一封信》的學(xué)習(xí)，圍繞“五四”新詩傳統(tǒng)、從民歌吸收養(yǎng)分、形象思維、形式問題、深入生活、新詩發(fā)展道路、創(chuàng)作中的“苦惱”與“突破”、詩的中國氣派等諸多問題，廣泛地進(jìn)行了探討，暢所欲言、各抒己見。其間，與會(huì)者還參觀了韓橋煤礦、淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館、紀(jì)念塔和碾莊戰(zhàn)役遺址，并與徐州的詩歌愛好者見面座談，總之，這是一次解放思想、撥亂反正、拓寬思路、激勵(lì)創(chuàng)作的座談會(huì)，規(guī)?？涨啊⑹斋@頗豐。

半年之后，1978年11月15日至12月2日，編輯部又在南京晨光機(jī)器廠舉辦了一期“小說創(chuàng)作座談會(huì)”，主旨是研討文藝如何適應(yīng)各條戰(zhàn)線蓬勃發(fā)展的大好形勢，塑造向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的先進(jìn)人物，創(chuàng)作出一批優(yōu)秀作品向國慶30周年獻(xiàn)禮。會(huì)議期間，我代表編輯部就短篇小說的現(xiàn)狀和問題作了發(fā)言。邀請(qǐng)了南京大學(xué)哲學(xué)系黨總支副書記葛林宣講了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，南京大學(xué)外文系歐美文學(xué)教研室主任陳敬詠介紹了歐美文學(xué)現(xiàn)狀及其可供借鑒之處，還請(qǐng)了1014所副總工程師周文盛作了訪問瑞士的報(bào)告。三位專家學(xué)者的發(fā)言可謂自由、敞亮，有如吹拂著一股股清新空氣，厘清了一些模糊的思想認(rèn)識(shí)，打開了眼界，大有裨益。座談會(huì)的一個(gè)具體成果是修改了近40篇短篇小說，在稿源上，我們能從容應(yīng)對(duì)，擇優(yōu)錄用。

回憶往事，我不可能將自己主持刊物期間，參與籌劃、組織的每一次活動(dòng)都展示出來，也沒這種必要。但實(shí)踐證明，這些做法，不僅對(duì)改進(jìn)和提高刊物質(zhì)量有所幫助，而且通過這一做法，培養(yǎng)了一批作者，想起來也蠻有意思，不妨說說。

賀東久，如今已是國內(nèi)大牌詞人，他作詞的《太湖美》《中國，中國，鮮紅的太陽永不落》《蘆花》等歌曲膾炙人口，久盛不衰?？墒?，70年代后期，他只是駐江蘇贛榆部隊(duì)的一名小戰(zhàn)士。一次，我在抽看來稿時(shí)無意中看到他的一首詩，覺得不錯(cuò)，讓編輯發(fā)了。一個(gè)多月后的一天下午，一名小個(gè)戰(zhàn)士來到編輯部，穿著不合身的軍衣，松松垮垮的，其貌不揚(yáng)，腳蹬軍球鞋，上面粘著泥，褲管卷著，委實(shí)缺少軍人的威武，一進(jìn)門他自報(bào)姓名，說找主編。我正好坐在門邊，便接待了他，讓他坐下。他沒坐，而是打開拎著的軍用帆布包拉鏈，將炒熟的花生，一捧一捧挨個(gè)地捧到每位編輯的辦公桌上，嘴里不停地說：“嘗嘗，嘗嘗，沒啥好東西……”

我們誰也沒推辭，只覺得他是那樣地淳樸、可愛，他是以這種方式來表達(dá)他的一點(diǎn)心意。稍后，在交談中，他告訴我，兩年服役期快滿了，連長已跟他談過話，他不具備當(dāng)志愿兵的條件，得哪兒來回哪兒去，他自然要回家鄉(xiāng)種田。他表示自己喜歡寫詩，在部隊(duì)剩下的日子，他還會(huì)寫，而且，回到農(nóng)村也將繼續(xù)寫?？吹贸鏊苡兄鞠?，我鼓勵(lì)他，希望他跟編輯部保持聯(lián)系。回部隊(duì)不久，他寄來一組詩，詩歌組編了，我又簽發(fā)了。刊物出來，寄他后沒幾天，他來信說，團(tuán)首長看到他寫的詩，已將他調(diào)團(tuán)政治處當(dāng)干事，搞宣傳，不復(fù)員了，他感謝《江蘇文藝》的培養(yǎng)……那個(gè)時(shí)代，幾首詩就改變了一個(gè)普通士兵的命運(yùn)，我們做了該做的，卻有了這樣的效果，真為他高興。接著，我們還吸收他參加詩歌座談會(huì)，助他提高。俗話說：“人不可貌相，海水不可斗量?！焙髞?，賀東久不斷有新作發(fā)表，散見許多報(bào)刊。因而，也引起上級(jí)的重視，專事歌詞創(chuàng)作，并最終確立了他在當(dāng)代中國歌詞創(chuàng)作界的地位。

由賀東久，我聯(lián)想到另外一位軍人江奇濤，我們辦《江蘇文藝》時(shí)，他還是南京軍區(qū)駐江寧淳化鎮(zhèn)防化團(tuán)的一名戰(zhàn)士，也是從自發(fā)來稿中發(fā)現(xiàn)他的寫作才能的。于是，我們吸收他先后參加了在宜興、鎮(zhèn)江、無錫等地舉辦的學(xué)習(xí)班、座談會(huì)，幫助他修改作品。他的處女作小說《鮮花報(bào)警器》在本刊發(fā)表后，予他以激勵(lì)，其后，不斷有作品在本刊和其他報(bào)刊陸續(xù)刊登。小江人長得英俊、風(fēng)趣幽默，就是這個(gè)才華橫溢的江奇濤后來縱橫中國影視界，寫出了《紅櫻桃》《亮劍》《漢武大帝》等為廣大觀眾所喜聞樂見的電影和電視連續(xù)劇。

至于王安憶，則是另外一種情況，《江蘇文藝》復(fù)刊后，我與她的母親，時(shí)任《上海文藝》主編的茹志鵑因工作關(guān)系，有書信往來，并在上海巨鹿路《上海文藝》編輯部見過面。1976年10月份，茹志鵑將女兒的一篇散文《向前進(jìn)》隨信寄我，信中告訴我，1972年女兒已從插隊(duì)的農(nóng)村考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，業(yè)余喜歡寫點(diǎn)東西，寄上讓我看看，能否發(fā)表？我也并沒格外重視，閱后覺得稍嫌稚嫩，但就當(dāng)時(shí)的用稿標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)表沒問題。我將來稿交小說組長蘇從林，他與編輯李克因商量后，由李克因編發(fā)，在文字上作了潤色，而后于第11期刊物登了出來。這也是我們份內(nèi)的事，不覺得有什么特別之處。1978年，聽說王安憶調(diào)回上海，到《兒童時(shí)代》當(dāng)編輯了。后來，她也沒有稿件寄來，編輯部同仁已把這事忘了。

到了1980年，茹志鵑的短篇小說《剪輯錯(cuò)了的故事》獲“1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。她從北京獲獎(jiǎng)南返，路過南京，下榻太平南路“人民旅社”，打電話四處找我。那時(shí)，我已離開雜志社，但還是找到了，我不知此時(shí)她因何想見我，心存疑惑。到了旅社，見她身邊站著一位頎長身材，有點(diǎn)靦腆的女孩，握手寒暄之后，茹志鵑說：“是你們發(fā)表了安憶的處女作，這次，我特地帶她來面謝?！蔽颐φf：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，是我們應(yīng)該做的?！币娒鏁r(shí)間不長，我就離開了。

多年后，王安憶行文談到自己的寫作經(jīng)歷時(shí)，不忘在《江蘇文藝》發(fā)表處女作一事，她忠實(shí)于歷史事實(shí)，茹志鵑母女的為人是值得贊賞的。我這里舊事重提也不是想借此炫耀什么，這沒有必要。我只想說，王安憶踏上文學(xué)之路的第一步是從一家省級(jí)刊物開始的，這是實(shí)話實(shí)說。

此外，我們還實(shí)行了駐刊培養(yǎng)，提高業(yè)余作者的做法，就是物色一些有才能有潛力的業(yè)余作者，尤其是插隊(duì)在農(nóng)村的青年作者，將他們借調(diào)到編輯部來，一邊參與編輯部工作（主要是看稿選稿），一邊自己寫東西。他們多數(shù)來自農(nóng)場或生產(chǎn)隊(duì)，為免除其后顧之憂，我們從編輯經(jīng)費(fèi)中專門劃出一筆錢，按月給他們發(fā)雙份工資，一份交所屬農(nóng)場或生產(chǎn)隊(duì)，一份留作自己開銷，每份23元，這在當(dāng)時(shí)大約相當(dāng)于一個(gè)普通工人的收入，雙方都照顧到了。先后有黃蓓佳、張宇清、成正和、龔慧瑛、徐朝夫、許永等在編輯部待過，時(shí)間一般為半年，也有長達(dá)八個(gè)月的，我們提供了較為寬松的條件，不提任何硬性要求，編輯的傳幫帶，對(duì)他們不無裨益。后來，他們幾乎都成了省內(nèi)的重點(diǎn)作者，其中黃蓓佳還有了全國影響，作品多次榮獲大獎(jiǎng)。而部隊(duì)作者方全林、葛遜也都是從本刊起步，后來有所成就的。

現(xiàn)在回顧這一切，心里蠻欣慰的，起碼在流年亂世中，我沒有辜負(fù)編輯這個(gè)稱謂，做了該做的事，挺值。

注：1975—1978年，作者曾供職于《雨花》，對(duì)這段特殊的歲月，在其回憶錄《秦淮憶夢》中有詳盡記敘，現(xiàn)截取其中一節(jié)，以紀(jì)念《雨花》創(chuàng)刊60周年。