秋意濃

西 洲

秋意濃

西 洲

上到第三層樓的時候，肖夏忽然想起來要買牛奶?！皠e忘了買牛奶！”早上出門走到三樓，還聽得到南黎的叮囑聲，以至于整個樓道都充溢著南黎那充滿倦意的大喊?！皠e忘了買牛奶！”這六個字一個白天都在肖夏的腦袋里亂竄，可偏偏下班的時候忘了。

已經(jīng)上到三樓，肖夏實(shí)在不愿意下樓，再折回遙遠(yuǎn)的小區(qū)門口買牛奶。兒子也沒必要每天都吃牛奶呀！米糊也是可以的。肖夏心里想著就到了家門口。

肖夏掏鑰匙的時候，就聽見兒子的哭聲和南黎含混不清的安撫。聽見門響，南黎頭也不抬：“寶貝不哭了，爸爸回來了。爸爸回來喝牛奶啦。——把牛奶放在小鍋里，你看著煮，不要溢出來了！好好，不哭了。我們寶貝餓了呀，媽媽知道的，馬上就能喝牛奶了。不哭了不哭了?！?/p>

肖夏看著南黎凌亂的頭發(fā)，肩膀上快要掉下來的衣領(lǐng)，沒來由一陣厭倦。他立刻對自己的這種厭倦感到羞愧：“剛剛忘記買牛奶了。我現(xiàn)在下去買！”還沒等南黎發(fā)火，他便放下包，立刻轉(zhuǎn)身出門去了。

牛奶買回來，倒入鍋里，開小火，肖夏盯著鍋?zhàn)?，淡藍(lán)色的火苗在灶上閃閃發(fā)光。閃動的火苗仿佛沙漠深夜冰藍(lán)色天空下燃起的篝火，一個又一個白天不知潛藏在哪里的幽靈在火光中跳躍。——但它們都不過是白天的蜃景罷了。肖夏的腦海里串起了這樣分明的邏輯。

牛奶不可避免地溢了出來，貼著鍋?zhàn)拥牟糠址浩鹆私裹S色，一股好聞的糊味在廚房里飄蕩。

“燒糊了？”南黎尖利的嗓音幾乎和糊味一起出現(xiàn)。聲音劃過廚房的玻璃推拉門，仿佛從玻璃門上鉆出了無數(shù)的細(xì)孔，每一個孔里都有一個南黎在說話。

“讓你看著看著看著，看著還能燒糊！腦子里成天在想什么！”南黎怒氣沖沖地拉開推拉門，肖夏正在用抹布把灶臺上溢出的牛奶抹干凈。半鍋牛奶只剩下了鍋底。

“不讓你蓋蓋子又把蓋子蓋上！叫你做點(diǎn)事兒怎么那么難！”

孩子已經(jīng)不哭了，坐在地上啃一塊拼圖。南黎一邊吹著所剩無幾的牛奶，一把把拼圖從孩子嘴巴里拽出來，大約用了一些力，孩子又哭了起來。

“哭哭哭！”南黎把牛奶喂給孩子，自己忽然也哭了。肖夏裝作沒看見，去廚房炒南黎早已切好的菜。

一邊吃飯，一邊哄孩子，看著南黎手忙腳亂，肖夏像個局外人，想伸手幫忙，又不知從何做起，手足無措似的。慚愧之情一時涌上心頭，只好低頭扒飯。

侍弄好孩子，南黎滿腔怒氣似仍未消，乒乒乓乓地收拾鍋碗瓢盆，又將沙發(fā)上丟亂的衣服收拾起來?？粗侠璧纳碛皝韥砘鼗卦诳蛷d、臥室、衛(wèi)生間穿梭，看著她把衣服掛進(jìn)衣柜、放進(jìn)洗衣機(jī)，肖夏一時有些茫然，只看到她的嘴在不停蠕動，不知她在嘟囔些什么。百無聊賴，只好低頭繼續(xù)看他的手機(jī)。

“一天到晚就盯在手機(jī)上，手機(jī)是你老婆還是你兒子！”南黎氣勢洶洶的聲音忽然到了跟前。

肖夏從手機(jī)上抬起頭，看著她蠕動的嘴，輕輕地說：“我們離婚吧?！?/p>

“??？你說什么？”南黎怔住了。仿佛沒有聽清楚。

“我們離婚吧?！毙は挠制届o地說了一遍。

“離婚？為什么？”

“不為什么?！?/p>

“不為什么，干嘛離婚？”南黎竟忽然笑了起來。

肖夏看著她笑得眼皮都耷拉下來了，眼角的皺紋仿佛一下子涌上來似的。以前怎么沒發(fā)現(xiàn)南黎有這么多皺紋？她也不過三十五歲而已。順著她的笑，肖夏又仔仔細(xì)細(xì)看了看她的臉。這張臉天天見，卻仿佛第一次看見。南黎的額頭寬大，額角幾粒黑痣十分明顯，其中一顆痣上長了幾根淡色的汗毛。——這汗毛是幾時長出來的？真難看！他心里忽地生出一陣嫌惡。她的眉毛荒亂、稀疏，從不修理——這倒也沒什么。眼睛上的細(xì)紋一條摞著一條，細(xì)細(xì)的，像微風(fēng)悄悄地吹過薄沙之上的淺水。眼睛不用說是暗淡的，此刻因了她笑意還未收回，眼角彎成了向下的月亮。月亮的弧形之下，有點(diǎn)兒眼袋，眼袋上有幾個明顯的脂肪粒。她的鼻子是厚實(shí)的，鼻翼上長了一顆痘，又紅又腫。肖夏盯著她看的時候，她仿佛有些不自在，用手摸了摸那顆痘。

肖夏收回了目光?！半x婚，我說的是真的?！彼謴?qiáng)調(diào)了一遍。

“你外頭有人？”南黎瞪了瞪眼睛。

肖夏搖了搖頭。為什么每一個被丈夫提出離婚的女人第一個疑問總是有了第三者？

“我不信?！蹦侠韬鋈幌肫饋硎裁此频?，“是你那個師妹！姜寧寧！一定是的！”她尖叫起來。

師妹姜寧寧？自然是有的。但為了她離婚尚不至于，肖夏在心里說。他尚未愚蠢到為了一個女人而跟另外一個女人離婚的地步。

至于姜寧寧，肖夏也覺得很是厭倦。也并不是對女人這一性別的厭倦。大概是對一切。對無比瑣碎而單調(diào)重復(fù)的生活，對庸碌而沒有盡頭的無效工作，對無聊而沒有內(nèi)容的人際交往……這么說來，仿佛他患上了抑郁癥。

想到抑郁癥，他又嘲笑起自己來了。我？肖夏？抑郁癥？開什么玩笑？他只不過是厭倦和人們待在一起。他對以后的生活充滿憧憬。甚至在腦海里剛冒出離婚念頭的一瞬間，他就已經(jīng)規(guī)劃了一個完美的生活前景。那前景里包含著對自己的警告：一定不可再結(jié)婚，一定不可再生一個孩子。

姜寧寧并不想跟肖夏結(jié)婚。肖夏有次開玩笑問她，姜寧寧用她一貫淡然的口氣說：你很難和一個很愛很愛的人結(jié)婚啊。肖夏心里忽然涌起一陣兒傷感，也就是在那個時候，他明白，姜寧寧其實(shí)并不愛自己，自己對她，自然不是那么愛。他在那時也忽然明白，難的并不是和一個很愛很愛的人結(jié)婚，而是如何有一個很愛很愛的人；難的，是如何將一個很愛很愛的人一直很愛很愛下去。

“我們在評判的時候，總有兩套標(biāo)準(zhǔn)，一套給別人一套給自己?！币淮涡は脑谡勂饐挝灰粋€女人的時候，姜寧寧說。肖夏就說，誰人背后不說人，誰人背后無人說。不過是娛樂、八卦罷了，何必那么認(rèn)真。姜寧寧一笑了之。姜寧寧那天發(fā)了一條朋友圈，說：你們中間誰人覺得自己無罪，就撿起地上的石頭打她吧。

事后，肖夏也想過，確實(shí)如此。有時候看到的一些事，總覺得別人如何如何不對，如何如何下賤，有的人欺騙他人錢財，玩弄別人感情或肉體。精神與肉體誰更高尚一些？恐怕并不像自己所想那么簡單。

我們也不過是世間一對普通的狗男女。姜寧寧有次說，所以也不必太有負(fù)罪感。

肖夏對姜寧寧的這種看似諷刺一切挖苦一切看淡一切的態(tài)度很是厭倦，對她有時候看似毫無針對性的感慨也同樣覺得厭倦。對此，肖夏的評價是：矯揉造作！但不管怎么說，姜寧寧這么矯揉造作地說了，也這么做了，就顯得和別人不怎么一樣了。

又一次，姜寧寧發(fā)朋友圈：可怕的不是心碎，心生來就是要碎的，可怕的是這心要變成石頭。

有了這樣的感覺后，肖夏再和姜寧寧在一起的時候，就會覺得在擁抱一塊冷冰冰的石頭，而肖夏卻并不意外——仿佛他早就知道，仿佛在他尚未認(rèn)識姜寧寧的時候，就知道姜寧寧是一塊石頭，而他，也并沒有打算將其焐熱。而且他也仿佛早就知道，姜寧寧和他在一起，也沒有打算用他來焐熱自己。然而，誰一開始就是石頭呢？賈寶玉。肖夏心里蹦出這三個字。然而正是賈寶玉這個石頭卻擁有世界上任何人都沒有的熱情和博愛。

也正因為此，當(dāng)南黎將肖夏的離婚動機(jī)歸結(jié)于姜寧寧的時候，肖夏不但覺得可笑，甚至有些委屈了。肖夏暗自下了決心：一旦離婚成功，就立刻和姜寧寧分手以證清白。即便他倆的曖昧并沒有被南黎或其他人抓住什么把柄。

肖夏對離婚后的規(guī)劃井井有條：到時候就把這個房子留給南黎和兒子。他去濱河那邊買一個單身公寓——自然是缺錢的，但想想辦法先把首付付掉總還是可以的。裝修么，越簡單越好。一張床，當(dāng)然要一米五以上！四壁打書架。一張大書桌，要實(shí)木的。死活不會在桌子上鋪什么亂七八糟的隔熱墊，什么鋼化玻璃，什么塑膠墊！窗簾要卷的。拖拖拉拉的布，不要……離開單位，就窩在家里，想干嘛干嘛?？梢圆徽f話，和誰都不用說話，一句話也不用說。

不然，連工作一起辭掉。反正這個地方也沒什么好留戀的。一離婚，熟人們必然紛紛問候：

好好的，為什么要離婚？

南黎這么賢惠的媳婦，哪里找去！

你這小子是不是外面有什么花頭！

怎么也不想想孩子？看在孩子的份上，做什么不能忍一忍呢？

世上哪有不吵架的兩口子？吵過就好了嘛！鬧什么離婚呀！

……

全都是想當(dāng)然的意淫。全都是自以為是的經(jīng)驗。全都是無關(guān)痛癢的挑撥。全都是毫無營養(yǎng)的勸慰。一群庸眾。

跟他們有什么好說的。躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)，連理都不要理。

肖夏的眼前仿佛已然出現(xiàn)了人們或者關(guān)切或者嘲諷的目光和言語，他也想好了對策似的，在并不存在的狀況面前一個人手舞足蹈地應(yīng)對起來。而設(shè)想中的完美生活和對旁觀者的成功反擊，讓他本來沒有幾分的離婚愿望和勇氣都成倍地增加了。

那晚的話題沒有再繼續(xù)下去。肖夏沒有再提，南黎也沒有提起。肖夏不提，是好像沒有什么合適的機(jī)會，看著南黎每日忙忙碌碌，更找不出要提的時間。南黎不提，自然是當(dāng)成肖夏不過是一時玩笑，不過說說罷了。婚姻生活中，誰還沒想過幾次離婚？

但是肖夏一動了離婚的心思，想法變得活泛起來。成日里腦子里想的都是離婚之后的自由世界。啊，眾聲喧嘩——事實(shí)上也只有妻子和兒子罷了——可以減免了。他心里是沒有想要孩子的：孩子自然是跟母親的好，我當(dāng)然會出撫養(yǎng)費(fèi)。

自從肖夏提出過離婚的話題，南黎仍像往常一樣帶孩子，做家務(wù)，倒沒有像往常那樣啰里啰嗦了。家里唯一的喧鬧聲則是兒子偶爾的哭聲——而且兒子好像感受到空氣中的冰冷氣氛似的，哭聲也變得越來越少，越來越小心翼翼。然而越是如此，肖夏越覺得這個家不像家。肖夏知道南黎心里有不滿，他自己也有不滿。不是對南黎，是對自己。他并不是不知道，一個月給上南黎幾個錢只是一家人的生活費(fèi)，哪里算得上是養(yǎng)老婆孩子，不過是一起挨苦罷了。他自己已然知道，而南黎卻又時不時地給他暗示，某某的全職太太是怎么當(dāng)?shù)模杭依镎埩艘粋€保姆專門帶孩子，又請了一個專門買菜做飯打掃衛(wèi)生。“太太”不過是偶爾煲個湯，心情好了烤個面包，做點(diǎn)甜點(diǎn)……弄得他自己的羞愧之心又加了一層。而實(shí)際上，他也不是不知道，沒生孩子之前，南黎對這位“太太”的這種生活是很鄙夷的。怎么說他們也是一起挨過苦，一起從兩手空空，到如今也有了自己的房子，也有了自己的孩子的啊。

但這樣沉悶的生活持續(xù)了兩個星期，肖夏忍不住又跟南黎提起離婚的事來。而南黎一開始采取的態(tài)度則是沉默，對他的沉默。在家里只當(dāng)他不存在，只是跟兒子說話。但她話里話外，含沙射影，讓肖夏心里又反感又煩躁。等到他忍不住爆發(fā)起來，南黎卻又是沉默不語，別說含沙射影了，連對兒子的正常哄逗都沒有了。肖夏本來打算用盡全力伸出一記重拳能夠打倒一堵高墻，在南黎的沉默面前，卻像擊到了空氣里，不僅沒有傷到對手，還閃了自己一個趔趄。

一開始，南黎的沉默讓肖夏無所適從，但緊接著肖夏就不再對這種沉默手足無措了。這種沉默讓他離婚的信念又堅定了一層：這種冷暴力的生活，有什么意思呢？不如早早離婚。

上班的時候，姜寧寧打電話給肖夏，口氣無不諷刺：快來把你的寶貝夫人領(lǐng)走。肖夏才知道南黎去找了姜寧寧。女人笨起來，簡直天下無敵。她怎么想到去找什么姜寧寧的？夫妻倆的事，怎么能去找一個第三人？

肖夏愈加堅定了自己要離婚的決心。

“不如讓我去死！”又一次提起離婚的時候，南黎忽然從地上站起來，就要往窗臺上去。肖夏厭惡地看著她：又是這一套。離婚算什么大事呢？尋死覓活的。他對她的厭惡又增加了一層。

但是，她的身體正在往窗臺上移動。他心里還是有點(diǎn)慌。孩子在地上哭了起來。他往窗前走了幾步，又忽然想起來那扇窗戶早就壞了，根本打不開。南黎嘟囔好多次讓他找人來修，他總是一拖再拖，忘了又忘。幸好沒有修。他撤回了步子，彎腰抱起孩子。兒子的淚水、鼻涕糊了一臉，他扯起孩子的衣角胡亂抹了幾把。孩子仍在哭。

肖夏看著地上哇哇大哭的孩子，覺得十分可怕和陌生。那竟是個出于己身的生命嗎？他將帶著自己的遺傳密碼繼續(xù)在令人厭倦的、可怕的人生中存在下去嗎？他的鼻子、眉毛、眼睛、笑起來的樣子，和自己真的相像嗎？——至少他媽說，這孩子和他小時候一模一樣。他媽的原話是：“帶回家，往一群孩子中一丟，誰都知道這是肖夏的兒子。”

對于一個剛出生尚未涉世的孩子來說，任何一種命運(yùn)都可能降臨。但是，誰促成或主導(dǎo)著他的命運(yùn)呢？誰要對其負(fù)責(zé)呢？肖夏對這問題的答案充滿了絕望和自責(zé)，也或者是后悔。他后悔讓一個生命如此草率地誕生，后悔讓自己內(nèi)心卑鄙的基因又悄無聲息地轉(zhuǎn)移到另一個無辜之人的身上。

他越想越覺得可怕，好像自己是一個沾滿鮮血的劊子手。有次他試著和南黎說起這種感覺，南黎罵他是神經(jīng)病。也許真的有點(diǎn)神經(jīng)病了。

“你……別鬧了！”他的音調(diào)說完了“你”，突然降了下來，“別鬧了……過來哄哄孩子?！?/p>

“孩子！你眼里還有孩子？孩子也不跟我姓，他是你姓肖的兒子！你不是要離婚嗎！你心里有過孩子嗎！”

南黎一邊說一邊憤怒地推著那個根本推不開的窗戶。肖夏冷笑了一聲，要跳樓為什么要挑這扇？裝模作樣最令人厭煩。

自從肖夏正式提出離婚以來，這已經(jīng)是南黎第三次說要死了。肖夏心里知道，一哭二鬧三上吊的光榮傳統(tǒng)在南黎身上發(fā)揮得直截了當(dāng)：哭和鬧算什么？直接以死相逼才是最有效的手段。

但肖夏一眼就看穿了她的這些小把戲。死？開什么玩笑。南黎這種女人怎么會自殺？倒不是說她有多么貪生怕死，只是她膽子一向那么小，哪有勇氣結(jié)束自己的生命。從前怎么也沒有發(fā)現(xiàn)南黎身上還有這樣的基因和潛質(zhì)？不管怎么說，南黎也曾經(jīng)算作一個文藝青年啊，肖夏覺得可笑。

他只是不知道為什么談及離婚會讓南黎的反應(yīng)那么大。他心里其實(shí)知道，南黎也對他很厭倦。分開不是好過得多么？既然彼此都在將就，為什么不分開呢？他有時候想，也許南黎也想分開，只是不好意思先開口。那么我開了口，怎么還要折騰呢？尋死覓活？什么年代了？還這么想不開？

但肖夏相信南黎只是一時間有些驚慌失措罷了。等她清醒過來，她會想到離婚有多么好，對于二人來說是多么幸福。當(dāng)然，他現(xiàn)在也不想什么幸福，只要能愉快一些、自由一些，度過余生就已經(jīng)非常非常滿意了。

她不需對連襯衫都不脫就躺在沙發(fā)上玩手機(jī)的他大呼小叫，說他把整齊的襯衫弄得皺皺巴巴；也不會看到他在一邊看書一邊愉快地?fù)改_丫子而嫌惡地皺起眉頭；也不用責(zé)怪他在洗衣服的時候從來不知道把袖口、領(lǐng)口、腋下的汗?jié)n洗洗干凈；也不會看到被擠得歪歪扭扭的牙膏而嘟嘟囔囔——肖夏就是喜歡從中間擠牙膏，那有什么大不了的？

好處還有很多，她會一點(diǎn)點(diǎn)想到的。到時候，她就不會那么歇斯底里了。她應(yīng)該慶幸，是我提出了離婚，這樣背著負(fù)心或者背叛聲名的就是我，而不是她。肖夏想。

南黎還在使勁地推窗戶，推不開，她便掄起胳膊用拳頭砸。咚咚咚！咚咚咚！南黎的拳頭像是敲在肖夏的耳膜上。咚咚咚！咚咚咚！玻璃怎么還不碎呢？

南黎發(fā)怒的樣子有種奇怪的感覺，像一只羽毛蓬松的斗雞。她的一雙手在玻璃上輪換著敲，隨著敲擊，她的頭也微微晃動，本來就寬松的衣服在她身上變得像一塊破床單，胡亂地遮住了她松散的脂肪。肖夏好像從來不認(rèn)識這個發(fā)怒的人。在她狠命敲打窗戶的時候，簪子掉了，盤起的頭發(fā)凌亂地鋪在她寬闊的背上。頭發(fā)油膩膩的，她又拖著沒有洗。

洗頭太累了。肖夏的耳邊仿佛傳來南黎慵懶的帶著撒嬌口氣的聲音，她常常說，洗頭真的是太累了?？捎譀]有人叫她留這么長的頭發(fā)。好像頭發(fā)是為肖夏留的，洗頭發(fā)也是為肖夏而洗。我要你幫我洗。南黎不想洗頭的時候就會沖他撒嬌。然后他就幫她洗。那么長的頭發(fā)啊，他握在手里有種恍惚。經(jīng)了水的頭發(fā)濕漉漉的，仿佛初夏從幽暗的森林里經(jīng)過，溪水輕緩，陽光從樹縫里漏進(jìn)幾縷，剛好打在流動的細(xì)流上，打在淺溪底一塊光滑的石子上，流水潺湲，光影斑駁，似乎還有花香從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方飄來，繼而是歌聲，是什么人在低聲哼著溫柔的、憂傷的曲調(diào)。

有時候是南黎自己在唱。

但是，人怎么會說厭倦就厭倦了呢？

敲打累了，南黎坐在窗臺上，用手暴躁地?fù)芘?jīng)洗過、溫柔地吹過的頭發(fā)，不時擦一擦眼淚鼻涕。

唉，這一輪終于結(jié)束了。肖夏長舒了一口氣。

肖夏沒有料到南黎會給他媽媽打電話說離婚的事。他媽向來不喜歡南黎，南黎也知道這一點(diǎn)。但他沒有料到關(guān)于離婚，他媽會站在南黎這一邊。

他媽仿佛從天而降，接走了孩子，說你們小兩口好好談?wù)劇Ｄ侠杈谷灰矝]有拒絕。南黎是不愿意婆婆帶孩子的，為此也爭吵過好幾回。肖夏站在中間，不知道要說什么，兩個女人為了孩子爭吵的時候，肖夏仿佛靈魂出竅。在她們責(zé)問他的時候，他只回答個“?。俊卑褍蓚€人都?xì)獾脡騿堋?/p>

吵來吵去，也不過是為了孩子啊。何必要吵？什么事商量不來？

和你媽能商量得來？南黎冷笑，隨即學(xué)起他媽那寬闊的嗓門：肖夏不也是我這樣帶過來的？兒子能帶好，孫子我?guī)Р缓?？專家都說用尿布比尿不濕好，你為啥老給我孫子用尿不濕？南黎學(xué)起他媽的腔調(diào)來，還真像，肖夏有點(diǎn)想笑，一看到南黎一臉怒容，又忍住了。不用尿不濕，半夜你起來換？呼嚕震天響！那菜湯我吃著都味重，就這么蘸著給孩子吃，味覺能不吃壞嗎！不讓嚼飯喂說是我嫌她臟。洗奶瓶從來不用洗潔精，說什么洗潔精沖不干凈，沖不干凈就不能多沖幾遍？自己的衣服和孩子的衣服一起放盆里泡，我能不能提……南黎一嘮叨起來沒完沒了。肖夏只好背地里跟他媽商量。

他媽更是理直氣壯：我是不是這樣把你帶大了？你少胳膊少腿了？哪里沒長好嗎？我怎么不科學(xué)了？我不讓用尿不濕，不用洗潔精，難道不科學(xué)？她就是看我不順眼，就是怕孩子跟我親……一天到晚就聽你媳婦的，真是娶了媳婦忘了娘。我怎么養(yǎng)了你這么個白眼狼……

引火燒身，肖夏只好閉嘴。

雞毛蒜皮之事愈演愈烈，肖夏他媽一氣之下回了老家：你們都長本事了，我?guī)Р涣?，我回家！而南黎也只好辭了工作自己帶。“我才不能讓你媽把我兒子帶出你那些個缺點(diǎn)來！”

肖夏只能再次閉嘴。

肖夏單位有一個同事，特別愛喝酒，背地里大家都喊他酒鬼。不管什么時候，他都是一副醉醺醺的樣子，即使那天他并沒有喝酒。而且，據(jù)他說，他從不喝無理由的酒。人生得意須盡歡啊，所以要喝酒；人生忽如寄啊，不如飲美酒；煩惱從不斷啊，一醉解千愁……

肖夏平時和他并無私人來往，不過是見面打個招呼，點(diǎn)頭微笑，更何況，他醉醺醺的樣子也似乎并不記得曾與誰擦肩而過。

但那天，他與肖夏在走廊里擦肩而過的時候，忽然回過頭來，沖肖夏說了一句沒頭沒腦的話：小肖，還是喝醉了好啊。

肖夏靈光一閃：對啊，喝點(diǎn)酒吧，酒后吐真言，看在“真言”的份上，也許南黎就能明白我為什么要離婚了。

下班他買了菜回家。沒有孩子的吵鬧，家里靜悄悄的，好大一會兒肖夏才發(fā)現(xiàn)南黎在書房里坐著。窗簾沒有拉開，昏暗的房間里，南黎靠著沙發(fā)背對著門，坐在那里一動不動，像一尊雕塑。她的頭發(fā)像從前那樣挽成一個髻，有凌亂的短發(fā)從耳邊垂下來。微風(fēng)從窗簾后面吹過，屋子里一陣明暗交錯。一瞬間，肖夏有點(diǎn)兒恍惚，他定了定神，又無聲地看了一會兒南黎的背影，轉(zhuǎn)開身子，去廚房做飯了。

飯做好，擺上桌子，肖夏再去書房，發(fā)現(xiàn)南黎仍保持著之前的那個姿勢，他走到南黎身后，手搭在南黎肩上，喊她吃飯，南黎這才受驚了似的猛地回過頭來。

看到一桌子的菜和酒杯，南黎有些吃驚，但什么也沒有說。

兩個人默默地吃飯。因為懷著借酒發(fā)言的目的，肖夏就一杯一杯地倒酒，兩個人互相碰杯——仍舊是不說話。到后來，肖夏一放下酒杯，南黎就給他滿上，然后端起自己的杯子碰了一下肖夏的，用眼神示意他喝掉。此情此景，肖夏準(zhǔn)備好的一肚子的“真言”，卻一個字也吐不出來。

一瓶白酒見底，南黎的酒杯突然掉到了地上——肖夏只顧低頭喝酒，不知她是故意還是不慎。玻璃杯和地板碰撞的清脆聲讓這個死寂的房間仿佛有了生氣，也好像杯子開了一個說話的頭兒。

你怎么想的，我也差不多知道了，什么也不用說了。南黎有點(diǎn)口齒不清地說。

肖夏心里一陣激動又有些不安。

你無非是不想過下去了。你不愛我了，也不愛兒子。南黎說著，眼淚從眼角滑落。

肖夏不知道怎么開口。他害怕自己看到這樣的南黎，一開口就動搖了自己好不容易得到的離婚的曙光。

既然不想過了，那就算了吧。南黎說。

肖夏抬起頭來時，南黎已經(jīng)再一次站在了那個窗臺上，窗戶已然推開，風(fēng)帶著秋天的氣息穿窗而入，空氣中帶有桂花的淡淡香氣。

肖夏看著一手抓著窗戶作勢欲跳的南黎，心里涌起一陣久違的柔情。他走到窗前，拉著南黎的手，溫柔地說，乖，你下來，下來吧。南黎看著他，愣了一會兒，慢慢地從窗臺上爬了下來。

肖夏看著她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，伸手理了理。他爬上了窗臺，想看看南黎總是爬上，這窗臺的外面究竟有何風(fēng)致。月亮剛剛升上來，幾顆星稀疏地在空中閃。月光下，云朵慵懶地散在幽藍(lán)的夜幕中，絲絲裊裊、影影綽綽。

一個難得的好天氣！

暮色中，幾只鴿子咕咕叫著飛過不遠(yuǎn)處的樓群，肖夏像一只巨大的鴿子，往窗外一撲，秋天的風(fēng)帶著更濃的桂花香氣將他包裹起來。