桃之夭夭

端木賜，本名孫韌，男，1990年出生。醫(yī)學(xué)學(xué)士，現(xiàn)居北京。作品散見于《青年文學(xué)》《天涯》《散文》《美文》《散文選刊》等刊。

1

三月里，北京城的桃花爭先綻放，紅的紅，粉的粉，雖然開得濃艷，但也開得隨意。四月的時候，山里的桃花才盛開，這是阿東對我說的。他說這才是貨真價實(shí)的桃花，與街邊的桃花不可同日而語。他管漫山遍野的桃花叫作“桃花海”，我知道到了四月，那些遠(yuǎn)方的桃樹將搖曳生姿，億萬朵桃花轟轟烈烈，一層一層，鋪滿眼睛。一陣風(fēng)吹來，桃花搖曳，于是，眼睛也搖曳起來。眨眨眼睛，瞳孔就飄出粉紅的花瓣，飄出濃郁的花香。

我知道桃花海對于阿東而言，只是某種枯燥的美好。一年又一年，盡皆如此。我打趣他說道，我要去你們家，折很多的桃花枝，寓意我今年時運(yùn)開滿桃花。他說，反正你也折不盡，何況原本就要折去一些，如果每一朵桃花都結(jié)了果，果子雖多，可品質(zhì)就差。似乎每一棵桃樹的養(yǎng)分都有限，貪多反而果實(shí)不美。關(guān)于桃樹、桃花和桃果，阿東應(yīng)該算半個專家。他們家在北京平谷區(qū)，父母在鄉(xiāng)下有一塊田，種了一大片桃林。阿東一再說，等到四月，我們就去山里看桃花海。

清明前后，風(fēng)吹來幾場云雨。從窗口眺望，田野上鉆出一簇簇青色的草尖，時而有一群羊被趕來吃草，像是云朵落在了大地上。不久，屋子里就飄進(jìn)來一股羊膻味。我問阿東，清明節(jié)是否回平谷，為祖先掃墓。他說不打算回。阿東不是個戀家的人，一年以來，他回家的次數(shù)屈指可數(shù)。雖然只不過是跨個區(qū)縣，但他回趟家總是大費(fèi)周章。每逢節(jié)日，高速路上必堵得水泄不通，另一方面，想要擠上出城的大巴，也是個技術(shù)性難題。我只是有些惦記阿東所描繪過的桃花海。清明后的第二周，我又問他是否回家，他說不想回，理由是去平谷看桃花的游人太多，路上又是水泄不通。聽到這兒，我也覺得有些索然無味。山野里的一片桃花，終歸敵不過千軍萬馬。

2

工作一年以后，阿東終于難以忍受單位宿舍的枯燥生活，出去租了房子。與人合租，每月七百元的租金并不算貴，但對于他而言，三千來元的月薪還是有些捉襟見肘。單位里偶爾還有些紅白喜事，份子錢也是無法避免的，這些開銷通常不在預(yù)算中，來得突然。但人情上的往來，對于我們來說尤為尷尬，一是工資本就不多，二是無心于此工作。阿東有些很隱秘的心思，不想讓人知道他在外面租了房子，告訴我不要四處聲張。他上網(wǎng)辦了一張學(xué)生公交卡，每次等到同事坐班車離開院子，就獨(dú)自走向公交站臺。從單位到車站，我快些走也需要二十分鐘，阿東說他用十五分鐘就可以。他一個人的時候，步履如飛。

前不久，科室的劉姐想要給阿東介紹對象，想不到的是，他一口回絕，甚至有些抵觸。劉姐說，姑娘家境殷實(shí)，只是人微胖，成與不成都看緣分，權(quán)當(dāng)交個異性朋友。阿東的態(tài)度堅決，不愿相親。劉姐大概是拍著胸脯和人家保證過，事情突然變得有些難為情。劉姐隱隱覺得，阿東大概是已經(jīng)有了女朋友，才如此決絕，私下里還偷偷問過我。

不久，阿東不在單位留宿的消息不脛而走，很多同事和我打探他是否找了女朋友。我笑而不語。其實(shí)，我和阿東在單位里都算是大齡未婚男青年。我們單位有不少中專生，尤其是護(hù)士站的姑娘們，大多結(jié)婚早，懷孕早，一轉(zhuǎn)眼就誕下孩子，快得像列車從眼前呼嘯而過，卷起滾滾風(fēng)塵，令人不勝唏噓。似乎每個人都在急速向前挺進(jìn)。

我覺得阿東喜歡上我們單位一個姑娘，是內(nèi)科大夫，比他年紀(jì)大兩歲，性格開朗，大大咧咧，已經(jīng)有了對象。我向姑娘暗示過，也曾鼓勵過阿東，但似乎兩個人都是心知肚明，又裝作糊涂。有時候關(guān)系說破了，反而不美。院子里就這么大點(diǎn)地方，姑娘就像是果子一樣，有青有紅，都是有數(shù)的。我知道摘與不摘，果子都是要落地的。我們時不時收到喜糖和紅雙喜香煙，預(yù)示著又一個姑娘要嫁人了。

我和阿東說，為什么不答應(yīng)劉姐去和姑娘見一面。他沉默不語。難道是介意姑娘有些胖？我相信每個人都熱愛美好的事物，對于相貌也是如此。可是我又不得不說阿東的相貌，高、壯、黑，可以輕而易舉地和土地相關(guān)聯(lián)，具有所有淳樸的特質(zhì)。后來阿東小聲地對我說，他就是一農(nóng)村小伙，又沒有錢，配不上人家。

3

關(guān)于錢，去年招聘的時候，院長和阿東說過，醫(yī)院的薪酬按照北京市事業(yè)單位職工平均工資發(fā)放，一年六萬九。六萬九是個神奇的數(shù)字，這個數(shù)據(jù)由來已久，年年的招聘都被提及，但到底是怎么樣統(tǒng)計而來，我至今不大清楚。但是我心知肚明，六萬九只是一個虛晃的數(shù)字，實(shí)際上要比這少很多。

這一年來，阿東總是喋喋不休，抱怨工資太少，但是我也無法平息他的不滿。即便如此，阿東依舊堅持外出租房，可想而知，他是恨透了醫(yī)院里的生活。但這樣的好處之一，就是避開了院長值班時候的酒局。這一年，我們?yōu)榱私涣鞲星?，喝過很多次虛偽的酒。阿東異常害怕白酒。

院長的白酒里仿佛含有劇毒，人人唯恐避之不及。夜里值班的時候，院長喜歡招呼留宿者，三五小菜，小酌微醺。每次我替院長招呼人時，都見大家面露難色。酒過三巡，煙霧繚繞，一壺好茶，再來一番閑談，往往就是后半夜的光景。這樣的酒，我是避不開的，以前的阿東也是如此。上班一年時間，我說話見少，酒量倒是見長。

關(guān)于阿東和白酒的事情，其間還有一段小插曲。記得他剛來單位的時候，酒桌上義薄云天，喝酒頗有猛將之風(fēng)，院長都暗暗驚疑。但是第二次喝酒當(dāng)天，阿東看到了工資單，上面赫然寫著兩千七百元。就是這張工資單攪了酒局。因為崗位不同，同批來醫(yī)院的中專生小李，甚至比他的工資還要高出一百元。阿東和小李是同鄉(xiāng)，但在這一件事情上，小李深深刺痛了他的心。

阿東的臉黑得像塊鐵，凝著一股子悲憤。五點(diǎn)一下班，他就躲回宿舍蒙頭大睡。天色漸暗，仿佛整個院子都塌陷下來，他就像是死在了床鋪上。院長問我阿東去了哪里，讓我叫他下來喝酒。阿東來了，面色陰沉，自始至終喝的都是悶酒。我見他的狀態(tài)不對，似乎有意要喝多。我頻頻給他使眼色，他幾次欲言又止。阿東還是喝多了，他開始管不住自己的嘴巴，開始質(zhì)疑自己大學(xué)四年是在荒廢時光。

當(dāng)阿東終于忍不住喊道這個世界是如此不公平的時候，我失去控制般狠狠吸了兩口香煙。煙氣急迫，發(fā)起猛烈的撞擊。當(dāng)時在場的，除了院長、阿東和我，還有三個當(dāng)年進(jìn)京的學(xué)生。這些是院子里所有的精英，大多是為了戶口而已?？芍挥邪|發(fā)出了聲音，這個聲音讓我們愈發(fā)沉默。他開始哽咽，仿佛整個人生都失敗了。我始終覺得，是小李輕而易舉地攻破了他的心理防線。

院長終于怒了，他站起身來，橫眉冷眼對他說，政策如此，世界就是如此不公，你為什么看不到長遠(yuǎn)發(fā)展？小李拿什么和你比？

4

其實(shí)在我看來，阿東的身上總是帶有桃林的印記。這或許也是阿東極力要擺脫的事物。還記得阿東來醫(yī)院的時候，曾搬來一箱一箱的桃子，分發(fā)到每一個科室甚至是宿舍，每一顆果子都像是精心挑選過，飽滿、明亮、多汁。我相信，如果這些桃子運(yùn)到市場售賣，一定價格不菲。我把桃子洗凈，隨手遞給阿東一顆，他卻不吃。他說，他很少吃家里種的桃子。我以為，他和桃子之間是宿命的選擇。果然，一箱一箱的桃子慢慢見底，有些甚至發(fā)生了潰爛，但阿東始終沒有吃過一顆。他似乎真的不喜歡桃子。

阿東來到單位以后，單位的機(jī)器就開始頻繁損壞，有時候只是操作問題，同事也要叫他去看一眼。他成了單位的修理工，每天都要照顧電腦、打印機(jī)和復(fù)印機(jī)。機(jī)器的問題成了他的問題，甚至有人因為機(jī)器故障埋怨他。有些機(jī)器鬧起脾氣來，比人類要頑固得多。他沒來之前，這些機(jī)器似乎從來沒壞過，至少每個人都有與機(jī)器和平相處的能力。我不知道是機(jī)器找上了他的麻煩，還是他找上了機(jī)器的麻煩。總之，他的出現(xiàn)讓所有的機(jī)器都叛逆起來。每當(dāng)阿東想要獨(dú)立解決這些棘手的問題時，我都告訴他，不用著急去解決問題，因為問題永遠(yuǎn)無法被完全解決，是醫(yī)院里的人久而久之出了問題。

我以為，阿東也是有問題的人。他大學(xué)讀的是計算機(jī)專業(yè)，平日喜愛數(shù)碼產(chǎn)品。他關(guān)注新上市的手機(jī)、性能、配置、價格等等；他還關(guān)注計算機(jī)的新系統(tǒng)和新應(yīng)用，而我對此一竅不通。不僅如此，阿東對“財富”異常敏感，喬布斯、馬云、王思聰，富二代、官二代、房二代，這些都是他常常掛在嘴邊的詞。我時常勸阿東不要用金錢衡量人生價值，他嗤之以鼻。久而久之，他的生命沾滿了對物欲的崇拜，欲望如野草般瘋狂地扎在心上。我見到阿東在時光中簌簌發(fā)抖。

阿東有些小毛病，比如抖腿。我以為，抖腿是焦躁不安的體現(xiàn)。他總是瘋狂劇烈地抖腿，甚至他坐在那里，發(fā)出氣喘吁吁的聲音。他像是在參加百米競賽，眼前有無數(shù)個虛擬的敵人。我抬頭看向阿東，問他到底在做什么，他才漸漸停歇下來。從此，我的目光像是一道墻，不斷阻攔著阿東向前奔跑的路。阿東工作閑暇就看NBA直播，或者網(wǎng)絡(luò)段子。他笑得很投入，有時候也會和我分享，我總是笑一笑，不說話，繼續(xù)低頭看我的書。

除此以外，阿東在午睡的時候也會抖動。他就睡在我的下鋪，腦袋上箍著耳機(jī)，線頭連著手機(jī)。他整個中午不睡覺，因為笑而發(fā)生劇烈地抖動。床恍恍惚惚，搖搖欲墜。我躺在上鋪，就像是蕩秋千一般，始終無法入眠。這本應(yīng)該是愉悅的秋千，可我卻在高處，看到了生活的絕望，不知道何時才是盡頭。

有段時間，我開始恐懼阿東的笑，那些肆意妄為的、沒有止境的笑，讓我也焦躁不安起來。漸漸的，那些笑開始變得荒蕪，有如鋒利的刀子，割開時間的口袋。生命的豁口長出了牙齒，仿佛要把我生生吞沒。我和他一樣麻木，在時間的口袋里無法呼吸。

5

我和阿東是同屋關(guān)系，是同事關(guān)系，也是競爭對手。我們相濡以沫，也隨時可以分崩離析。我們的處境很微妙，維系著某種平衡又相互對立。起初，有招聘信息的時候我還會告訴阿東，后來，我緘默不語。阿東和我之間有一場對峙，不是狼和羊的對峙，也不是狼和狼的對峙，而是兩個弱者之間的對峙。誰先辭職，就把工作徹底交托出來。我相信多出來的這一份工作，就像是最后一根稻草，足以壓垮對方。阿東時常對我說，這個單位失去你，太陽也照常升起。

我覺得這是阿東對我的挑釁，嚴(yán)重傷害了我的自尊心。又或許是真的，我高估了自己的位置。我焦慮的時候，就會靜下來看看窗外的風(fēng)景。窗外的羊群又來了，羊喜歡擠在一起，爭搶最嫩的草葉啃食。它們時而在東，時而在西。女人手里握著羊鞭子，在一旁靜靜守候，她手里的鞭子似乎隨時要抽打在羊的身上，就仿佛抽打在我的身上。

后來，我決定一邊工作一邊考研，內(nèi)心反而踏實(shí)下來。阿東對我來說變得無關(guān)緊要了，哪怕他在荒廢時光，總是在抱怨，對未來充滿疑惑。太陽照常升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田野里有些黃白間染，連成茫茫的一片。起初我以為那是一片野花，后來我才發(fā)覺，那是一片枯黃的草枝，連成了海洋，甚至在傍晚泛起幽幽的白光。沒有人犁的地慢慢開始荒蕪。我想到，盛夏才剛剛降臨，鳥群壓過頭頂，遠(yuǎn)方的桃樹正結(jié)了甜美的果實(shí)，靜等收獲的時節(jié)。阿東和我說的最后一句話是，我不想再和你說話。我們陷入了長久的沉默，并要在沉默中積淀殺死對方的力量。

在這之前，阿東質(zhì)問我，你怎么知道我什么都沒有做？我仿佛又看到他在笑，嘲笑生活的愚蠢，嘲笑那些虛偽、狂妄又無知的人類。我們用空虛填補(bǔ)空虛，內(nèi)心的空洞越來越大。阿東曾和我說過，只要有錢賺，再辛苦的工作都無所畏懼。阿東還和我說，有同學(xué)在餐飲行業(yè)做主管，月收入五千，工作自由，我問他為什么不去，阿東又說，這種工作沒有前途可言。

轉(zhuǎn)眼就是六月，我吃了酸的櫻桃。七月就在不遠(yuǎn)處，很快就有桃子吃了。我一直惦念阿東家種的桃子，我仿佛已經(jīng)看到漫山遍野的果子，一點(diǎn)點(diǎn)腫脹，染上一點(diǎn)兒欲望的紅，沉甸甸地墜在枝頭。

我和阿東預(yù)定了今年的桃子，希望這是有生之年最后一次吃到。這是我們對彼此美好的祝福。