散文寫作的層級

劉軍

散文作為“文類之母”和古典文學的“正宗”，在古代中國一度取得了極高的成就，與詩歌并舉，“詩文大國”的稱謂由此而產(chǎn)生。進入現(xiàn)代后，在中西文化深度對接的背景之下，經(jīng)過西方“essay”體與晚明小品文的相互植入，以及周作人、郁達夫、魯迅等諸公的文體實踐與理論探討，現(xiàn)代散文觀念得以確立，并在文本創(chuàng)作上達到了另一個高度，成為新文學創(chuàng)立過程中最為成功的一個文學范式之一。白話散文的歷史，幾近百年，如同其他文體一樣，時代癥候的影響之下，有興起的時段，也有落潮的周期。就新世紀而言，散文創(chuàng)作延續(xù)了二十世紀九十年代的“散文熱”的潮流。思潮、流派的態(tài)勢固然不夠分明，但在媒介載體、寫作立場、風格特性等方面，無疑呈現(xiàn)出多元化的面貌。若進一步放寬視野，以問題意識切入當下的散文場域，那么，散文批評的弱化與散文判斷標準的模糊，又構成了最突出的問題所在。所謂批評的弱化，可從批評隊伍的構成與數(shù)量、散文批評的影響力、批評專業(yè)性的欠缺三個方面加以判斷，而判斷標準的模糊，則可從年度綜述的語焉不詳、年度選本的相互牾、批評家與作家的普遍疏離三個方面可以見出。

魏晉時期的鐘嶸仿照漢代“九品論人，七略裁士”的著作先例，完成了詩歌理論著作《詩品》，以五言詩為主，全書將兩漢至梁作家一百二十二人，分為上、中、下三品展開品評。在《詩品》中，他以“風力”與“丹彩”以及詩歌在精神上給人的感染力，作為評判詩歌品相之標準。鐘嶸的品相分級的文學理念，與同一時期士林中人物品藻的風氣相貫通，側(cè)重于精神品格層面界定對象的等級。這一點，與明清之際盛行的流品論有所區(qū)別，畢竟，流品論更側(cè)重倫理情境與政治秩序的背景存在。

王國維先生有三境界說，主要針對做學問而發(fā)。實際上，在文學創(chuàng)作領域，也始終存在著先登堂后入室的逐級而上行走的態(tài)勢。圍棋中有段位，實際上散文寫作中也存在層級的情況。這個層級，根據(jù)我個人的理解，大致可區(qū)分為語言自覺、文體自覺、主體自覺、價值觀解決這四個階段。

何謂語言自覺？指的是語言傳達的自如性。表現(xiàn)力和呈現(xiàn)能力是文學寫作的基本功，這個基本功需要自覺訓練方可達到。語言自覺對應的是感知和想象力系統(tǒng)的建立。人們經(jīng)常說中文專業(yè)不負責培養(yǎng)作家，還是有道理的，因為中文專業(yè)注重學科訓練和知識訓練，感知訓練和想象力訓練比較缺失。感知和想象力系統(tǒng)的培育，需要對詞匯敏感，對詞與物之間的關系有好奇心，有審視的眼光。卡西爾曾說過：“正是語詞，語言，才真正向人揭示出較之任何自然客體的世界更接近于他的這個世界，正是語詞，語言，才真正比物理本性更直接地觸動了他的幸福和悲哀。”從事文學寫作的人，對于詞語要比常人早慧，他會自覺建立一個與語言之間發(fā)生敏感關系的通道。大家可注意到，八九十年代，很多作家是從大學的文學社團走出來的，文學社團提供了一個場域，那些從舌頭上綻開的詞匯說不定就為一個他者推開另外世界的大門。當然，有些作家的成長過程中，主要靠閱讀來解決語言自覺的問題，比如余華早年在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)做牙科醫(yī)生的時候，他對西方現(xiàn)代派文學，尤其是拉美魔幻現(xiàn)實主義作品的入迷，通過系列的閱讀，逐步解決了語言自覺的問題。像莫言未受過大學教育，但是他小時候聽到的傳說、地方性故事、各種人與鬼的故事，為他提供了語言自覺的基礎，他的小說語言汪洋恣肆，與民間文學的教育、啟發(fā)有很大關系。其實，因為文體的不同，詩歌語言自覺、小說語言自覺與散文的語言自覺不盡相同。詩歌語言的自覺最難抵達，它需要徹底地顛覆和重建日常話語，小說語言的自覺，重心在準確、形象，在于心理活動指向上的清晰和可辨別性，而散文語言的自覺，主要是簡潔度，在于味道、意蘊的包涵性，語言場景與場景之間的轉(zhuǎn)折與過渡是平和的、自然的，不是陡崖式的存在。比較而言，散文的雅化程度是最高的，因為散文寫作的后面，如謝有順所言，站立的是一個人，凸顯的是個體的心性和文化品格?？谡Z系統(tǒng)、方言系統(tǒng)固然得力，尤其是在塑造性格、推進故事情節(jié)的發(fā)展方面，但在散文里面，這兩套系統(tǒng)的功用受到了天然的限制。對照魯迅、林語堂的散文與小說，想一想梁實秋、汪曾祺散文的認可度，即可明白雅化的語言對于散文寫作的重要性。某個時段，我在和一些初學者交流的時候，曾經(jīng)就語言自覺給出了這樣的可操作性步驟：基礎訓練這一塊，讀二十篇左右的中國古典散文，包括史傳性的、政論性的、先秦哲理散文、明清小品文；然后再讀二十篇現(xiàn)代散文，體式涉及雜感、隨筆、小品、敘事、回憶性散文；接著讀二十篇當代精品，體式要有包容性。第二步，搜羅里爾克、保羅·策蘭、洛爾迦等一流現(xiàn)代詩人的作品，要認真讀五十首左右，感受其中的想象力和表現(xiàn)力。在此基礎上對散文語言和詩歌語言進行對比，然后，根據(jù)自我的生活經(jīng)驗，選擇哪種語式進入，并把握好內(nèi)在的語氣，形成自我鐘情的詞語序列。“長恨言語淺，不如人意深?！保▌⒂礤a）語言的自覺程度愈高，對語言的敬畏就越深入。

文體自覺比之語言自覺又更進一步。散文文體的邊界雖然比較寬，但也不是無界限的，從體裁特性上看，敘事散文與報告文學有很大區(qū)別，抒情短章與散文詩也有很大區(qū)別，敘事散文中的敘事推進與小說中的敘事推進有根本的區(qū)別。具體說來，文體自覺包含以下要素：1.體式上的熟悉度。白話散文以來，產(chǎn)生了小品文、隨感錄、美文、詩性散文、文史隨筆、學術隨筆、歷史散文、新散文、札記等體式。寫作者一方面要對當下散文中的主要體式有充分的了解，新世紀以來的兩個主要體式，一個是敘事散文，一個是文史隨筆；另一方面，需要結合自己的個性、經(jīng)驗儲備、知識儲備，選擇一個比較適合自己的體式。2.對良莠不齊的散文現(xiàn)狀要保持足夠的警惕，大眾文化興起的條件下，走市場路線的青春美文、哲理散文、美食地理等流行的篇章，需要有一個自我的判斷。3.不必一窩蜂地投身散文新實驗活動之中，比如當下興盛的兩個散文觀念，一個是在場主義，一個是非虛構，在沒有搞清楚內(nèi)涵的情況下，僅靠字面意思，就往自己的散文里貼標簽，很容易鬧出笑話。在場主義中的在場和去弊，嚴格來說與海德格爾的“存在”“此在”“在者”的概念聯(lián)系緊密，在場可不是簡單的身體在場或者自我在場，在場需要個體的思性作為基礎。問題是我們當下的散文作者，還真沒有多少人能夠透徹地理解“思性”這個概念。實際上，“在場”的散文概念里面，有我們看到的東西，也有自在自為的事物，看到的事物易于去呈現(xiàn)，而自在自為的事物，則需要我們的認知能力的支持。至于“非虛構”這個概念，指的是寫作方式還是一種新的文體觀念，似乎沒有清晰的界定。我個人的判斷，非虛構在理念上還有很多問題沒有解決，許多標榜非虛構的作品，其實就是過去紀實類作品的翻版。4.對于什么是好的散文？這個基本觀念體系要建立，就優(yōu)秀的散文作品而言，其實沒有必要強求一個至上的、唯一的、一統(tǒng)天下的判斷標準體系。體式、風格的多元性，就決定了這個標準的多元性，即使有多元的情況，但對于作者而言，要有好散文的觀念體系。以此為基點，在閱讀和交流的時候，有自己明確的坐標系。我個人的散文觀是這樣的：在人文精神、道德、普世價值幾乎全面失守的重重危機之下，散文過多放在抒發(fā)小情緒、消費鄉(xiāng)愁方面，我覺得并不是個好事，我認為散文還是應該有擔當?shù)?，好的散文首先要具備思想的穿透能力，呈現(xiàn)中國式的智慧，與傳統(tǒng)精英文化對接；其二是個性的確立，恢復人本的尊嚴、感情與道義；其三是純熟的話語呈現(xiàn)能力，包括文字之美、文字之力、技巧的恰切等。當然，散文觀是自由的，每個人皆有其自主性。

主體自覺層面?！爸黧w性”作為一個熱點問題，活躍于二十個世紀八十年代文學、文化的討論語境之中，其基本指涉則為小說文本。不過，因為理論準備的不足，出現(xiàn)了前現(xiàn)代與現(xiàn)代相雜糅的情況，這也導致了緊接著的九十年代的各種文本實驗之中“反主體性”的大規(guī)模發(fā)生。散文的主體性問題，實際上長期被擱置，直到新世紀初陳劍暉著文討論散文作家人格主體性問題。借助對文學主體性理論的梳理，他將散文作家人格的主體性定位在創(chuàng)作的個性化、精神獨創(chuàng)性、心靈自由化以及生命的本真性的維度上，尤其是生命本真性的因素，在他看來“生命的本真是一種更深層、更內(nèi)在的真，因而也是一種真正貼近了主體性的真。因為生命不僅是人的本能、意志的集中體現(xiàn)，生命還具有無限開發(fā)的可能性，它是超個人、超主體的充滿原始激情的實在”。個性化、自由精神、獨創(chuàng)性這些提法，常常見于其他文體的批評話語之中，而生命的本真性問題對應了海德格爾提及的詩人所承擔的“召喚”的使命，在抒情泛濫和偽詩遍地的現(xiàn)狀下，確實有積極的理論意義?；氐缴⑽闹黧w性這個問題，受制于當下文學場域中啟蒙思想的尚未結業(yè)，個人主體尚未獲得精神自立的普遍現(xiàn)實，即對人的尊嚴的尊重、自我導向與自我發(fā)展的確立未成為制度實踐的基石和人們的思想共識之前，主體自覺必然遭遇巨大的現(xiàn)實實現(xiàn)的困境。在《失去象征的世界》中，耿占春將這種主體性缺失的困境命名為“主體性缺失下的主體”。也因此，在散文寫作實踐中，諸多寫作主體將散文的主體精神簡單圖解為主觀意識或者個體性，情感情緒的泛濫、文體的單薄等等情況由此而發(fā)生。實際上，在文本實踐中，作者固然離不開對主體的表現(xiàn)，包括對深層秘密心理的表現(xiàn)。但對于作家所要表現(xiàn)的世界來說，還是一種單質(zhì)的東西，它們只有在和外在生活、自然界的客觀事物性因素發(fā)生聯(lián)系時，在納入、同化于作家的意識形態(tài)的境界，逐漸融為同質(zhì)并與之旨趣相合時，才能成為作品觀照與表現(xiàn)的對象。

散文作為一種智慧文體，其對經(jīng)驗的依賴性超過其他文體。而個體的經(jīng)驗，尤其是直接經(jīng)驗畢竟是有限的，這與眾人的經(jīng)驗之間無疑構成一種矛盾關系。解決這個矛盾，就需要主體的高度自覺，方能切身地投身于外在世界，這就意味著主體要超越個體性的張揚因素，將自然、歷史、社會當作平等的生命場域，置身其間，照亮共通的生命經(jīng)驗，擔負起對存在的發(fā)現(xiàn)、追問與反思的使命。在散文主體性的框架體系中，實現(xiàn)主體自覺應該具備以下要素，首先是啟蒙和自我啟蒙，此處的啟蒙不僅是思想觀念的，也指向?qū)徝?。在自我啟蒙的基礎上建構自我人格的完整性，以此擺脫文化因襲過程中的依附性人格。其次是要擁有一顆赤子之心。赤子之心的說辭，老子、孟子皆有闡發(fā)，而王國維的解釋更為系統(tǒng)。他主張詩人、作家要心地純潔真摯，不計利害地直抒胸臆，對人事和自然、宇宙做到“忠實”也即真實赤誠，如此即能抵達真、善、美的境地，才能創(chuàng)造出有境界的大作品。叔本華在《天才論》中舉海頓、莫扎特為例，說他們終生都沒有脫離孩子的氣質(zhì)，在此基礎上，他給出了“天才者，不失其赤子之心者也”的判斷。最后是散文主體審美的自覺以及思想力，即主體所具備的對美的感性形式的直覺能力、呈現(xiàn)能力、判斷力，在觀照自我與世界之際，能夠在細微的經(jīng)驗上照見生命的運動形式和規(guī)律。審美自覺是構筑主體創(chuàng)造能力的基礎，思想力則支撐了主體對文學之道、審美之道的深刻體認。

價值觀解決。這是散文寫作的最后一個層級，也是最難解決的問題。生有涯而知無涯的生存境況，決定了能夠解決價值觀的文學作者必然寥寥無幾。雨果在巴爾扎克的追悼會上說過：“從今往后，眾人仰望的不再是統(tǒng)治者的臉色，而是思想家的風采！”巴爾扎克本人的私生活和價值觀可謂一塌糊涂，但是他的小說文本中的價值觀卻是明確的，即對共和的政治觀念及新興資產(chǎn)階級進步性的肯定。雨果還曾言及，在絕對正確的主義之上，還有絕對正確的人道主義，他的這個觀念，比美丑對照原則要厲害得多。畢竟，美丑對照乃藝術處理的美學原則，尚停留在藝術手法的層面之上，而絕對正確的人道主義則是價值的標尺。這個標尺于十九世紀的現(xiàn)實主義小說而言，是具備普適性的價值準則。正是因為這個價值標準的確立，他在逝后進入了先賢祠，其名望地位一度超越了來自科西嘉島的怪物拿破侖。托爾斯泰也是如此，他被稱為“小說界的教父”，絕非浪得虛名，而是源于其用系列小說建構了托爾斯泰主義的大廈，而托爾斯泰主義包含了兩個明確的價值信條——勿以暴力抗惡、道德自我完善。盡管托爾斯泰的小說如同羅曼·羅蘭的小說一樣，充斥著說教的氣息，在小說技術上也沒有陀思妥耶夫斯基那么有說頭，但是，其創(chuàng)設的價值觀內(nèi)容卻給人類的生活帶來了福音和希望。比如圣雄甘地的非暴力不合作運動，思想源頭就在托爾斯泰主義?；氐缴⑽纳蟻恚自捝⑽闹?，周氏兄弟為何成就那么大，根本原因就在于他們解決了價值觀問題，魯迅是立人思想，反抗絕望的哲學，周作人是美文觀以及人道主義觀念。散文作者價值觀的解決，要求他突破個體經(jīng)驗的限制，遠眺歷史的煙云，對于人和社會、人與自然、人與文化之間，形成一個深刻的體認。而在當下的文學界，價值觀的問題很容易被簡化為左、中、右的政治立場。這是對文學價值觀的一種誤解，左右的撕裂也好，知識分子的站隊也好，皆是社會思潮的某種表象。文學作品中的價值觀，于作家而言，具備深厚的哲學素養(yǎng)、歷史素養(yǎng)是基本前提?！爸b來，極深而極?！保兑捉?jīng)》中用這么一段話形容大智者的價值深度，表征其對歷史與現(xiàn)實所達到的自在自為的認知程度。總體而言，作品中的價值觀相關的是作家對人的理解深度，對歷史的理解深度，對社會發(fā)展的內(nèi)在邏輯機制的認識深度，并在此基礎上形成的人類的視野，進而養(yǎng)育觀乎人文以化成天下的情懷，以及一顆悲憫的慈悲之心，并在文本中確立一種指向分明的哲學觀念體系。

四個層級的歸納，僅僅出于理論表述線條清晰之故，在實際的寫作歷程中，也許有著同步訴求之情況。但無論如何，自發(fā)式的寫作與自覺式的寫作之間云泥有別。而對于自覺性的寫作而言，信念的純正性與孜孜不倦的探索，方是逐級而上的基本保證。

欄目責編：劉濤