城中記

程川，男，1993年出生于陜西寧強(qiáng)縣。文字散見于《星星》《詩刊》《花城》《西部》等。曾獲第三屆中國紅高粱詩歌獎、《星星》2015年度大學(xué)生詩人獎、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎。

1

天陰。他乜斜著眼睛，頭戴鴨舌帽，腳踏登山鞋，蹺著二郎腿，倚臥在出版大廈左側(cè)，像是那對橫臥門口的石獅子。我想翻出某些湮滅在這個時代的詞來測度他的現(xiàn)狀，比如：放浪形骸，逍遙物外，或離群索居？那份脫離世俗的泰然自若令提著盒飯匆匆急行的我深感慚愧。

自此，十一月某個冷颼颼的晌午，突然有了辭職的沖動。我不確定那些僵硬的飯菜是否溫?zé)崛绯?，就像我不確定是否仍會在這條路上繼續(xù)走下去，但也僅限于在熙熙攘攘的人群中狠狠剜了幾眼，便踱步向前。像是嫉妒，又像是怨憤。不得不承認(rèn)：我是懦弱的。對于一個剛剛畢業(yè)、兩手空空的外來者來說，成都，無外乎溫水煮青蛙。每天早晨，我得穿過一條散發(fā)著隔夜?fàn)€菜味和魚腥味的曲折逼仄的菜市場，在老人和孩童、腳踏車與電瓶車組成的動態(tài)的罅隙里見縫插針，然后擠上一輛氣味曖昧的公交，前面緊貼學(xué)生卡，而后老年卡，我夾在中間，像是鑲嵌在進(jìn)化鏈上的一環(huán)，周而復(fù)始。志安不止一次告誡：“你得按捺住，像熨斗燙平那些毛躁的褶皺，”他總是擺出一副過來人的模樣，“到我這個年齡你自然就會懂。”懂什么，擺在砧板上的生活？我想同他仔細(xì)談?wù)?，比如掙扎，抑或彷徨？那些聽起來冠冕堂皇的理由他不一定認(rèn)同，但我得表明自己的判斷。對，判斷！鏗鏘有力，多么理性雄辯的詞啊。當(dāng)我觸及這個詞時正好臨近本命年，二十四，像是遺留在臉頰上的最后一粒青春痘，被一陣莫須有的疼痛擠了出來，連同輕飄飄的理想、信念和愛情，撲哧一聲，破了。

我將其歸咎于懶，就像對賦閑在出租屋的室友說的，死后閻王還得八抬大轎抬你才肯走。說這話時，我是心虛的，而他則低頭按著哇哇亂叫的手機(jī)，連眼皮都不曾眨一下。直到天氣越來越冷，寄居在秋季里的夜雨漸漸稀薄了，樓下的泡桐慢慢有了泡桐該有的模樣，麻將聲也由清脆轉(zhuǎn)為沉悶。晚班后穿過闃然無聲的巷子，清瘦的燈泡孤傲地撅起，偶爾遞來一兩聲貓鳴狗吠，躲在黑暗某處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視著，似乎連夜晚都有了寒冷的形狀。而他總是一成不變：躺著、坐著、臥著、靠著，囚禁在十平方米大的陋室里。每天順手將他鎖在屋里，晚上再打開房門，他依然活著，這一天就這樣草草結(jié)束了。仿佛他的存在僅僅是為了提醒我對生活的態(tài)度，像一組反義詞，在相當(dāng)長的時間里，我無法理解他待在這里的意義，同樣，他也無法理解我的抱怨、消極和摔在垃圾桶里的嘆息。

偶爾，我會去菜市場挑選符合口味的菜品，無非是酸菜、泡椒、白菜、土豆、紅薯和西紅柿。二十歲以后便很少吃葷，倒不是信仰問題，我的身體難以吸收太多油脂，得盡量把自己弄簡單點，甚至簡陋點，像是對頭發(fā)的否定，卻從未產(chǎn)生過出家的念頭。而室友總是對吃懷有莫名沖動，臘腸、臘肉、雞鴨魚肉，以及一些他也叫不出名字的中草藥滋補(bǔ)品，在鍋里熬成了翻滾的生活。他喜歡把時間裝在自己胃里，尤其在離職后，除了瞌睡，一無所有。每晚，菜刀在案板間乒乒乓乓走著，清油滋滋冒泡，火鍋料圍繞鐵鏟在鍋里打轉(zhuǎn)，還得繼續(xù)維持這些庸常。他樂此不疲，哼著歌，跑著調(diào)，東奔西竄，一旦完成這一切后，突然就像一只泄了氣的氣球，蹺著二郎腿，軟塌塌地陷進(jìn)沙發(fā)里，沉默，雕塑般凝滯。種種跡象表明，他未曾與這粗鄙的生活分道揚(yáng)鑣，當(dāng)我再想勸勸他時，他已定好回程日期。

他是一個不需要告慰的人，至少現(xiàn)在如此。

2

這棟潮濕、陰暗、陳舊的筒子樓被周遭驕傲的建筑壓迫著，一點點蠕動。剛搬來時，房間里散落著各種滋生霉味的可疑物體，諸如渾濁的香水瓶，破洞的棉絮，網(wǎng)狀的長發(fā)，枯萎的果皮，斑斑點點的內(nèi)衣和墻壁……它們以標(biāo)簽的形式構(gòu)成了狡黠、粗鄙的生活本身。這種在場性令我十分不適，它們黏附在陋室的角角落落，無處不在，很難將其一次性清理干凈，好像被偷窺的生活。每天，我用自己的鑰匙扭開別人的人生，寄居蟹般篤定。而等我的鼻孔和眼睛開始緩慢接受這種氣息和色澤后，黑暗里有聲音砸在地面，鏗鏘有力，緊接著，像是一把生銹的尖刀在砂紙上來回摩擦。該死！前任租客忘了帶走那群前任老鼠！為此，我花了一整天擦拭它們可能會沾染的區(qū)域，包括那些還沒褪散的霉味、暗斑。我跪在地板上，態(tài)度虔誠，不是上帝使我卑躬屈膝，而是生活！藕斷絲連的生活！到處是碎屑，它們就在我左腿旁的木柜下耀武揚(yáng)威，像是踩在我的頭頂密謀著一場暴動，我抓不住它們。我從未如此沮喪過，我真的抓不住它們，它們才是這里的合法公民。

不速來客，我，2016年，堡壘森森，在這座城市竟找不出一抔泥土來堵塞它們與我之間形成的漏洞。到處是硬化地面，到處是參天古樹，到處是燈紅酒綠，到處是歌舞升平，誰會允許一只老鼠莫名其妙地出現(xiàn)在這兒？所以，請務(wù)必相信，我喝酒只是為了打碎啤酒瓶，只是為了讓那些鋒利的玻璃碴，替那些牢牢鎖在地底的泥土們完成它們業(yè)已失效的使命。

顯然，我是悲觀的，卻不知這種悲觀的緣由，物質(zhì)，還是欲望？不盡然。我無法接受自己，有那么一瞬間，深切懷疑自己被另一個人篡奪了。他是自閉、憂慮、孤僻、彷徨，乃至酒精和尼古丁，一切足以堪稱反動元素的綜合體，諳熟我，卻又始終游離在身體之外。梁姐說我繃得太緊，干巴巴的。梁姐是我同事，更多時候我喊她姐，她侄兒跟我同齡，但絲毫不影響我繼續(xù)喊她姐，而非老師。外人前，她總是一副樂觀的模樣，時常笑，一驚一乍，套用她的評語：瘋叉叉的。但提及侄兒時一副恨鐵不成鋼的模樣：每月把臟衣物快遞回老家，日子就是臟和凈的輪回更迭。當(dāng)然，不是為了標(biāo)榜自己，正如段首所說，那個叫程川的男人有一絲分裂跡象，經(jīng)常將吃了水的棉衣從盆里救起來，供奉在鐵架上，隔上幾天再在樓下搜尋它們的尸骨，你得諒解他的無知無畏、出沒無常。基于此，我時常在夜晚豎起耳朵，傾聽內(nèi)心波瀾起伏的回音。我想了解他、解剖他，那個居住在我體內(nèi)的陌生人，我活著他的外表，活著他的夜色、周末和無藥可救的痼疾。

梁姐不以為然，她總是以各種理由“攪擾”我。談起童年，無人管束，早戀，賭博，離家出走，街頭聚眾鬧事，火鍋店“橫行霸道”，夜店里提著砍刀和酒瓶鋤強(qiáng)扶弱，甚至某次竟然驚動火銃，槍抵在別人頭上，她的手指麻酥酥的。外出求學(xué)時家人常叮囑的一句話莫過于：照顧好你三個姐。她陷入沙發(fā)里，嘴上叼著煙，猛然低頭，像扣動扳機(jī)一樣，瞄準(zhǔn)自己?！半y道我就不需要被照顧嗎？”在這幾月里不止一次聽到她用“瘋”否定自己，但每次都仿若重回少女一樣，笑得特開心，爾后似乎突遭電擊，扭頭，收斂神情，死死盯住天花板，狐疑地問我：是不是覺得姐瘋了？我對她的經(jīng)歷充滿好奇與欽佩，這也正是我所缺失的，卻不知該做何回答。這二十來年活得模棱兩可，我開始懷疑自己到底是怎么長大的，像器械廠里的原配件，被扳手和鉗子捶打斧正的零部件嗎？答案不言而喻。那么，我又該怎么否定自己。

每天午飯后我都會去陽臺短暫逗留，一支煙的工夫?？带澣簢@對面樓頂盤旋，久不停歇。天晴時，繞著這座城市簡單的天空，可以看得很遠(yuǎn)。近處，樓頂放置了一張三合板和鐵架搭建而成的簡易餐桌，一個灶臺，一罐煤氣，旁邊則矗立著一架轟隆躁動的空調(diào)外機(jī)，幾根巨大的黑色橡膠管子。從八月到十二月，午時，雷打不動，總有幾個男男女女在樓頂乒乒乓乓地剁著碎屑的食材。我認(rèn)得他們是大樓的保安和清潔工，那些光鮮、局促通通露出蛛絲馬跡。他們蹲在懸空的地面上，像是一坨即將被融化的瀝青，生活總能讓他們塑造成各種形狀，冰冷的詰問者，或是盡職盡責(zé)的維護(hù)者。梁姐說他們很苦，也是在這間陽臺上，她談及不幸的婚姻，那個拋妻棄子的男人在這座城市的另一個家庭里扮演著同樣重要的角色。她摁滅了燃到尾聲的煙蒂，從煙盒里迅速拔出一根塞進(jìn)嘴里，望著窗外。打火機(jī)冒著幽幽的藍(lán)光，像蛇信，嗅到某種滋味后，燙傷般猛然縮回體內(nèi)。而遠(yuǎn)處，林立的樓層只有晚上才會顯出真實面貌，附庸在華麗多彩的燈柱上，是那些五顏六色的光線和庸庸碌碌的人群使它們拔地而起，而不是堅硬的鋼筋水泥。虛幻，如此通透。記得某次去這座城市的邊緣地帶參加詩歌朗誦會，舞臺設(shè)在一片有著挺拔秀麗白楊樹的林中。有二十世紀(jì)的民謠樂隊、二十一世紀(jì)的詩人畫家，有教授、博士、老板、白領(lǐng)、留學(xué)生、流浪者……他們悉數(shù)剔除了白天的身份，回歸到夜晚中間。那些撕裂的紅紅綠綠的光線、搖曳的人群，以及騰起又跌落的音樂，在熊熊燃燒的篝火映襯下，散發(fā)出一縷焦灼的味道。造成這種氛圍的不是巫術(shù)、寒風(fēng)、水分子，和頭頂那輪籠罩在霧霾中的月亮，很難捕捉這種奇妙感覺，像是儀式，鮮活的，戰(zhàn)栗，有如剛剛從河面打撈上岸不斷掙扎跳躍的魚群。回城的路上臨近午夜，我被兩瓶啤酒騙得暈眩顛倒，靠在公交座椅上，窗外樓盤裸露出密密麻麻的光斑，招搖著一閃而過，仿佛蟲蛀腐爛的巢穴鏤空了它的挺拔和昂揚(yáng)向上。我閉上眼睛，雙手緊緊攥住汗?jié)竦臋跅U，不禁掏出平日里最反感的一個詞擦拭我東倒西歪的情緒：此刻，淚流滿面的程川，在夜色中燃燒殆盡。

時至今日，我從未篡改過對生活的看法。當(dāng)然，你可以坦言：懶惰，極端，好高騖遠(yuǎn)，乃至被文青的幼稚想法束縛住手腳等等一系列冠冕堂皇的理由。的確，某種程度上，它們構(gòu)成了我的崎嶇、忐忑，像是紡錘上的線團(tuán)，被一根根骨棒圍困著，直至開始焦灼——我的表達(dá)無法武裝自己。朋友說，甜食能夠緩解焦躁，于是我從超市抱回大桶橙汁、蜂蜜，卻絲毫感受不到它們在我體內(nèi)的變化。那些淺薄的、細(xì)若游絲的裂縫，正沿著銹跡斑斑的生活表層，一點一點向里緩慢滲透、塌陷。多像此刻的處境?。何葑永锬切┧伤煽蹇宓膲ζぃㄑ阶黜懙拇皯?，夜半啼哭的貓鼠，無家可歸的方塊字，以及總也擰不緊的水龍頭……凡此種種，讓我活得如此糾結(jié)，如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在這個問題上梁姐與我達(dá)成一致，她用尚未到來的更年期及時搪塞自己，真好！她的焦躁煩悶終于有了自欺欺人的理由：不是因為“妹妹”（梁姐閨女）的脾性和成績，不是單身母親的艱辛和苦悶，也不是無處可訴的孤獨(dú)和抑郁，而是那副用舊了的身體讓她日漸露出端倪，讓她有借口將活著就是慢性自殺懸在嘴邊，并以此掩飾自己。譬如：自己對前夫的懊惱，前夫?qū)ε畠旱墓亚椋畠簩ψ约旱脑箲?。惡性循環(huán)！像是一個簡陋的圈套，她杵在旋渦中心，小心翼翼地維系著這種失衡關(guān)系。周內(nèi)，“妹妹”在托養(yǎng)班完成功課后，每晚八點半梁姐準(zhǔn)時踏著電摩接她回家，因此，她有充足的時間傾訴積壓在心頭的郁結(jié)。某個傍晚，她對我提及最近常做的噩夢，死去的親友夢中再死了一次。至于活人，從不出現(xiàn)在她稀松的睡眠里。她說，沒有做完的夢第二晚還能繼續(xù)連起來，像是電視劇，醒著反倒像廣告時間。她說得信誓旦旦，以至于我一度想用咬牙切齒這個惡狠狠的成語形容她表面粗糲、內(nèi)質(zhì)柔韌的性情。這該是怎么一種人生?。苛季?，她紅著眼，憤憤道，“妹妹”這次期末考試又倒數(shù)第二。多么不公平，每天起早貪黑，悉心照料，將水果切好裝盤，恨不得嚼碎了再喂她，各種輔導(dǎo)班、興趣班，三分之二工資都砸在她身上，連老師都坦言太過溺愛，到頭來竹籃打水一場空。我說“妹妹”還小，仍有機(jī)會反敗為勝。窗戶半啟（避免同事第二天聞見煙味），濃密的煙霧四處潰散，桌上幾簇富貴竹搖擺不定，像她的心境，懸著，總也摁不下去。

實際上，冬天，這座城很難見到陽光，厚重的霧霾捂得人密不透風(fēng)，放眼望去，有如毛玻璃般縹緲虛幻，甚至難以辨別早晨和傍晚的界線。社里規(guī)定，最遲九點十五打卡，而我時常掐著時間追趕公交。如果某天清晨，你在長順下街看見一個不修邊幅的年輕奔跑者試圖超越兩旁的車輛，請不要擋住他的去路，請原諒這個青年的橫沖直撞，他有些孱弱，定是昨晚熬了大半宿，已在生活的道路上追逐得氣喘吁吁。周說幾十年后回過頭再看，現(xiàn)在的自己活脫脫一只過街老鼠。周是英語老師，考研未遂，執(zhí)教于西安某家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)（直到寫這篇文章時，她還在為夢想奮斗，夢，曾是多么堅韌而又可怕的一種利器?。?。她的話讓我想起單位即將退休的一位文姓老師，面對一群吵鬧著減肥的美少女正襟危坐：吃飯，是一道程序！她已經(jīng)站到了周所說的若干年后，好似一株枯槁的蘆葦，在這個位置上熬干了身體里的水分和鈣質(zhì)，頂著滿頭蓬松的頭發(fā)，中空而又柔韌，因此，她的話不無幾分蒼涼落寞的味道。梁姐對此嗤之以鼻：“你看社里誰搭理她，干活時倚老賣老，耍時虎虎生威，以前為休病假，自己打120，從十二樓走下去，再爬上車，耍一圈屁事沒有，又喊輛出租把自己馱回來！單位處處機(jī)關(guān)傾軋，當(dāng)然，都是跟利益掛鉤，暫時你還不涉及，但還得留意哈，莫嫌深水?！币虼耍矣侄昧艘粋€詞：職場。并非來自狗血的電視劇，而是每天打卡的那個地方，當(dāng)我的指紋和考勤機(jī)媾和，為一個詞跟作者來回斡旋時；當(dāng)我的工資卡里的數(shù)字像脈搏那樣微弱跳動時，似乎一切都具備了生命的跡象。很沮喪她對我談及這些，但又慶幸自己的融入。至此，有點理解離職蝸居、隨后返鄉(xiāng)的室友了，他走后只有老鼠肯陪我說話。

3

某個晌午，校對室主任突然捂住臉，站起來急嗤嗤辯解：“糟糕，右眼咋個看不見東西了?！鞭k公室四個人，我就坐在她右前方，扭頭，堆放在桌上的稿件被她胡亂推開，又倏地跌落下去，轉(zhuǎn)椅咯吱咯吱晃蕩。文老師心直口快：“早叫你注意休息，這下果然瞎了吧！”我們圍在桌前，甚至還沒來得及應(yīng)答，主任便提起放大鏡拋進(jìn)收納盒里，狠狠剜了她一眼。文老師訕訕笑著。她的瞪和平時別無二致，干凈利索，除了黯淡，并未攜帶凌厲的閃電，正如我們，除了無關(guān)痛癢的勸慰和叮嚀外，好像再也使喚不動別的詞。至此，我才注意到這個年近五十的女強(qiáng)人鮮為人知的另一面。她對著電話喊honey，撒嬌，嚶嚶哭泣，聲音粉嫩細(xì)膩，像是一只被暴風(fēng)雨摧殘的小獸，滿腹委屈。這使我恍惚產(chǎn)生一種錯覺，素日里板著面孔、兢兢業(yè)業(yè)的主任，柔軟的一面還未干涸，仍然擠得出水。與此相比，我們村那些四五十歲的老女人哭泣時多么夸張做作啊。她們干號，撕心裂肺，她們摸爬滾打，粗獷得就像梁山好漢，一點兒也不知道節(jié)約。從同事聊天中得知，主任再婚，沒有子嗣，丈夫是位古董收藏家，大她將近二十歲。梁姐曾開車帶我去看望過主任，那時她已出院，在龍泉驛休養(yǎng)。梁姐附在我耳旁說：“雖然只是輪崗，但想做好編輯，必須跟校對搞好關(guān)系。”說完憂慮地盯著我，就像母親告誡懵懂的兒子。

現(xiàn)在，主任穿了件長款碎花紅棉襖，倚在物業(yè)門口等我們。術(shù)后，丈夫即刻忙活該死的資本事業(yè)去了，越老的物件他越發(fā)興趣濃厚，顯然她不符合他的要求。而她更不愿聽從醫(yī)生安排，整日臥床靜養(yǎng)，所以，時常瞇著一只紅腫的蟠桃，率領(lǐng)一群名貴的犬周游巡視，那群享受榮華富貴的寵兒早已習(xí)慣了草木鳥雀，一并習(xí)慣了摩肩接踵和車水馬龍。因此，當(dāng)我們邁進(jìn)電梯那一刻起，拉下一張長臉，黑黝黝地敵視著我們，吠吠不止。這被囚禁的生活！主任一邊佯裝呵斥，一邊斟茶、削蘋果，忙上忙下。那群狗則殷勤地圍著她東奔西竄，她親昵地呼喚它們寶貝，像是honey的口吻，抱在懷里，細(xì)細(xì)摩挲，甜甜的，糯糯的，有點眩暈。她體內(nèi)還有母愛在流淌，梁姐的“更年期”顯得多么稚嫩啊！似乎就記得這些細(xì)微場景，雖然過去不久。如果再要贅述的話，則是倆月以后的事，我不確定它們是否有本質(zhì)聯(lián)系。當(dāng)單位傳出我要辭職回陜西的消息，梁姐揪住我，神秘兮兮地問，是不是得罪什么人，或者說錯話了。事業(yè)單位改企后，作風(fēng)還在。開玩笑，我放屁都夾著尾巴，怎么可能！梁姐伸長脖子，向外努努嘴，校對室房門洞開，空調(diào)溫度有點高，一股熱浪，腥腥的。我并未打算如實描述，那是屬于外來者的隱疾，一個上無片瓦、下無立錐之地的潦倒形象，定居談何容易？

我曾夢想過一種干凈的生活?，F(xiàn)在骯臟嗎？不！相反，它太緊湊、太條條框框了，遠(yuǎn)不夠粗■。曾發(fā)過一條微博：所有努力都是為了自己的時間能被自己揮霍。太矯情了！可事實如此，我無法支配也不能取締它。在租來的陋室里，不斷向中介、向房東、向菜市場，向得過且過的簡易床板和食物妥協(xié)求饒，試圖在這種傾斜里獲得一種短暫的平衡：先苦后甜？你看，就連我自己也不能肯定，而那些拼湊的睡眠、虛浮的體重、夭折的胡茬，紅著眼爭先恐后地證明，多么虛偽的人生。欺騙自己的罪魁禍?zhǔn)状丝叹投俗陔娔X前，衣冠楚楚地編造著這些充滿戾氣的文字。你還能依靠他改變些什么？年后某個周末，我搬到了新寓所。朋友Z幫我收拾物什時，我竟忘記自己到底住在哪一棟。小區(qū)曲折逼仄，繞行幾圈后，搬家?guī)煾盗R罵咧咧，頻頻摁動喇叭催促。每天早出晚歸，第一次發(fā)現(xiàn)這座城市的白天于我竟是如此陌生。Z嘻嘻哈哈笑著，我轟走司機(jī)，蹲在一棵老榕樹下，腦袋一團(tuán)麻，暈暈的，好倉促！從金牛區(qū)到青羊區(qū)，五公里不到，爾后，我先后往返四次，把兩邊的房屋都打掃得干干凈凈，就像從沒有住進(jìn)去過一樣，就像第一次來到這座城市，沒有一處沾染我的痕跡。而在等待老房東退還押金的那個傍晚，停電了，漆黑一片。我把鑰匙緊緊攥住，提著一包饅頭，躡手躡腳爬上樓。今夜，我要把那些饑餓的瘦弱的膽戰(zhàn)心驚的老鼠們通通喂飽。多么荒唐的念頭，憑什么根深蒂固地盤踞在腦海中？當(dāng)我再次踏進(jìn)出版大廈，再次在那張乳白色的辦公桌上安放躁動的青春時，又能想起什么？按部就班，嚴(yán)陣以待，還是束手就擒？室友比我略顯不安，此后整整倆月他都在尋找工作的道路上奔波不息——新媒體運(yùn)營，房屋裝修，軟件開發(fā)，書畫銷售，證券期貨……從那些光輝燦爛的名詞里獲得自信，再到自卑，中間不過隔著一場小小的面試，他很快便敗下陣來，嗜睡、醺煙，躲在被窩里，沉湎于游戲。

隨后Z邀來他的大學(xué)舍友W，及其女友H，因為相隔不遠(yuǎn)，很快我們便以家的模樣拼湊在一塊兒。五人時常組成一字縱隊，流連忘返于沃爾瑪、文殊院、春熙路，像很多青年渴望的那樣，亟待在城市落地生根。我們關(guān)注房價動向，關(guān)注婚姻現(xiàn)狀、關(guān)注工資漲幅，關(guān)注我們尚未取得的生活和正在失去的權(quán)益。漸漸室友的“工作”也有了眉目，先是一家軟件開發(fā)公司打著招聘的幌子騙取了他的信任。在經(jīng)理和總監(jiān)猛追不舍的轟炸下，他清醒地認(rèn)識到，以自己的廉價智商足以勝任這份燒腦的工作。企業(yè)指南、圖標(biāo)手冊、發(fā)展綱要，各項數(shù)據(jù)報表謎一樣鎖住他，中文半路出家的他，在天上砸下的餡餅里面絲毫沒有嘗出毒的味道。依照合同規(guī)定，他用APP教育貸款提前預(yù)付了四個月學(xué)費(fèi)，一萬九千八，畢業(yè)聘用后再從工資里逐月返還。經(jīng)理的諄諄教導(dǎo)，以及對高薪職位的強(qiáng)烈渴望，甚至使他卑躬屈膝，囁嚅著香腸嘴，一顧三回頭：謝謝！謝謝鍥而不舍的經(jīng)理和總監(jiān)，將我這只秋后螞蚱跟你們綁縛在同一條麻繩上；謝謝百度錢包，危難時刻雪中送炭；謝謝我身處的時代，機(jī)遇總是大過于命運(yùn)。按捺不住，撲通撲通狂跳的心，還未越過心臟病的警戒線，便偃旗息鼓。真相總是來得太快！當(dāng)他意識到被騙時，木已成舟，女經(jīng)理嚼著一口咯嘣生脆的普通話，尺度拿捏正好：依照解約條款，您得先犯罪，我們收到您的犯罪記錄后才能實施解約流程。室友垂頭喪氣的樣子很像一頭牲畜，俗常稱謂：待宰的羔羊。他哭喪著臉自顧自嘆氣，要不我對她實行刑事犯罪預(yù)警吧……W明顯沉不住氣了，憤憤不平：就這么被騙啦，哪能這么容易，合同都沒拿回來，馬上就是3·15了，得找報社曝光啊，實在不行就報警！報警，這個偏僻兼具理想化色彩的詞就這樣稀里糊涂地出現(xiàn)在我二十四歲的生涯里。

W的憤慨和偏執(zhí)帶著炙熱，有點燙，仍舊讓束手無策的我們倍感振奮。在這座城市，我們是盲的、有限的、局促的那類人，而這些變故堰塞湖般死死咬住我們的退路。尋求報社無果后，唯有后一種途徑。無疑，警察的出現(xiàn)篡改了她們的立場，至少是暫時的，態(tài)度、語言、修辭，壓制住了熊熊燃燒的烈焰。連鎖經(jīng)營，市場先鋒，引領(lǐng)全國，增加就業(yè)，提高從業(yè)人員的專業(yè)素質(zhì)技能，諸如此類，簡直是模范示范崗，培訓(xùn)斂財一筆帶過。民事糾紛雙方訴訟調(diào)解！多簡潔扼要啊，拋下這句話一切回歸原貌。警察撤后，我們在會議室里開始了漫長的妥協(xié)之旅。要不我們交違約金吧？休想！直到跟百度貸款客服溝通才知，款已入賬。也就是說，徒勞無益！女經(jīng)理靠著轉(zhuǎn)椅，眉飛色舞，提筆砰砰撞擊著桌面，簽字筆在合同上戳出點點墨痕，充分證明：忙，她很忙，一團(tuán)糟。面對這群不諳世事的年輕人，她有理由擺出一副過來人的面貌，咄咄逼人的口吻差點就使我們放棄了掙扎。眼看面試的求職者越來越多，W語氣漸漸強(qiáng)硬：你們這就是詐騙，掛羊頭賣狗肉，明明以培訓(xùn)賺錢，非得打著招聘的旗號，那為什么不招專業(yè)對口的，《勞動法》哪條規(guī)定公司培訓(xùn)得員工掏錢？我們已經(jīng)愿意繳納違約金，你們還咬住不放。合同？別張口閉口合同，你們的合同就是霸王條款，非法！此前，我對相關(guān)法律一竅不通，特意咨詢法律專業(yè)的同學(xué)，她的建議是訴訟。一個比報警更加陌生遙遠(yuǎn)的詞匯。事實上接連又報了兩次警，他們的無為具有道家的某些特質(zhì)，擅于打太極，爐火純青，我們僅僅提取他們的身份象征，或者說，那套衣服代表著的尚未泯滅的震懾力。但他們不耐煩，能看出來。其中一個年紀(jì)跟我相仿，額頭掛著一片青春痘，剛擠過，可能就在來的途中，紅紅的，有印記。他們踱著碎步進(jìn)進(jìn)出出，直呼經(jīng)理到底退不退，擺出一副隨時要走的焦躁模樣。顯然，經(jīng)理的承諾已經(jīng)失信了，那些南轅北轍的詞匯湊不出一份好答案。我們有耐心，在這間裝裱得寬敞明亮的會議室，第一次窺見自己的無賴，那么頑固、堅硬，以至有種羞恥的尷尬，烙印般揮之不去。

門口簇?fù)碇蝗呵舐氄?，眼巴巴盯著這出鬧劇如何收場，大概再糾纏下去得不償失吧，女經(jīng)理最終松口了，扔下我們怒氣沖沖摔門而去。一度以為她是?；^，事實上多慮了，財務(wù)核算的是她的提成和室友的違約金，總經(jīng)理得簽字首肯。解約的時候我們留了心眼，錄了音，后來W在手機(jī)上播放過這段音頻，一片空白，就像這件事之后的我們。搞不清哪個環(huán)節(jié)出了紕漏。

4

當(dāng)我再續(xù)這段文字時，短短一月發(fā)生了許多變故。室友找到新工作，Z談了女友，成都頒布限購令，W和H因婚姻現(xiàn)實問題分了手。我，老樣子，茍延殘喘。某次聚餐室友搖晃著空酒瓶，東倒西歪：我們都是亡命天涯的浪子。我罵了他，騷，還得遭報應(yīng)，他則回我一地嘔吐物，紅紅綠綠，好不悲切。突然發(fā)覺生活好無妄、虛誕，如此定義我坐在二十樓窗前俯下身去的沉默，午夜霓虹更迭著一成不變的閃爍，那些轟鳴作響的運(yùn)渣車、鼓足馬力的摩托賽車，以及急轉(zhuǎn)彎時猝不及防的咒罵，隔三岔五便跳進(jìn)戴著放大鏡的耳朵里。你得接受這種運(yùn)轉(zhuǎn)。我對自己說，至少不排斥。有那么一瞬，我在鏡中驚訝于時間的發(fā)酵，它使我紅著一對魚泡眼，充滿困惑地打量著鏡中這個松松垮垮的男人，哭喪著臉，不茍言笑，白發(fā)叢生，略顯浮腫難堪，而修剪平整的青髭剛發(fā)了芽。似乎從中看到父親的影子，那個叫作志安的懦夫，不安天命，從吃皇糧舞文弄墨的城鎮(zhèn)供銷社員工到工地販賣體力漂泊他鄉(xiāng)的倔強(qiáng)老頭兒，如今也認(rèn)了命。我身上有他的毒素，這被遺傳的眷顧，幻想文字能刮骨療傷，到頭卻帶回一筐散發(fā)著霉味的《毛澤東傳》《蔣介石傳》《歷史上的未解之謎》……我和他不是一個時代的，時至今日共用一份悲哀。心有不甘，想同他談?wù)?，猛然記起手機(jī)被偷后，早已丟失了他的號碼。而他，也好久不曾與我聯(lián)系。

欄目責(zé)編：孫偉