潛鵬州
新民歌運(yùn)動(dòng)衰落原因之探討
潛鵬州
大躍進(jìn)時(shí)期,文藝界“大躍進(jìn)”的突出代表就是新民歌運(yùn)動(dòng)。但是,新民歌運(yùn)動(dòng)時(shí)間短暫,僅僅持續(xù)了近一年時(shí)間就迅速衰落。筆者認(rèn)為形勢的轉(zhuǎn)變、創(chuàng)作群體低下的文學(xué)素養(yǎng)等缺陷是其迅速衰落的原因。
大躍進(jìn) 新民歌運(yùn)動(dòng) 衰落原因
1958年,狂飆突進(jìn)的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。與工農(nóng)業(yè)爭相“放衛(wèi)星”齊頭并進(jìn)的,是文藝戰(zhàn)線上出現(xiàn)的新民歌運(yùn)動(dòng)。新民歌運(yùn)動(dòng)一方面反映了當(dāng)時(shí)人們迫切希望改變國家貧窮落后面貌的美好愿景,另一方面,“高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)”等“左”傾錯(cuò)誤,不可避免地對(duì)新民歌運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生影響。這場轟轟烈烈的新民歌運(yùn)動(dòng)很快就偃旗息鼓。本文試從當(dāng)時(shí)的政治形勢、作者層次兩個(gè)方面來探討新民歌運(yùn)動(dòng)迅速衰落的原因。
1957年冬季興修農(nóng)田水利運(yùn)動(dòng)中,出現(xiàn)了一批歌頌《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》、興修水利和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)后農(nóng)村新面貌的民歌。在這次熱潮中,眾多地方出于動(dòng)員群眾的目的,創(chuàng)作了諸如“溝不通,不放松;水不到田,不回家過年”、“不怕冷,不怕餓,羅鍋山得向我認(rèn)錯(cuò)”一類的口號(hào)。經(jīng)蕭三的推動(dòng),這些口號(hào)登上《人民日?qǐng)?bào)》,并將其評(píng)論為是“最好的詩”。此即新民歌運(yùn)動(dòng)的雛形。
(一)毛澤東個(gè)人意志的轉(zhuǎn)變
新民歌運(yùn)動(dòng)的興起與毛澤東的個(gè)人意志有直接關(guān)系,他希望通過一場狂飆激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)改造中國的文化?!耙恢敝鲝垺膶W(xué)為工農(nóng)服務(wù)’的詩人毛澤東從中看到了人民群眾文化創(chuàng)造的寶貴力量,寄希望于下層民間力量繁榮社會(huì)主義文藝”,[1]成都會(huì)議上,毛澤東要求與會(huì)人員“搞點(diǎn)民歌”,要求他們?nèi)ァ八鸭c(diǎn)民歌……搞幾個(gè)點(diǎn)試辦,……寫寫民歌。”隨后的漢口會(huì)議中,毛澤東更是要求各省、全國大中小學(xué)生、軍隊(duì)廣泛參與創(chuàng)作民歌。
毛澤東指出:“文學(xué)藝術(shù)也要建軍,也要練兵。一支完全新型的無產(chǎn)階級(jí)文藝大軍正在建成,它跟無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子大軍的建成只能是同時(shí)的,其生產(chǎn)收獲也大體上只能是同時(shí)的?!盵2]毛澤東的構(gòu)想反映了當(dāng)時(shí)整整一代中國人面對(duì)殘破的家園,迫切希望改變中國落后面貌的強(qiáng)烈愿望。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人,毛澤東甚至比其他人看得更遠(yuǎn)。在他眼里,新民歌運(yùn)動(dòng)還是實(shí)現(xiàn)他對(duì)新中國文化理想的實(shí)驗(yàn)。但是他不信任資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,他寄希望于新民歌運(yùn)動(dòng),試圖通過民歌建構(gòu)無產(chǎn)階級(jí)自己的歷史和文化。因此,“1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)并不是真正的民間文藝運(yùn)動(dòng),毋寧說它是中央最高領(lǐng)導(dǎo)親自倡導(dǎo)的、自上而下的政治性群眾活動(dòng)與國家政府行為?!盵3]所以,新民歌運(yùn)動(dòng)一開始就打上政治烙印,它不再是單純的民間自發(fā)的民歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng),而是在黨的組織和領(lǐng)導(dǎo)下,有組織,有計(jì)劃,有目的地開展的從文化上改造中國落后狀況,繁榮社會(huì)主義文化的一次政治運(yùn)動(dòng)。
在毛澤東的支持下,新民歌運(yùn)得以迅速發(fā)展。但毛澤東發(fā)現(xiàn)新民歌運(yùn)動(dòng)并沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果,他的熱情逐漸消退。1958年11月的武昌會(huì)議上,毛澤東說:“‘端起巢湖當(dāng)水瓢’,這是詩,我沒有端過,大概你們安徽人端過。巢湖怎么端得起來?”[4]三個(gè)月后的鄭州會(huì)議上,毛澤東又批判道:“文化、教育、體育事業(yè)只能一年一年地發(fā)展,寫詩也只能一年一年地發(fā)展。寫詩不能每人都寫”,“叫每個(gè)人都要寫詩,幾億農(nóng)民要寫多少詩,那怎么行?這違反辯證法”,“放體育衛(wèi)星、詩歌衛(wèi)星,通通取消。遍地放,就沒有衛(wèi)星了?!盵5]毛澤東的意志在新民歌運(yùn)動(dòng)發(fā)展中有著舉足輕重的地位,這成為新民歌運(yùn)動(dòng)致命的弱點(diǎn),也是它飛速隕落的重要因素。伴隨著毛澤東思想的轉(zhuǎn)變,新民歌運(yùn)動(dòng)迅速衰落。
(二)政治形勢的變化
1958年底,“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的弊端開始集中浮現(xiàn)。大躍進(jìn)中的全民大煉鋼運(yùn)動(dòng),給國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活造成了嚴(yán)重破壞和無法挽回的巨大損失?!俺浇?jīng)濟(jì)條件、違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的盲目躍進(jìn),收獲的只能是國民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重破壞、失衡和倒退;是社會(huì)秩序與道德的顛覆,人禍的蔓延和餓殍遍野?!盵6]當(dāng)人們無法解決溫飽問題,自然沒有足夠的精力和熱情去創(chuàng)作和收集新民歌。
經(jīng)濟(jì)惡化直接導(dǎo)致了政治形勢的變化。面對(duì)著被嚴(yán)重破壞國名經(jīng)濟(jì),毛澤東不得不改變自己的初衷,著手糾正“左”傾錯(cuò)誤。狂熱的、試圖建立“詩化社會(huì)”的新民歌運(yùn)動(dòng)亦在糾正的范疇,經(jīng)過鄭州會(huì)議、武昌會(huì)議、八屆六中全會(huì)、第二次鄭州會(huì)議、上海會(huì)議、八屆七中全會(huì),“左”的思潮被全面遏制,這成為壓垮新民歌運(yùn)動(dòng)的最后一根稻草。
毛澤東發(fā)出的關(guān)于“收集民歌”的號(hào)召得到全國各地的廣泛響應(yīng),各級(jí)黨委聞風(fēng)而動(dòng),迅速展開了聲勢浩大的民歌收集活動(dòng)。短短幾天,《人民日?qǐng)?bào)》就刊出云南已經(jīng)收集到近萬首民歌的報(bào)道。云南人民出版社已在編印三本民歌集。各省、市,乃至縣黨委也紛紛發(fā)出通知,要求把創(chuàng)作民歌當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù)去完成。于是人們普遍產(chǎn)生一種民歌越多越光榮的心態(tài),去瘋狂地編寫,不顧質(zhì)量,只管數(shù)量。如湖北省要求書記帶頭,全黨動(dòng)手參與,動(dòng)員全體宣傳文教工作者和基層干部,民間藝人以及所有的知識(shí)分子,動(dòng)員一切力量,深入到群眾中進(jìn)行采風(fēng)活動(dòng),要求做到“有風(fēng)必采,隨采隨報(bào),月月匯集,月月編選,能出書的出書,該上報(bào)的上報(bào)”。同時(shí)還認(rèn)為采風(fēng)寫歌作為政治任務(wù),要求把它制度化起來。此時(shí)編寫民歌的,主要有普通群眾、文藝界詩人、民間詩人三個(gè)群體
(一)普通群眾
為了完成政治任務(wù),各級(jí)黨委采用將任務(wù)層層下派的方式,并專門制定寫作指標(biāo),如南京市要在50天內(nèi)創(chuàng)作130萬余首民歌,這要求每個(gè)人都要寫詩。不管是只有七八歲的小孩,還是已經(jīng)是年已花甲的老人,“人人都是詩人”,就連已經(jīng)淪為“敵人”的“右派分子”也不放過。作家聶紺弩在著作《散宜生·自序》中,詳細(xì)地描述了上級(jí)命令傳達(dá)至農(nóng)場的情景:“一天夜晚,正準(zhǔn)備睡覺了,指導(dǎo)員忽然來宣布,要每人都作詩。說是上級(jí)指示,全國一樣,無論什么人都作詩。說是要使中國出多少個(gè)李白、杜甫;多少魯迅,郭沫若。這個(gè)要求一傳達(dá),不用說,馬上引起震驚和騷嚷。但也立刻每人炕頭都點(diǎn)上一盞燈,這房里是兩條幾十人一條的長炕,一時(shí)百來盞燈點(diǎn)起來,滿屋通明,甚于白晝。并且都抽出筆來,不知從何處找出紙來,甚至有筆在紙上劃的沙沙作響。”[7]于是人們將新民歌寫作指標(biāo)看作是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)一樣,去忙于完成。民歌寫作不僅失去了全面的自由性,更失去了在口頭傳承中生成與積淀的時(shí)間和空間,民歌不再是“口由心聲”的自由抒情,而成了即時(shí)應(yīng)景的、虛假的粗制濫造。
(二)文藝界詩人
民歌收集的浪潮也蔓延到文藝界,正如郭沫若所言:“用多快好省的方法來采集和推廣民歌民謠,不僅不允許‘躊躇’,一定要鼓足干勁!”對(duì)新民歌運(yùn)動(dòng)的態(tài)度已經(jīng)上升為政治問題,成為分辨文藝界人士階級(jí)立場、階級(jí)道路的標(biāo)準(zhǔn)。郭沫若明確指出:“誰在躊躇不肯收集,那就表明他走的道路有問題??赡芩灿行览怼鞘橇硗庖粭l道路上的‘道理’——‘道其所道,非吾所謂道也?!盵8]4月26日,在周揚(yáng)的主持下,中國文聯(lián)、中國作協(xié)、中國民間文藝研究會(huì)聯(lián)合召開座談會(huì)。會(huì)后,正式向全國發(fā)出了“采風(fēng)大軍總動(dòng)員”的號(hào)召。
迫于政治壓力,文藝界詩人開始創(chuàng)作“民歌體新詩”。如因《霧中漢水》而受到批判的詩人蔡其矯,他1958年的作品《水利建設(shè)山歌十首》:“改了洋腔唱土調(diào),改了新詩唱山歌,唱起山歌長干勁,一人歌唱大家和?!盵9]詩是情感的表達(dá),文藝界詩人雖大量撰寫民歌,但這些民歌僅僅是為了表現(xiàn)自己政治立場,無疑是粗制濫造德,與他們精心創(chuàng)作的詩歌相比,顯得尤為低劣。
(三)民間詩人
在政治任務(wù)和創(chuàng)作指標(biāo)的共同作用下,涌現(xiàn)出了大批的民間詩人。他們是新民歌運(yùn)動(dòng)創(chuàng)作的主體,他們?cè)诋?dāng)時(shí)的影響力甚至超過了專業(yè)詩人。據(jù)學(xué)者謝保杰研究統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)比較突出的民間詩人有:王老九、黃聲孝、殷光蘭、霍滿生、李根寶等,最著名者當(dāng)屬王老九。王老九曾上過私塾,早年曾創(chuàng)作快板詩,新中國成立之后,他改而創(chuàng)作民歌,歌頌黨,歌頌最高領(lǐng)袖,曾得到毛澤東的接見,被稱為“農(nóng)民詩人”。王老九最著名的作品即《歌頌毛主席》:“夢中想起毛主席,半夜三更太陽起。種地想起毛主席,周身上下增力氣。走路想起毛主席,千斤擔(dān)子不知累。吃飯想起毛主席,蒸饃拌湯添香味。墻上掛著毛主席,一片紅光照屋里。開會(huì)呼喚毛主席,千萬拳頭齊舉起。中國有了毛主席,山南水北飄紅旗。中國有了毛主席,老牛要換拖拉機(jī)”[10]。誠然,這一首民歌十分質(zhì)樸,但缺乏美學(xué)意義。學(xué)者趙金鐘在其論著《“大躍進(jìn)”新民歌現(xiàn)象評(píng)說》中認(rèn)為,這是一種把幻想當(dāng)成現(xiàn)實(shí),把豪言壯語當(dāng)英雄氣概,把脫離實(shí)際的空喊當(dāng)成浪漫主義的傾向。它嚴(yán)重地違背了藝術(shù)創(chuàng)作的基本原則,把詩歌當(dāng)成了左傾政策的直接的傳聲筒。這樣的作品,實(shí)際上是值得進(jìn)一步省視的。
當(dāng)時(shí)有“社社要有王老九”的口號(hào),可見大多數(shù)民歌的創(chuàng)作者水平尚不及王老九,正如吳雁所言:“即使到共產(chǎn)主義社會(huì),我以為,也不可能人人都成了作家……并創(chuàng)作才能,對(duì)于作家來說,便是基礎(chǔ)之一。完全脫離開自己的基礎(chǔ),那種敢想敢干實(shí)際上是吹牛,值不得拍手叫好……(民間詩人)既不懂創(chuàng)作勞動(dòng)的艱辛,也不了解才能的意義,腦子里只有一塊招牌,拆穿來,名利二字而已!”[11]
新民歌運(yùn)動(dòng)雖然轟轟烈烈,但受創(chuàng)作群體自身文學(xué)素養(yǎng)的局限,都難以產(chǎn)生足夠文學(xué)藝術(shù)價(jià)值,很難滿足毛澤東建立“無產(chǎn)階級(jí)文藝大軍”的需求,也就自然地為毛澤東所放棄,迅速退出歷史舞臺(tái)。
[1]赫牧寰.作為政治話語的1958年"新民歌運(yùn)動(dòng)"[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007(3).
[2]中央文獻(xiàn)研究室編.對(duì)周揚(yáng)<文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論>一文的批語和修改,建國以來毛澤東文稿第7冊(cè)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,1992.
[3]王曉生.激情癲狂:1958年新民歌的理論話題[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003(3).
[4]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東文集第七卷[M].北京:人民出版社,1999.
[5]陳晉.文人毛澤東[M].上海:上海人民出版社,1997.
[6]齊鵬飛主編.中華人民共和國史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009.
[7]聶紺弩.聶紺弩詩全編[M].上海:學(xué)林出版社,1992.
[8]郭沫若.關(guān)于大規(guī)模收集民歌問題——答<民間文學(xué)>編輯部問,郭沫若全集(文學(xué)編)第17卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[9]蔡其矯.水利建設(shè)山歌十首[J].人民文學(xué),1958(4).
[10]王老九.想起毛主席(外一首)[J].詩刊,2009(17).
[11]謝冕,洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史料選(1948-1975)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院)
潛鵬州,浙江麗水人,揚(yáng)州大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院學(xué)科教學(xué)(歷史)16級(jí)研究生在讀。