張 偉
昭通作家群鄉(xiāng)土小說(shuō)中的人性審視
張 偉
自古以來(lái)中國(guó)的哲人們就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)人性的探討。中國(guó)先秦儒家的孟子主張性善論,《孟子·告子上》指出:“水信無(wú)分于東西,無(wú)分于上下乎?人性之善也,猶水之就下也。人無(wú)有不善,水無(wú)有不下。今夫水,搏而躍之,可使過(guò)顙;激而行之,可使在山。是豈水之性哉?其勢(shì)則然也。人之可使為不善,其性亦猶是也”,“乃若其情,則可以為善矣,乃所謂善也。若夫?yàn)椴簧?,非才之罪也”。而先秦時(shí)另一位儒家大師荀子卻主張“性惡論”,他指出:“凡性者,天之就也,不可學(xué),不可事,……而在人者,謂之性”(《荀子·性惡》),人性“生而有好利焉”,“生而有疾惡焉”,“生而有耳目之欲、有好聲色焉”(《荀子?性惡》)。而人性的“善”則是后天人為(即“偽”)的,“人之性惡,其善者偽也”(《荀子?性惡》)。中外歷史上許多大哲學(xué)家也各自提出了關(guān)于人性的種種見(jiàn)仁見(jiàn)智的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)主要不外乎以下五種:性善論,性惡論,人性不善不惡論,人性善惡混雜論,人性后天養(yǎng)成論。我們認(rèn)為,對(duì)于人性不能孤立而論,因?yàn)槿诵允菑?fù)雜的,善與惡不會(huì)孤立而存在,人是亦善亦惡的動(dòng)物,就如一句西方格言所說(shuō)的:“人一半是天使,一半是魔鬼。”所以對(duì)人性的審視便成為了古往今來(lái)一切嚴(yán)肅作家進(jìn)行有深度的文學(xué)創(chuàng)作不可忽視的主題。和古今中外的一切其他文學(xué)創(chuàng)作者一樣,昭通作家群的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作也少不了對(duì)人性的審視。
莫言說(shuō)過(guò):“小說(shuō)只有描寫了人性,描寫了情感才更豐富,影響更長(zhǎng)遠(yuǎn)?!闭淹ㄗ骷胰旱淖骷覀円惨恢眻?jiān)持以自己作品來(lái)探究人性中最為隱秘的東西,來(lái)揭示人性的復(fù)雜。而這又分為兩個(gè)方面,首先,他們?cè)谧髌分薪沂救诵缘男皭号c丑陋。
昭通作家呂翼在其《楊樹(shù)村的霧》里所塑造的派出所的文所長(zhǎng)就是人性惡的典型。他利用手中的權(quán)力,對(duì)何小滿要求離婚的父親一頓暴打,把和楊花一起上街的何大滿一頓毒打,半月還下不了床。理由竟是說(shuō)何大滿企圖親楊花的臉是傷風(fēng)敗俗的。從小目睹權(quán)力威力的優(yōu)等生何小滿便從小就產(chǎn)生了對(duì)權(quán)力的渴慕,他立志要當(dāng)一名警察,“何小滿當(dāng)了警察,爸爸和哥哥就不會(huì)被人欺負(fù)了?!彼胍Wo(hù)他微弱的家人,他渴望權(quán)勢(shì)的威力。表面上,擁有權(quán)勢(shì)在村里整風(fēng)頓俗的文所長(zhǎng),實(shí)際上一只披著人皮的狼。他才是真正的傷風(fēng)敗俗。常常深更半夜“抓黃”的他利用手中的權(quán)勢(shì)和寡婦姜黃花私通,在姜黃花被年少懵懂的何小滿失手誤殺了,他又用手里的權(quán)力把殺人犯的罪名扣在了何大滿的頭上,就這樣草草了事的訂了一樁殺人案。一心想要嫁給“吃國(guó)家飯”的楊花,同時(shí)還是何大滿的相好。在需要為何大滿作證時(shí),她卻害怕別人知道她與何大滿有親密往來(lái)而無(wú)臉見(jiàn)人,就隨便敷衍了事。最后跟有權(quán)有勢(shì)的文所長(zhǎng)在一起了。
《刃畜》中的王疙瘩與許發(fā)財(cái)也是如此。姜黃花這個(gè)受貧窮折磨而煎熬的寡婦為了生存把豬買給王疙瘩,與王疙瘩上床,又和在信用社數(shù)錢數(shù)到手抽筋的許發(fā)財(cái)好。許發(fā)財(cái)利用手中的不是自己的錢,放高利貸。王疙瘩和許發(fā)財(cái)本是敵對(duì),“疙瘩和發(fā)財(cái)像兩只尋找到同一食物的狼一樣,互相較勁著。”王疙瘩平日里沒(méi)少受許發(fā)財(cái)?shù)钠圬?fù),但疙瘩為了能夠把即將考大學(xué)的兒子王小虎供養(yǎng)成器,不惜放下與許發(fā)財(cái)?shù)乃饺硕髟?,去信用社找發(fā)財(cái)借錢,居心不良的許發(fā)財(cái),竟用姜黃花去引誘疙瘩的兒子小虎走向墮落的深淵。最后疙瘩像刃畜樣的把許發(fā)財(cái)殺了。
昭通作家群中楊昭雖然不是一個(gè)多產(chǎn)的作家,但他的小說(shuō)具有很強(qiáng)的刺穿力,目的是要撕開(kāi)皮膚,直達(dá)心靈深處,探索人性的復(fù)雜,并像解剖手術(shù)一樣,一個(gè)器官一個(gè)器官地,甚至一個(gè)細(xì)胞一個(gè)細(xì)胞地將人性的方方面面都呈示出來(lái)。如《殺狗的過(guò)程》《一張照片》《日蝕》等等以揭示人性之惡為主題的小說(shuō),讀起來(lái)就給人一種毛骨悚然的感覺(jué)。
《殺狗的過(guò)程》是發(fā)生在“文革”期間的一個(gè)故事。小說(shuō)的“我”恰好路途中遇到了我們隊(duì)里的女知青,孫蕙莉。他也剛好要去公社找縣領(lǐng)導(dǎo),于是我們就同路了。女知青剛好又是一個(gè)讓任何男人看了都想入非非的尤物,在公社找縣領(lǐng)導(dǎo)李書記談話,被書記單獨(dú)叫到樓下給強(qiáng)奸了,我看見(jiàn)了事情的真相。強(qiáng)奸罪被推給了沒(méi)落的大地主劉星魁的流浪兒子劉慈航,在屈打成招之下,劉慈航被掛上強(qiáng)奸罪之名,經(jīng)不住千錘百打,一頭撞死在照壁上,公社王書記輕描淡寫一句“一條狗命!”就概括了一切。緊接著,毛主席逝世了,四人幫被粉碎了,李書記被抓了,真相大白了,女知青卻瘋了。顯然殺狗的過(guò)程就是殺人的過(guò)程。在有權(quán)有勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)眼里,弱者的人命和狗命似乎沒(méi)有差別。他們隨時(shí)可以利用手中的職權(quán)欺男霸女,草菅人命。
小說(shuō)《日蝕》敘寫了民國(guó)后期的一場(chǎng)日食,講述了一串發(fā)生在永康鎮(zhèn)的令人啼笑皆非的故事。從科學(xué)遭受“日食”、真相遭受“日食”、倫理道德遭受“日食”三個(gè)方面的剖析,挖掘出小說(shuō)的主題在于通過(guò)一場(chǎng)自然界的日食隱喻一場(chǎng)天昏地暗的“社會(huì)日食”,從而再現(xiàn)那段黑暗的社會(huì)生活。小說(shuō)中的王孝子有著孝子之名,但他真的孝嗎?實(shí)際上王孝子就是一個(gè)披著孝子的名,無(wú)所不為,無(wú)所不至的惡徒。鎮(zhèn)上從南京來(lái)的五個(gè)研究天文現(xiàn)象“日蝕”的科學(xué)家,卻被他看做是“五口肥豬”,煽動(dòng)當(dāng)?shù)氐摹巴练嘶实邸绷_大爹去搶劫,背著孝子之名的他照樣吃喝嫖賭,不過(guò)是嫖娼的時(shí)候要比別人多跑幾十里路而已。他跑到二十里外的牛角灣去嫖紅艷,“王孝子是講學(xué)館的讀書人,咋說(shuō)將來(lái)都是要進(jìn)縣志垂范的,要痞也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到大龍洞、二甲、牛角灣去痞一把,斷不肯學(xué)那等不長(zhǎng)進(jìn)的爛廝在自家永康鎮(zhèn)地界上雞鳴狗盜,做那下三濫的勾當(dāng)?!痹谒夏溉霘毮翘靺抢项嵪氤脵C(jī)敲詐他一筆,要二十斤白酒,兩個(gè)豬腦殼才肯幫王母入殮,最后在吳老顛的妥協(xié)下五斤白酒,一個(gè)豬腦殼成交。白酒被打酒的德望一路走一路嘗,到吳老顛面前還剩四斤半,于是吳不得,王孝子謊稱他屋頭有,給補(bǔ)上。不料接過(guò)罐子進(jìn)了屋就朝罐子里尿了一泡。他也信了村里的“末日”謊言,才把老母安排上山,不顧重孝在身的他便到了寡辣子家去把羅大爹即將說(shuō)給他做媳婦的水妹子給霸占了。人家勸他,他卻說(shuō)“再不整來(lái)不及了!”接著王孝子正在“雅聚”樓上嫖春雁,就是被他霸占過(guò)水妹子與陳耀祖通奸被抓到。同樣是嫖客,他竟然一刀割了陳耀祖的命根拿去喂狗,緊接著去找寡辣子索要他給的錢。在鎮(zhèn)長(zhǎng)趙成章被鋸斷骨頭,劃開(kāi)肚子扔進(jìn)江里,家里又慘遭大火時(shí),王孝子趁機(jī)燒毀了賣地賣房的契約。最后如同莫里哀筆下的偽君子答爾丟夫的王孝子竟然因?yàn)槭谭钅赣H,被新新鎮(zhèn)長(zhǎng)寫在昭陽(yáng)縣的報(bào)告里。他最后拿著一對(duì)鐲子去堵他常常去嫖的女人春雁的嘴。從頭到尾,他背著孝子之名無(wú)所不至,他冷漠、貪婪、好色,他把人性的丑陋面展現(xiàn)得淋漓盡致。從中不難讀出作者對(duì)這樣的偽君子的憎惡,對(duì)人性之惡和丑陋的鞭撻。
其他昭通作家如夏天敏、曾令云,胡性能,劉平勇等等,都用手中的如椽大筆酣暢淋漓地揭示了人性之惡,許多作品讀來(lái)都讓人觸目驚心。昭通作家群的鄉(xiāng)土小說(shuō),繼承了20世紀(jì)八九十年代,以高曉聲、韓少功、余華等為首的鄉(xiāng)土作家,繼“五四”啟蒙主義思想傳統(tǒng),多角度、全方位展開(kāi)對(duì)創(chuàng)傷記憶的敘寫,對(duì)成長(zhǎng)苦難的揭示,對(duì)丑惡人性的批評(píng),揭露了疼痛的歷史對(duì)人性的扭曲和對(duì)人們精神的創(chuàng)傷。但他們并不是為了惡而揭示人性之惡,而是為了引導(dǎo)人心向善而揭露惡,表現(xiàn)了作家們的強(qiáng)烈愛(ài)憎和社會(huì)責(zé)任性。
善,是中華民族的傳統(tǒng)美德。善良一直被傳統(tǒng)文化所追求、崇尚,待人處事強(qiáng)調(diào)心存善良,向善之美;與人交往講究與人為善,樂(lè)善好施。無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展,人性多么復(fù)雜,我們始終相信“人之初,性本善”。在每個(gè)人的內(nèi)心深處擁有善良的影子。
善良猶如人性中質(zhì)樸的小溪,盡管沿途會(huì)看到塵世的猙獰與疾苦,但是善良之心總能澄清途中的塵埃,給我們帶來(lái)一絲清透,也許善良的情感并不能完全撫平人們心靈的傷痛,也不一定如雨果所說(shuō)“善良的心就是太陽(yáng)”,能給每個(gè)角落帶去幸福的陽(yáng)光,但是就是有那么一縷照亮黑暗和陰霾的光亮伴隨著暖暖的感動(dòng)帶給人們無(wú)限希望,善良讓懦弱又無(wú)處安放的靈魂找到了最終的歸宿。
昭通作家群鄉(xiāng)土小說(shuō)在對(duì)人生苦難的書寫,對(duì)人性丑惡面的揭示與鞭撻時(shí),從來(lái)不忘記對(duì)人性之善的謳歌。
讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《豆沙關(guān)》,就讓人不由自主地想起雨果的話“善良即是歷史中稀有的珍珠,善良的人便幾乎優(yōu)于偉大的人”。小說(shuō)的主人公杜鵑是一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑,命運(yùn)坎坷卻仍然不屈不撓,時(shí)刻懷有一顆善良之心的女人。死了丈夫的她為了求得生存的棲息之所,和丈夫的結(jié)拜兄弟姜老五姘在一起,成了露水夫妻。此后在姜的幫助下,她在街上經(jīng)營(yíng)起一家客棧。在客棧剛起步不久,遇見(jiàn)了因東北淪陷逃難的黃成凱到客棧討飯。在那個(gè)危難時(shí)期,人人生存艱難,杜鵑不但沒(méi)有冷眼以待之,而是把他留在客棧修養(yǎng)。后杜鵑與姜說(shuō)這事兒,雖身為土匪的姜老五卻一顯人性善良的光輝,對(duì)杜鵑說(shuō)救人一命勝造七級(jí)浮屠。于是他們不僅收留了黃成凱還為黃謀了一個(gè)家庭教師的職業(yè),國(guó)難當(dāng)頭,人的生命如螻蟻一般卑賤,隨時(shí)都可能尸橫遍野。上天無(wú)路,下地?zé)o門的黃對(duì)杜、姜的救命之恩感激涕零。收留了黃不久后,又幫助了一對(duì)逃難的母女,她也收留了難過(guò)日子的李英母女,她始終相信,救人一命勝造七級(jí)浮屠,更相信一切皆因緣,而在她自己的生命過(guò)程中,寬容遇到的每一個(gè)人,都是善良的,觀音送來(lái)的。她不僅收留了李英,為李英尋找了丈夫,在李英和黃成凱的背叛之后她依然選擇原諒,甚至在土改時(shí)期她和有過(guò)恩怨的金世奎被批判時(shí),人人視金世奎為麻瘋病人,都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有她擔(dān)心著金世奎的死活。見(jiàn)金被折磨倒地,她憐憫之心頓起,把金世奎扶回家,卻因此給自己惹來(lái)殺身之禍。遭受了背叛她的男人的百般折磨,她仍是一如既往地保持著一顆一塵不染的善良之心。
在金世奎死后,誰(shuí)也沒(méi)有去管他,那個(gè)時(shí)代不談不管,但唯有善良猶存的杜鵑傾其所有,為他買了一盒匣匣,將他葬在老伴身旁,她使他有了歸依。哪怕歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,孤苦伶仃,她始終像慈善的觀世音菩薩一樣,人人需要幫助時(shí)都會(huì)挺身而出,毫不吝嗇的伸出援助之手。“善良的人幾乎都優(yōu)于偉大的人”因?yàn)橛幸活w善良的心,使她的形象更加豐滿,從頭至尾都讓人覺(jué)得杜鵑不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人,她的善行可歌可泣,讓人肅然起敬。相比《豆沙關(guān)》中的善行是一種可歌可泣,甚至是一些鋌而走險(xiǎn)的具有犧牲精神的壯舉,而楊昭小說(shuō)《第七日》是圣安息日口中的人物形象卻不像杜鵑一樣充滿了正能量,他們是六名即將畢業(yè)處于極度迷茫焦躁期的大學(xué)生,他們的情緒無(wú)疑是極度頹廢的,他們“看毛片”“同居”、叛逆、悲觀厭世,但在面對(duì)一名棄嬰時(shí),他們卻一致地保持了人性中應(yīng)有的善良。他們前途未卜,卻竭盡所能地偷偷撫養(yǎng)棄嬰“妹妹”。然而,這種人性最本真的善意卻不能挽留住另一條生命,大學(xué)生李瑋與女友小玉的孩子在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前注定要死于腹中。這其中,又以小玉的內(nèi)心最為復(fù)雜,一方面,她像其他人一樣,愛(ài)著“妹妹”這個(gè)新生的生命,另一方面,她又極其厭惡自己肚子里的跟自己血脈相連的生命。在現(xiàn)實(shí)面前,即便是面對(duì)生命,人性依然陷入了掙扎。何為人性,這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的命題,但無(wú)論持哪種學(xué)說(shuō),有一點(diǎn)是相通的:人性,必須以人的生命為基礎(chǔ)。既然生命都可以有所取舍,那么,人性自然就是飄忽不定的了。就像文中的大學(xué)語(yǔ)文老師邱楓那樣,他古板且有些猥瑣,然而,當(dāng)小玉誤認(rèn)為要自殺,其他人都在起哄時(shí),他卻正義凜然地站出來(lái),為了拯救一條生命而向一名麻木不仁的大學(xué)生揮起了拳頭。
此外,夏天敏的小說(shuō)《冰冷的鏈條》中的春生是一個(gè)高中生,替生病的父親到?jīng)鲲L(fēng)埡口的公路上,給來(lái)往的車輛上鏈條而獲取報(bào)酬,看著周膘子動(dòng)邪念,把雪產(chǎn)到路中央,讓車碾成冰,然后多賺錢,雖然春生也在為別人上鏈條,但他卻覺(jué)得這是傷天害理的事,他知道無(wú)論多需要錢,也不能干這種沒(méi)良心的事,周膘子威脅他來(lái)幫忙,他堅(jiān)決拒絕,卻惹怒周膘子,兇悍的拳頭,并未使他折服。并沒(méi)有吞噬他的善良。春生在早上出門時(shí)看到三奶奶來(lái)祈求好冷的天氣,不要結(jié)束,盡管她跪在雪地里瑟瑟發(fā)抖,三奶奶唯一的一個(gè)兒子客死他鄉(xiāng),剩著兒媳桂花每天到公路上給人栓鏈子,掙錢養(yǎng)家糊口,像白居易筆下的賣炭翁一樣為了生存,“可憐身上衣正單,心憂炭賤怨天寒”。于是春生把好不容易擠來(lái)的一單生意讓給了背負(fù)一家老小生存重負(fù)的桂花。
春生看著拼了一早上卻一樁也沒(méi)有攬成,因?yàn)槭翗O而坐到地上哭泣的桂花,他的心被掏空似的,他想人在世界上是很渺小的,渺小得螞蟻似的卑賤。卑賤得螞蟻似的渺小,活著是很奢侈的很難得的。于是他下定決心要攬到活。無(wú)論如何要讓冰涼的鐵鏈綁到汽車的輪子上,讓冰涼的鐵鏈在堅(jiān)硬溜滑的路上載著汽車行駛。而他想要攬活的動(dòng)機(jī)確實(shí)為了讓可憐的桂花不再哭泣,不再失望。在周膘子高價(jià)勒索一家住醫(yī)院送產(chǎn)婦的人時(shí),在春生秀娟等人的威逼下他終于一分錢沒(méi)要上了鐵鏈。大家前一秒鐘還在為爭(zhēng)奪生意而破口大罵下一秒便在善良的驅(qū)使下,齊心協(xié)力的推車,脫衣服塞住打滑的車輪,讓車得以在漫天飛雪天地開(kāi)行。無(wú)論是活菩薩一樣的秀娟,還是迷茫頹廢的大學(xué)生,還是渺小的春生,還是卑賤的桂花,蠻橫的周膘子,他們身上都閃爍著善良的光芒,作者對(duì)他們的善良始終給予肯定的態(tài)度。給予他們高度的贊揚(yáng)。同時(shí)呼吁無(wú)論如何艱難的時(shí)代,唯一不可丟的財(cái)富便是善良。
文學(xué)是人學(xué),因此人性是文學(xué)永恒的表現(xiàn)對(duì)象。如果一位作家在文學(xué)創(chuàng)作中一味表現(xiàn)人性之善,則難免顯得膚淺。如果一位作家在文學(xué)創(chuàng)作中一味表現(xiàn)人性之惡,又難免顯得陰暗。昭通作家群的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作帶給我們的珍貴啟示是,真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)尊重生活的復(fù)雜性,人性的復(fù)雜性,既表現(xiàn)人性之惡,也表現(xiàn)人性之善,更要表現(xiàn)人性中善與惡的永恒沖突,而其目的就是引導(dǎo)讀者思考人性,棄惡向善,改惡從善,從而讓我們的社會(huì)少一分丑惡、冷酷與乖戾,多一分善良、溫馨與美好!
【注釋】
[1]李淼;莫言:小說(shuō)只有描寫人性才更深遠(yuǎn)[N],中國(guó)新聞出版報(bào),2010-01-11
【參考書目】
[1]管寧:《小說(shuō)20年:性描寫的歷史,演進(jìn)》,《東南學(xué)術(shù)》2001年第5期.
[2]李淼;莫言:小說(shuō)只有描寫人性才更深遠(yuǎn)[N],中國(guó)新聞出版報(bào),2010-01-11.
云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃立項(xiàng)青年項(xiàng)目《昭通作家群鄉(xiāng)土小說(shuō)研究》階段性成果.題號(hào):QN2016039
云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目階段性成果,類型:基礎(chǔ)性研究,項(xiàng)目編號(hào):2016ZZX231
張偉 漢族,中共黨員,碩士,講師,畢業(yè)于云南師范大學(xué)。現(xiàn)任昭通學(xué)院人文學(xué)院教師,擔(dān)任《美學(xué)》《語(yǔ)文課件制作》《大學(xué)人文素養(yǎng)》《大學(xué)語(yǔ)文》《中國(guó)文化概論》等課程的講授。擅長(zhǎng)駕馭和講解與文學(xué)相關(guān)的課程,具有扎實(shí)的專業(yè)理論基礎(chǔ)。愛(ài)好閱讀、勤于筆耕,積極進(jìn)行學(xué)術(shù)鉆研和發(fā)表文章,在各級(jí)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文數(shù)十篇,以“有德、有能、有責(zé)任”作為培育學(xué)生和自我修養(yǎng)的基本準(zhǔn)則。
責(zé)任編輯:楊 林