重建和諧家園的生態(tài)倫理
——論彝族詩人柏葉詩歌的生態(tài)意識(shí)

楊榮昌

——論彝族詩人柏葉詩歌的生態(tài)意識(shí)

楊榮昌

彝族詩歌有著深厚的生態(tài)精神傳統(tǒng)，從遠(yuǎn)古流傳下來的民間史詩《梅葛》《查姆》，到當(dāng)代重要彝族詩人吉狄馬加、倮伍拉且、阿庫烏霧、普馳達(dá)嶺等人的詩歌，均表現(xiàn)出鮮明的生態(tài)意識(shí)。主要體現(xiàn)為呼喚人與自然和諧相處，批判屠殺動(dòng)物的野蠻行徑和破壞家園的愚昧行為。這充分證明了一方水土養(yǎng)一方文學(xué)的寫作倫理。因特殊的歷史和地理背景，彝族詩人多半自小生活在高山峽谷，大自然中的花草樹木、蟲魚鳥獸是其成長過程中的重要陪伴，他們天生就與這些蓬勃葳蕤的生命有著密切聯(lián)系，是典型的“自然之子”，對自然的敬畏感，對萬物有靈的堅(jiān)信，無意識(shí)地轉(zhuǎn)化為一種與自然求和諧的審美理想。柏葉是彝族詩人群體中堅(jiān)持生態(tài)書寫最決絕的一位，他的詩歌敏銳地捕捉并呈現(xiàn)出時(shí)代發(fā)展帶來的人心嬗變，切中了這個(gè)時(shí)代的某些癥候，傳遞出鮮明的生態(tài)批判精神和建構(gòu)意識(shí)。

一、從對立到共存：相融共生的生態(tài)之鏈

在生產(chǎn)力低下的遠(yuǎn)古時(shí)代，山林中的動(dòng)物是人們生活的重要來源，他們的狩獵、放牧首先要滿足生存的必需。時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代，當(dāng)生產(chǎn)力極大提高，物質(zhì)已能滿足日常生活之后，人們自覺地反過來思考自身與自然的關(guān)系，于是，對自然之神的崇拜感在心中愈益沉重起來，常常為過去對動(dòng)物的捕殺，對植物的砍伐而感到不安。強(qiáng)烈的負(fù)罪感促使人們獵槍入庫，腰刀封存，重新尋找與自然和諧相處的長久之道。在柏葉的詩歌中，有多首表現(xiàn)出對人類瘋狂殺戮動(dòng)物的憤慨。如《捕鳥者》：“捕鳥者把自己偽裝成了一棵樹然后靜靜地站在一片草地上/身上的樹枝是真實(shí)的/樹枝上的綠葉是真實(shí)的/隱藏綠葉里的絲網(wǎng)是真實(shí)的/絲網(wǎng)底下鳥籠里的鳥兒是真實(shí)的/因?yàn)橐磺卸继鎸?shí)，籠里的鳥兒/開始啼喚籠外自由飛翔的鳥兒/它們是同類，虛偽的友誼/輕易就欺騙了自由的翅膀/直到它們爭先恐后鉆進(jìn)那張/看不見的絲網(wǎng)，才猛然發(fā)現(xiàn)/里面埋伏著一雙屠戮成性的手/這時(shí)候，掙扎已經(jīng)無濟(jì)于事/自由的天空，已經(jīng)永遠(yuǎn)離去/飛翔的翅膀，再也無法展開”。面對大自然的精靈，人類沒有絲毫憐憫之心，反而以種種欺騙的手段捕殺它們，以滿足個(gè)人私欲。詩歌用“樹枝”“綠葉”“絲網(wǎng)”等的“真實(shí)”反襯人類的虛偽，對人類為達(dá)目的不擇手段的自私自利給予強(qiáng)烈抨擊。在《我夢見過那只豹子》中，這種緊張的對立感稍稍有所緩解。與人類殘忍殺戮動(dòng)物相比，動(dòng)物對人類卻無傷害之意，詩中的這只豹子，在與獵人的對峙中，本可以“一口咬斷他的咽喉”，但它眼睛里流露出來的卻是“一片暖洋洋的友誼”。最終，獵人“我爺爺”良心發(fā)現(xiàn)，決絕地退出狩獵者隊(duì)伍，實(shí)現(xiàn)了從屠殺者到生態(tài)環(huán)境保護(hù)者的轉(zhuǎn)變，并以自身經(jīng)歷現(xiàn)身說法，教育引導(dǎo)更多的人放下獵槍，加入到保護(hù)動(dòng)物的陣營中來。無論詩歌中的場景是否可在現(xiàn)實(shí)中找到原型，但它傳遞出來的價(jià)值理念卻是值得珍視的，人類在動(dòng)物面前，確實(shí)應(yīng)該低下高貴的頭顱，以平視的身份去面對一切有生命的個(gè)體。

《周氏立崖公記》在柏葉詩歌中有點(diǎn)“另類”，它并非敘寫自然毀滅，也不是人與動(dòng)物的緊張對立，但它寫的仍然是故鄉(xiāng)的另一種“生態(tài)”。只不過這種“生態(tài)”是遠(yuǎn)比自然界的失衡更為可怕的人性扭曲。周立崖是從詩人故鄉(xiāng)走出去的一位重要政治家和藝術(shù)家，他一生勤政進(jìn)取，在仕途上官居高位，政聲顯赫，在藝術(shù)領(lǐng)域也取得了不凡的書法成就。病逝于京師后，后人為完成其歸鄉(xiāng)遺愿，不遠(yuǎn)萬里扶靈回到故鄉(xiāng)安葬。不料兩百余年后，在一場舉國瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)中，后世鄉(xiāng)鄰以“破四舊”為名，將其墳塋毀滅殆盡。周公生前的清廉政聲與身后的零落成泥，形成了鮮明反差，由此昭示出故鄉(xiāng)人心對文化的基本敬畏感已是蕩然無存。這是最徹底而無救的墮落。詩人在周公碑刻被毀數(shù)十年后重訪憑吊，面對故鄉(xiāng)歷史上曾有過的人性恥辱，他內(nèi)心激蕩起的憤怒，、驚悸和哀痛，久久難以平復(fù)。作為詩人，他只能以筆為劍，雕刻下這人性史上極為丑陋的一頁，以此告誡后人，毀滅文化的后果是自毀。從故鄉(xiāng)人性的淪落可表征，要想重建一種從自然和諧到崇文尚禮，再到倫理有序的生態(tài)，注定是一個(gè)艱難的過程。

詩歌可以反映一個(gè)民族獨(dú)特的心理意識(shí)和精神質(zhì)素，從眾多彝族詩人有意無意地關(guān)注并書寫生態(tài)主題的詩歌中，我們可以觸摸到這個(gè)民族飽含憂患的內(nèi)在情緒。這是一個(gè)懂得感恩的民族，感恩大自然賜予的一切神奇美好的事物。當(dāng)他們面對族人的無知和愚昧?xí)r，內(nèi)心的憤慨才會(huì)如此的激烈。甚至就我閱讀視野而言，少數(shù)民族作家對生態(tài)問題的關(guān)注和書寫熱情，似乎總體上比漢族作家要強(qiáng)烈得多，這與其所處的環(huán)境特點(diǎn)以及自然對其生存和生活的極端重要性有關(guān)。而身兼民族歌者和智者雙重角色的少數(shù)民族詩人，一方面傾情歌頌聚居地秀美的山河與絢麗的文化，一方面又對本民族愚昧落后的生存世相發(fā)出痛苦的疾呼，以一個(gè)在場者的敏銳直覺，對社會(huì)文化生態(tài)做出深刻思考與理性批判。在柏葉的詩歌中，一直表達(dá)人與自然——包括自然界中的動(dòng)物與植物——從對立到共存和諧發(fā)展的渴望，指出人類應(yīng)該建立起與自然融合共生的生態(tài)鏈條。

二、從怨天到內(nèi)?。喝诵挠X醒的生態(tài)反思

云南素以植物王國著稱，滇中更是以豐富的物產(chǎn)和優(yōu)越的自然條件成為全省重要的經(jīng)濟(jì)帶。但是2010年以后連續(xù)五六年的時(shí)間里，滇中地區(qū)遭遇了百年不遇的重大旱災(zāi)，草木枯死，萬物萎頓，人們掙扎在與旱災(zāi)搏斗的生死邊緣。敏感的詩人注定不會(huì)漠視這些與生民有著切膚之痛的災(zāi)難，他們固然無法從科學(xué)的角度去探究災(zāi)難的根源，但能以文字來記錄下災(zāi)難給人們帶來的巨大傷痛，銘記下那些或哀痛或感動(dòng)或發(fā)人深思的瞬間。詩歌無力改變世界，這也不是它的責(zé)任，但詩歌能夠呈示生活的真相，能夠軟化人心，引導(dǎo)人的精神走向另一種可能。柏葉寫了多首反映滇中干旱的詩歌，如《渴死的禾苗》《背水的母親》和《面對一眼枯井》等，每首詩歌的立意和選材角度都不同，指向的卻是相似的主題，即人在災(zāi)難面前的艱難生存和茫然無助，流露出詩人“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的滿腔悲憫。詩人作為普通民眾的寫作立場，傳遞的是來自最底層的真實(shí)生存境遇，在巨大的旱災(zāi)面前，他甚至發(fā)出這樣的呼號(hào)：“老天爺呀，聽說你每天/都要觸摸三次人心的善惡/現(xiàn)在，你為何還感覺不到/這么多快要枯碎的心在哭泣”（《渴死的禾苗》）。這是對自然天道的直接叩問，憤怒之情溢于言表。這樣的詩歌寫作，往往能夠接通現(xiàn)實(shí)生活的粗壯血管，繼承為人民書寫、為人民抒懷的文學(xué)傳統(tǒng)，具有感動(dòng)人心的力量。

“站在黃昏，面對一眼枯井/我感到無話可說/是的，我應(yīng)該還能聽見流水的聲音/還能看見倒映在水里浣紗的村婦/然而枯井里已經(jīng)沒有一滴殘留的水/那些荒草像瘋子的頭發(fā)/攪亂了作為井的形象/我仿佛覺得心里也出現(xiàn)了一眼枯井/并且同樣長滿了荒草/并且改變了作為井的形象/那些嘩嘩流淌的水，那些倒映在/井水里的村婦優(yōu)美的身影/到哪里去了呢，難道就沒有人看見/它們消失時(shí)流下的淚水/然而，面對著一眼枯井/我無話可說，我已經(jīng)感覺到/在我心里瘋狂生長的荒草/我還感覺到了枯井后面/那些枯死的樹，那些斷翅的鳥/正在向我泣訴著悲慘的命運(yùn)/也許，今天我面對的是一眼枯井/明天我面對的將是一大片枯?！保ā睹鎸σ谎劭菥罚┚目萁吲c內(nèi)心長滿荒草形成一種藝術(shù)的同構(gòu)關(guān)系，面對具象化的被遺棄的家園環(huán)境，詩人顯然想得更遠(yuǎn)，從一眼枯竭的井水，他似乎看到了“枯死的樹”“斷翅的鳥”，這是自然遭到徹底毀滅的前奏，是提前發(fā)出的警示之音，因?yàn)槿祟愒俨粣圩o(hù)自然，再不像保護(hù)自己的眼睛一樣地保護(hù)水資源，那么即將面對的“將是一大片枯?！?，人類將失去最后的生存資源。泉水干涸——心里長滿荒草——面對一片枯海，這是層級(jí)遞進(jìn)的悲傷與恐慌。詩歌沒有多么深的隱喻，也無繁復(fù)的表達(dá)技巧，而是以飽蘸情感的筆墨，將生存的真相毫不留情地裸呈出來，透露出思慮深遠(yuǎn)的憂患意識(shí)。這是那些漠視民間疾苦、凌空蹈虛的詩歌玩家所無法寫出的?！侗乘哪赣H》和《疼痛故鄉(xiāng)》可作互文解讀。前者以白描般的筆法，寫了七十一歲的母親跟隨村里人一同到數(shù)公里外的取水點(diǎn)背水，面對一路上背水者的詛咒老天，母親非但沒搭腔，反而對詛咒者發(fā)出這樣的反詰：“誰叫你們把山上的樹都砍光了/光禿禿的山箐淌得出水來嗎”。這個(gè)情節(jié)在《疼痛故鄉(xiāng)》中再次出現(xiàn)，詩人自小受到的祖先教育是這樣的：“千百年來，祖先總是告誡我們/山上的每一棵樹都有著/神靈保護(hù)，森林，就像是/我們山里人的救命恩人/山上沒有了樹，沒有了森林/山箐里哪來潺潺流水/自古以來，山寨的幸福和快樂/靠的就是，從樹根里一滴一滴/擠出來的山泉水，那些山泉水/猶如流淌在我們身體里的血液”。祖先的告誡有如神啟，可后人卻不知泉水?dāng)嗔鞯母词亲约簩ι植恢?jié)制的砍伐，反而怪罪于老天爺把地上的水收回去了。只有母親洞悉了人類愚蠢行徑產(chǎn)生的嚴(yán)重后果：“你們把山上的樹砍光了/水從哪里來，不要怪罪老天爺/要怪罪的，永遠(yuǎn)是你們自己”。這在立意上更深了一層。母親“一邊用毛巾擦凈臉上的汗水/一邊虔誠地祈求老天下點(diǎn)雨/然后，她總是自責(zé)地說上一句/我們做錯(cuò)了什么今后一定改正”。從之前懂得困境的造成是人們的瘋狂掠奪所致，這是現(xiàn)實(shí)層面的，到后來母親的贖罪，以自責(zé)的態(tài)度去祈求上天的寬恕，這就有了更深的意指，標(biāo)志著詩歌思想從物質(zhì)向靈魂的層面提升。這不僅體現(xiàn)了一位七十一歲的農(nóng)家婦女的善良、隱忍，甚至為苦難民眾的殉難精神，也留給后人更多思考的空間。母親的明理憂患與世人的粗俗無知，形成了鮮明對比，詩人顯然深受其感染，面對故鄉(xiāng)的荒涼與破敗，他有一種無言的疼痛，亦滿懷憧憬和希冀：“我要告誡那些，只知道/整天詛咒老天爺?shù)娜藗?再不能閉著眼睛說瞎話/請趕快放下手里的屠刀/哪怕已經(jīng)無法立地成佛/為自己的今天，為故鄉(xiāng)的明天/為永遠(yuǎn)的后代子孫，快醒醒吧”。這種直抒胸臆的抒情方式，雖然少了蘊(yùn)藉、含蓄的味道，但它的表達(dá)的直接性，具有簡潔、明快的特點(diǎn)，讀來感覺清新、舒暢，生活氣息濃郁。

三、從破壞到建構(gòu)：和諧家園的必由之路

《父親的森林夢》體現(xiàn)了一種生態(tài)意識(shí)的正面建構(gòu)：“父親喜歡坐在森林里唱山歌/那些山歌全是鳥兒教會(huì)他的/他的森林總是用松濤來應(yīng)和/他每天都詩意地生活在一個(gè)/夢想與現(xiàn)實(shí)交融在一起的/世界里，他習(xí)慣了和石頭對話/和風(fēng)雨交談，和花草私語/他說，他的生命永遠(yuǎn)屬于森林”。但是后來家鄉(xiāng)的山林卻遭到了極大地破壞，“一座座原本眾鳥歡唱/枝繁葉茂，山泉淙淙/禽獸出沒的高山和深箐/已經(jīng)被伐木者的鋸齒/挖礦者的鐵牙，還有/燒炭者的火焰，摧毀殆盡”。于是，父親義無反顧踏上了綠化山林的道路，十五年如一日，與青山作伴，與百鳥為鄰，“每年早晨/他讓鳥兒帶著夢想飛翔/他讓青松滿懷自由生長/他讓鮮花盛開在明媚的陽光下”，直到暮年仍懷有強(qiáng)烈的愿望：“父親說，他死后，要把骨灰/埋在他的森林里，他相信/他的夢想會(huì)帶著他的靈魂/像母親守護(hù)嬰兒一樣/像綠葉守護(hù)花朵一樣/永遠(yuǎn)守護(hù)他的大森林”。父親對荒山變綠洲的傾情付出，表現(xiàn)出獵人之子對大自然的深沉感念，也是一代人對生于斯長于斯的故土的情懷，它喻示著瘋狂毀滅自然以謀求生存的年代已走進(jìn)歷史，父親的行為，不僅是對過去人們所犯錯(cuò)誤的贖罪和自救，也是一種積極面向未來的可持續(xù)發(fā)展之路。

少數(shù)民族詩人自幼多承續(xù)悠久深厚的民族民間文化傳統(tǒng)，對本民族歷史的熟諳超過對其他民族文化的吮吸，在面對現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，他們尋求釋惑或化解危機(jī)的方法，多半選擇回歸傳統(tǒng)，從祖先神話、傳奇、經(jīng)文中找到參照，以期成為應(yīng)對現(xiàn)實(shí)難題的有力武器。彝族是一個(gè)典籍文化繁盛、口傳文學(xué)發(fā)達(dá)的民族，有著豐富的關(guān)于創(chuàng)世的史詩和民間信仰，這些哲理深刻、內(nèi)涵豐盈的民間文學(xué)，成為彝族詩人精神成長期最重要的文化滋養(yǎng)，影響了他們后來詩歌寫作的抒情路徑和意義探索。在《送魂的畢摩》中可看出，彝族是一個(gè)有信仰的民族，對祖先的崇拜，能從其傳統(tǒng)中尋找靈魂的依托，從而返回族源之地認(rèn)清自己的來路，進(jìn)而學(xué)會(huì)節(jié)制、隱忍和感恩。詩人面對現(xiàn)實(shí)中人與動(dòng)物的緊張對立關(guān)系，似乎無力解釋這些危機(jī)的根源，更無法化解這種敵對的狀態(tài)，只好回到祖先的世界中，如在《做客彝族山寨矣莫拉》這首詩中，從那些口耳相傳的神話里，重新恢復(fù)一種“猛獸與人類互不侵犯”的審美理想，其指向現(xiàn)實(shí)的目的性不言而喻。這既反映了彝族詩人對祖先傳統(tǒng)的崇敬與膜拜，也流露出無可奈何的憂傷與悵惋，同時(shí)側(cè)證了彝族傳統(tǒng)典籍、禮儀以及由此體現(xiàn)出的鮮明獨(dú)特的哲學(xué)意識(shí)和生態(tài)觀念之強(qiáng)大。彝族崇拜老虎，認(rèn)為自然萬物都是虎變來的，人與虎是相依為命的，從祖先流傳下來的經(jīng)文典籍以及由此形成的民族集體無意識(shí)里，就呼喚一種人與動(dòng)物和諧共生的狀態(tài)。因此在《聽畢摩誦經(jīng)》中，詩人寫到畢摩經(jīng)書上關(guān)于猛虎的記載，是彝族人心中最溫暖而神秘的圖騰。詩人對自然生態(tài)的堅(jiān)守，根源于悠久的民族傳統(tǒng)文化的熏陶濡染，重視本民族神話傳說中的這些因素，是現(xiàn)代人尋找到心靈救贖的有效通道。

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)、以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的，考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機(jī)之社會(huì)根源，并從事和表現(xiàn)獨(dú)特的生態(tài)審美的文學(xué)。生態(tài)責(zé)任、文化批判、生態(tài)理想、生態(tài)預(yù)警和生態(tài)審美是其突出特點(diǎn)。”在柏葉筆下，這種抒情路向被自覺地承傳，他詩歌中的生態(tài)意識(shí)，主要表現(xiàn)為對祖先狩獵的反思，對森林砍伐造成嚴(yán)重后果的內(nèi)省，以及對遠(yuǎn)古傳說中人與野獸、神靈和諧共處的隱秘渴望。只是應(yīng)該指出的是，彝族詩人的生態(tài)書寫，普遍是自發(fā)的，隨性而為，有感而發(fā)，還很少有人能夠站在生態(tài)主義的高度卻進(jìn)行歷史性反思和整體性建構(gòu)。除了像吉狄馬加等少數(shù)詩人能從世界主義的高度上來認(rèn)識(shí)并書寫生態(tài)的價(jià)值，其他多數(shù)詩人，都是從具象化的個(gè)人村莊被破壞而引發(fā)感慨。由此可見，彝族詩人的生態(tài)書寫，依然有著漫長的道路需要走。

【注釋】

[1]文中所引柏葉詩歌均引自其詩集《大地星光》，文匯出版社2016年11月版。

[2]王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，27頁，北京大學(xué)出版社2011年6月第2版。

（本文系云南省教育廳2017年度科學(xué)研究基金項(xiàng)目“彝族當(dāng)代詩歌的生態(tài)意識(shí)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2017ZZX013）

楊榮昌 1982年7月生，云南武定人，現(xiàn)為楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院講師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與民族文學(xué)研究，在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《民族文學(xué)》《世界華文文學(xué)論壇》《文藝報(bào)》等重要報(bào)刊發(fā)表理論與評(píng)論文章70余篇，作品入選多種權(quán)威選本，出版《批評(píng)的體溫》（線裝書局2012年版）《攢動(dòng)的群山》（云南人民出版社2017年版）等學(xué)術(shù)著作。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省首批文藝特約評(píng)論員，楚雄州文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，楚雄師范學(xué)院《彝詩鑒》副主編。

責(zé)任編輯：楊 林