• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    作家陳希我:書(shū)寫疼痛、冒犯和黑暗

    2017-12-04 12:04:59毛翊君
    中國(guó)新聞周刊 2017年43期
    關(guān)鍵詞:孫紹振李敬澤陳希

    毛翊君

    陳希我是中國(guó)作家中的異數(shù),他的寫作尖銳、直白、毫不掩飾,他對(duì)人們?cè)噲D掩蓋和逃避的所有議題發(fā)出凌厲拷問(wèn),他日復(fù)一日地書(shū)寫疼痛、冒犯和黑暗,他用這種方式表達(dá)對(duì)于光明和澄澈的向往。

    陳希我去郵局寄書(shū),書(shū)是自己寫的,三本,封面漆黑,側(cè)邊標(biāo)題底色是斑駁的黃。工作人員瞅了一眼,問(wèn),是正規(guī)出版社的嗎?作家也問(wèn),人民文學(xué)出版社正不正規(guī)?對(duì)方不理會(huì),開(kāi)封檢查版權(quán)頁(yè),通過(guò)。

    三本書(shū),《命》是新書(shū),《我疼》是加印,《冒犯書(shū)》是十年后再版。責(zé)編陳彥瑾把它們做成“疼痛小說(shuō)系列”,在8月推出。

    10年前,人民文學(xué)出版社已經(jīng)出過(guò)第一版《冒犯書(shū)》。接到書(shū)稿的陳彥瑾把其中細(xì)致的性描寫改了改,拿掉了其中爭(zhēng)議極大的一篇,還是力保了這種冒犯生活的尖銳感。這是她第一次接觸這位60后的新銳作家,她聽(tīng)說(shuō)過(guò)他此前的代表作《抓癢》,一部由花城出版社在2004年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),一樣沒(méi)逃過(guò)一段被暗藏的命運(yùn)。

    “被低估的作家”,有文學(xué)圈內(nèi)人和評(píng)論家這樣形容陳希我。海外有他作品的多國(guó)語(yǔ)言翻譯版,國(guó)內(nèi)的“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”五次提名他。他設(shè)想過(guò)如果——如果90年代從日本回國(guó)后去了北京,混進(jìn)圈子,或許早是知名人物;如果沒(méi)被家人勸住,上了已被錄取的西南政法大學(xué),也許跟79級(jí)的同學(xué)一樣,被分回原籍的法院,有著體面而穩(wěn)定的工作。

    可現(xiàn)實(shí)里,他不停在小說(shuō)中碼出的短句,鋪滿了他的十年又十年。他對(duì)著媒體安慰自己,“我愿意當(dāng)一個(gè)被提名而不得獎(jiǎng)的作家?!笨伤睦锴宄约旱钠埱?,“誰(shuí)不愿意得獎(jiǎng),自己騙自己嘛。”

    他始終在故鄉(xiāng)福州,把自己和另一個(gè)自己關(guān)進(jìn)了大學(xué)里的寫作間。

    疼痛

    福建師范大學(xué)宿舍樓的背后盤著矮山,陳希我剛剛搬了寫作室,從山下的27號(hào)宿舍樓,搬到山路旁老舊居民樓三層,窗戶上橫著防盜鐵欄桿,木頭框住的玻璃在外面。用手推開(kāi)窗,扣住下面的鐵鉤固定,這樣能散散房間的煙味,但來(lái)來(lái)回回的車輛聲實(shí)在太吵。

    他還是喜歡原來(lái)的寫作間,夾在女生宿舍的樓梯間,一層半的位置,因?yàn)槲萃獾貏?shì)高,像個(gè)地下室,就七八平方米的空間,但有校園的氛圍,清靜??伤薰芤栈亓?。他在這里創(chuàng)作了十年,除了寫作的桌椅,簡(jiǎn)易的沙發(fā)床是必須的。痛風(fēng)一來(lái),他得有個(gè)打滾的地方。

    屋子太陰,窗外的光被樹(shù)葉蓋滿,再抬眼就是山。兩邊的墻后都是女生宿舍的廁所,南方的潮濕揮散不去,霉斑從屋頂向下爬,掛滿半面墻。取暖器也是必須的,冬天濕冷,痛風(fēng)痛到?jīng)]法寫作,他只好把腳高高地翹到桌子上烤著,這樣一來(lái),腰又不行了。

    椎間盤突出。在寫小說(shuō)《大勢(shì)》時(shí),有次忽然站不起來(lái),他用手撐了撐,還是不行。早年,他看見(jiàn)閻連科跟他們一起出去活動(dòng)時(shí),總是扎著一種腰帶,他還不能體會(huì)。在那之后不久,他自己也系上了腰帶,再也離不開(kāi)。

    醫(yī)生讓他要時(shí)常起來(lái)走走,靈感一來(lái),根本不舍得停下。前兩年,他會(huì)在吃過(guò)飯后散散步,現(xiàn)在不敢了,總覺(jué)得痛風(fēng)隨時(shí)要來(lái)。

    他習(xí)慣早晨8點(diǎn)出現(xiàn)在寫作室,不管創(chuàng)作還是發(fā)呆,傍晚再回家。最近,他發(fā)呆的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)創(chuàng)作。搬到這里的新學(xué)期,痛風(fēng)接連犯了兩次,像無(wú)數(shù)蟲(chóng)子瘋狂咬著他腳上的骨頭。他要服用一種生物堿,隔上一兩個(gè)小時(shí)吃一片,直到上吐下瀉,這樣持續(xù)十天才會(huì)好轉(zhuǎn)。

    藥得準(zhǔn)備幾盒,家里和寫作室各放一份,腰帶也是這樣備兩副。也許回趟家,第二天就沒(méi)法來(lái)了。這個(gè)寫作間是陳希我租的,房東對(duì)他保持著高度的不信任,一天不見(jiàn)他來(lái)就會(huì)打電話,怕近1000元的房租沒(méi)了下文。

    不會(huì)死,就是一直折磨,隨時(shí)。他像守著墳?zāi)挂粯邮刂约旱膶懽鏖g,這里面有他的全部文稿存檔,還有一個(gè)硬盤,里面寫滿了他從未見(jiàn)光的茍且。

    他害怕家人讀自己的作品,從不讓他們讀,還告訴他們自己沒(méi)有微信。他慶幸他們并不感興趣。有次妻子勸兒子多讀書(shū),讓他去陳希我書(shū)房學(xué)習(xí)。兒子去了,出來(lái)告訴妻子,爸爸里面很多都是流氓書(shū)。陳希我趕忙跟妻子說(shuō),別讓兒子再去里面看書(shū)。

    全部的不堪,陳希我只袒露給一位好友,并把寫作室的鑰匙也交給了他。每次出差,陳希我會(huì)告訴他自己回來(lái)的準(zhǔn)確時(shí)間,如果沒(méi)有回來(lái),也聯(lián)系不上,那就讓他務(wù)必進(jìn)寫作室把自己的硬盤全部毀掉。

    前不久,陳希我在朋友圈發(fā)過(guò)一張照片,把自己腦袋靠在一本書(shū)上,寓意自己在“書(shū)俎”之下。而這“書(shū)俎”,就是自己寫的作品。他覺(jué)得,人的一生都是在積攢罪惡,而一個(gè)作家,就是用自己的作品來(lái)為此立證。他不怕突如其來(lái)的死亡,只是太過(guò)害怕這些證據(jù)遺留在世間。

    恐懼始于前兩年。那個(gè)他托付銷毀硬盤的朋友去游泳,突然心肌梗塞,死了。陳希我安頓了他的后事,生命的虛無(wú)撲面而來(lái)。無(wú)所依傍,他活進(jìn)了惶惶不安里。

    母親和肉

    陳希我一直在人性的拷問(wèn)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他知道,身邊愛(ài)他的人很多,他卻總在抗拒著愛(ài)。

    人到中年,他寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》。主人公有著成功的房地產(chǎn)生意和漂亮的妻子,可結(jié)婚七八年,他游走在嫖和離婚的邊緣。男女之事細(xì)細(xì)碎碎,充斥著各個(gè)章節(jié),最終,他們維持了貌合神離的婚姻。

    像是各自站在皮筋一端反向溫吞地掙扎,到了即將崩斷的一刻,兩人被生生彈回來(lái),仍舊捆綁在一起。“理想沒(méi)辦法放置,就用一種虐人的方式來(lái)處理,就是他們對(duì)兩性關(guān)系很扭曲的剝離。這是理想主義者的反叛,愛(ài)的堅(jiān)守?!标愊N医忉尩墓饷鞑](méi)有被太多人讀懂。

    一家法國(guó)出版商看上了這部小說(shuō),翻譯成法文出版后,出版商跑來(lái)中國(guó)見(jiàn)陳希我,興致沖沖地說(shuō)要見(jiàn)“樂(lè)果”,也就是小說(shuō)男主人公的妻子。陳希我一驚,原來(lái)這是要見(jiàn)自己老婆,他立馬謊稱老婆不在,不讓見(jiàn)。

    他不能接受讀者把他的小說(shuō)內(nèi)容代入自己的生活,在給學(xué)生上課時(shí),他著重闡述過(guò)“文如其人”并不正確的觀點(diǎn)——作品是文學(xué)經(jīng)驗(yàn),不一定是作家的經(jīng)歷。

    可他承認(rèn),婚姻里的自己并不浪漫。辦完結(jié)婚儀式的那天晚上,他轉(zhuǎn)頭進(jìn)了書(shū)房,把門一關(guān),滿腦子都是自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。之后的一個(gè)月,妻子買菜做飯,再到書(shū)房喊他,他開(kāi)門出來(lái),悶頭把飯吃完,又回去寫。后來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)妻子在書(shū)房門口來(lái)回走,然后敲門,告訴他,“你不理我,離婚。”

    他只覺(jué)得文學(xué)是最重要的,老婆反正娶回來(lái)了??善拮酉M星槿斯?jié)的感覺(jué),他說(shuō),“送花很庸俗的?!鞭D(zhuǎn)頭,他把女學(xué)生送的花拿回去送給了妻子,久了,妻子也習(xí)慣了。以至于,結(jié)婚十幾年后,一次陳希我在兒子的突然提醒下,買了束玫瑰給她,她感動(dòng)地埋怨,居然買這么貴的花?!胺凑汩_(kāi)心就好?!标愊N乙粯?lè),其實(shí)他根本不懂哪個(gè)貴,只是在街上胡亂一抓。

    這是他真實(shí)的婚姻生活。有評(píng)論家從他作品中嗅出了厭女情結(jié),他告訴《中國(guó)新聞周刊》,“厭談不上,但我一直有種感覺(jué)就是不要招惹。我小說(shuō)中的主人公都是招惹女性,最后都沒(méi)有好結(jié)果?!?/p>

    他在大二寫了一篇小說(shuō),都市婚姻主題的內(nèi)容從那時(shí)開(kāi)始,一直延續(xù)到現(xiàn)在。小說(shuō)名叫《墳?zāi)埂?,開(kāi)篇就寫,母親死了,“我”把母親的東西鎖進(jìn)她房間,永遠(yuǎn)不想打開(kāi),這個(gè)房間就是母親的墳?zāi)梗蟆拔摇庇⒘似拮?,慢慢發(fā)現(xiàn)妻子卻越來(lái)越像母親。那年陳希我17歲,戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò),還叫著本名陳曦。

    他想著魯迅《傷逝》里的子君,就想寫婚姻之荒謬?,F(xiàn)在年逾八十的老師孫紹振至今記得,當(dāng)年收到作業(yè)的驚訝之情,年級(jí)兩百多個(gè)學(xué)生里,獨(dú)獨(dú)牢記了陳曦。

    那時(shí)陳曦母親健在,用自己的方式用力地愛(ài)著他。家中每月半斤肉票,吃不飽,母親常常掛著一個(gè)比喻,“為了你,我身上的肉都可以割下來(lái)給你吃。”他對(duì)這種愛(ài)感到恐懼。出生地主家庭的母親為貧苦生活的精打細(xì)算,在他童年期心理投射下庸俗的印記,他覺(jué)得母親緊緊抓著錢的形象不光輝,繼而推斷到將來(lái)的妻子也會(huì)如此,他便長(zhǎng)期不談戀愛(ài),不愿結(jié)婚。

    飲鴆止渴

    父親是他小學(xué)的老師,通常對(duì)他是嚴(yán)厲的,但有一段特殊時(shí)期,也并不敢對(duì)他們這樣的孩子發(fā)脾氣,而是以最低的姿態(tài)談心。

    三年級(jí)的一天,陳曦表現(xiàn)不好,被老師抓到辦公室。老師罵一句,他頂一句,老師一下火了,拍著桌子站起來(lái),“你荒唐??!”他也拍案而起,指著老師,“你才荒唐!”老師驚住了,說(shuō),你回去你回去。陳曦這下有點(diǎn)怕了,擔(dān)心父親打他,可最后,父親只是教育了一下。

    1979年,16歲的陳曦參加高考,他在志愿填報(bào)單上胡亂地看,瞥見(jiàn)西南政法大學(xué)的宣傳,“歌樂(lè)山下,渣滓洞旁”。他心頭一想,這不是《紅巖》里江姐待的地方嘛,那我去??筛改覆煌猓菚r(shí)當(dāng)?shù)亓鱾髦疤炷虾1焙玫胤?,三北一南不渴望”的說(shuō)法,“一南”指的就是西南,他們怕陳曦在那么偏遠(yuǎn)的地方鬧出事情。

    最后,他去了離家不遠(yuǎn)的福建師范大學(xué)中文系。他讀盧新華、劉心武傷痕文學(xué)之外的西方文學(xué),欲罷不能地談?wù)撍_特、陀思妥耶夫斯基、安德烈耶夫。他喜歡上黑暗的東西,跟幼年的同伴再聊不到一起。

    高中的時(shí)候他也寫作,只當(dāng)是愛(ài)好中的一種,他還會(huì)彈揚(yáng)琴和木琴,畫畫、書(shū)法、篆刻也不錯(cuò),棋下得好,乒乓球也會(huì)打。他再愛(ài)鬧事,周圍的人也都說(shuō),陳曦以后會(huì)很幸福。他認(rèn)為是文學(xué)讓他“變態(tài)”了,荒廢掉其他藝術(shù)。后來(lái),身邊的人都認(rèn)為他是個(gè)沒(méi)有情調(diào)的人,包括妻子。

    80年代,一陣風(fēng)都能燃燒,玻璃、鍋碗瓢盆都可以變成青春的沸點(diǎn),越阻礙,越激起沖破的渴望,攔也攔不住。陳曦就是在那時(shí)寫下《墳?zāi)埂?,孫紹振把他叫到自己家,拿了疊綠方格的稿紙讓他謄抄。稿紙上印著“中國(guó)作家協(xié)會(huì)福建分會(huì)”,孫紹振要幫他推薦發(fā)表。

    小說(shuō)始終沒(méi)發(fā)成,孫紹振找了幾家雜志,都以“太黑暗”拒絕了。展現(xiàn)光明,才能進(jìn)入主流,或者至少也得有個(gè)光明的結(jié)尾,可陳曦不能接受。孫紹振便又早早同意把陳曦留校當(dāng)助教,可人人以為板上釘釘?shù)氖?,在畢業(yè)公布的留校名單里,并沒(méi)有陳曦。

    考核前,孫紹振出差了,他以為已經(jīng)跟學(xué)校商定了的,意外出現(xiàn)了一場(chǎng)助教考試。要考英語(yǔ),陳曦看見(jiàn)卷子上是翻譯《簡(jiǎn)·愛(ài)》第一章,題容易,他偏不樂(lè)意做,堅(jiān)持說(shuō)“孫老師沒(méi)說(shuō)要考”。最后,他得了有史以來(lái)第一個(gè)助教考試的零分,一怒之下,他砸了宿舍門上的玻璃。這一砸,引發(fā)一群畢業(yè)生湊熱鬧的情緒,接連砸了廁所玻璃。

    陳曦受到了懲罰,畢業(yè)分配到當(dāng)年的城門中學(xué),一個(gè)交通不便的郊區(qū)中學(xué)。年輕的熱血被凍結(jié)了,好像懷揣著沒(méi)有希望的將來(lái),他的情緒有點(diǎn)失控。一次,有個(gè)學(xué)生不聽(tīng)話,他瞬間勃然大怒,把孩子踢傷了。村里來(lái)人找他拼命,要不是學(xué)校拉著,他真能沖出去一起拼命。“就是絕望,絕望的時(shí)候不要命?!?/p>

    那時(shí),陳曦有了個(gè)女朋友,是他們學(xué)校的英語(yǔ)老師。他們徹夜在教研室聊天,可姑娘就是不讓他碰她的手。她覺(jué)得這樣臟,一碰就要洗手。陳曦一聽(tīng),還真就不碰了。有次姑娘生病,他去照顧她,做了飯菜,吃完姑娘困了,在他面前躺下就睡。陳曦搬了張椅子,姑娘睡了多久,他就坐了多久。

    交往期間,姑娘讓陳曦對(duì)外說(shuō)自己是他表妹。不久,姑娘終于找到機(jī)會(huì)調(diào)走了。離開(kāi)那天,陳曦站在操場(chǎng)上愣愣地看著姑娘消失在前方,他感覺(jué)這個(gè)連手都沒(méi)有碰過(guò)的女孩,跟他從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。

    他在那里待了六年,自認(rèn)是人生最慘淡的光景??墒莿?chuàng)作狀態(tài)極好,除了上課,幾乎都在寫作,拿著印多的考卷當(dāng)稿紙,憋著一口氣要當(dāng)作家。他把寫作比作“飲鴆止渴”。

    具體寫了什么他不記得了,只記得被瘋狂地退稿。唯一想起一篇小說(shuō)叫《饑餓》,把當(dāng)時(shí)57元工資吃不飽飯,大清早騎車去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買豬頭骨充饑的情節(jié)寫了進(jìn)去,但他是要表達(dá)精神上的饑餓。可最終,稿子也不知道丟哪兒了。

    失意者

    逃。陳曦用這個(gè)字形容自己的赴日。

    幾次調(diào)動(dòng)工作都失敗,愿意為他“割肉”的母親立馬借了幾萬(wàn)元高利貸,要讓他去澳大利亞,但計(jì)劃出了些問(wèn)題。母親再次借了近一萬(wàn)元讓他去日本。

    他到了東京,進(jìn)入大學(xué)。為支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),想著各種辦法賺錢。清早四點(diǎn)去批發(fā)市場(chǎng)做搬運(yùn),晚上放學(xué)到橫濱一家連鎖酒吧打工。在酒吧,剛開(kāi)始是端盤子,后來(lái)因?yàn)樾蜗蠖苏?,被選去招待客人。實(shí)際上,就是處理客人點(diǎn)陪酒女等等事務(wù)。

    端盤子一小時(shí)700日元,招待客人一小時(shí)能賺1500日元。兩年后,他把女朋友接到日本,也就是現(xiàn)在的妻子。妻子上語(yǔ)言大學(xué)和專門學(xué)校,然后跟著他炒匯,在日本經(jīng)濟(jì)危機(jī)日益嚴(yán)重之下,他們賺了些錢回國(guó)。

    本想去一線城市生活的陳曦因?yàn)槟赀~的母親沒(méi)人照料,還是被現(xiàn)實(shí)召回了故鄉(xiāng),這個(gè)讓他感到被文壇邊緣化的南方城市。

    回來(lái)后,他搬出一摞小本子,那是在日本時(shí)每天插在口袋里,記錄現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、構(gòu)思的。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,好像十月懷胎,一定要“生”出一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),吭哧吭哧,真的寫了四十多萬(wàn)字,叫《東洋》。他想寫出中日文化百年來(lái)的歷史預(yù)示??蛇€是沒(méi)人出版,改名《放逐,放逐》,被刪到二三十萬(wàn)字,變成了中國(guó)人在日本的故事,又一次被斃。最后自費(fèi)出版。

    2000年初,在廈門的一個(gè)研討會(huì)上,由福建作家謝有順牽線,他認(rèn)識(shí)了李敬澤。當(dāng)時(shí)因?yàn)槌霭妗段覀兊钠埱摇?,謝有順為他寫了評(píng)論。那時(shí),李敬澤是《人民文學(xué)》的副主編,他給陳曦留了自己的地址,讓把小說(shuō)寄給他看看。陳曦選了《曬月亮》《我疼》《綁住我》寄去。他記得李敬澤回了封信,表示驚喜,但說(shuō)這種題材和寫法《人民文學(xué)》發(fā)不了,如果在其他地方發(fā)表,讓告知,他給寫評(píng)論。

    后來(lái),作品發(fā)表到《收獲》等雜志,李敬澤在《南方周末》的專欄上寫下評(píng)論,才引起了一些關(guān)注。某種程度,謝有順和李敬澤被他視作恩人,讓他在回國(guó)十年之后終于有了些起色。隨后,他把名字改成了“希我”,意思是“靠自己”。

    李敬澤曾想過(guò)陳希我可能的結(jié)局——發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)迅速寫完了自己的小說(shuō),而歸于沉默??珊枚嗄旰?,李敬澤依然還有為他新書(shū)作序的機(jī)會(huì)。

    2014年,李敬澤在《我疼》的序中寫,“我讀陳的小說(shuō),常想起魯(魯迅)的‘女吊,他們都執(zhí)念于‘鬼,而且是‘厲鬼……他也許比任何其他小說(shuō)家都更為粗暴。他像個(gè)偏激的外科大夫,只管治病而不管死活?!?/p>

    很多人說(shuō)陳希我淡定,這么多年居然還在寫。只有他自己知道,真的不淡定。

    有學(xué)生來(lái)對(duì)他說(shuō),陳老師,我要走你這條文學(xué)路。他總是勸,千萬(wàn)不要,你能坐二十年冷板凳嗎?他們佩服陳希我的耐力。陳希我搖搖頭,“根本不是耐力,因?yàn)檫@些年我無(wú)路可走,或者有其他路我不走。”

    回國(guó)之后,仍舊被瘋狂退稿的那些年,他跟自己發(fā)誓,“我要是再寫,就不是人。”他找酒喝,醉了之后睡到第二天,起來(lái),又接著寫。

    茍且

    也是在回國(guó)的十年之后,陳希我考了福建師大孫紹振教授的比較文學(xué)博士,之后留校任教。現(xiàn)在一周有兩個(gè)晚上的本科和研究生課程。他不會(huì)在課上跟學(xué)生談起自己的作品,這幾年,95后的學(xué)生會(huì)直接跟他聊,“老師,你的隨筆好看,你的小說(shuō)我看不下去?!?/p>

    陳希我也越發(fā)不明白現(xiàn)在的學(xué)生。國(guó)慶之后的一天,他給本科生講卡夫卡的《城堡》,聯(lián)系著人生際遇,引用了一句“所謂路者,躊躇也”。講到真正的道路是用來(lái)絆腳的,自己在臺(tái)上被自己感動(dòng)了,發(fā)現(xiàn)下面并沒(méi)人有反應(yīng)。

    后來(lái)一想,這樣也挺好,作為老師和父親,他還是希望學(xué)生和自己兒子一生過(guò)得平穩(wěn)幸福。而他看來(lái),文學(xué)是針對(duì)黑暗的,是不幸福的。

    “讀他的小說(shuō),和他這個(gè)人,你會(huì)覺(jué)得有很大的反差?!弊鳛槎嗄甑呐笥?,謝有順如此點(diǎn)評(píng),“陳希我的小說(shuō)給人一種兇猛有力的感覺(jué),好像把生活中肉的部分剔掉了,只剩骨頭,特別狠,非常不留情面地解釋給我們看。但現(xiàn)實(shí)里接觸他,是很溫和很重情義的。他對(duì)原則性的東西很堅(jiān)持,道不同的人不愿意深交,這跟寫作上的志趣又能對(duì)應(yīng)起來(lái)。”

    陳希我基本不去朋友的飯局。花城出版社責(zé)編林宋瑜結(jié)識(shí)他十多年,第一次見(jiàn)面前,以為他是像文字一樣帶著陰郁表情的人,沒(méi)想到陳希我掛著笑容出現(xiàn)了,但并不幽默,是個(gè)“有點(diǎn)羞澀的暖男”。

    現(xiàn)在,他在為一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)收尾,自認(rèn)為是滿意的,好長(zhǎng)的時(shí)間,他一直完結(jié)不了最后的部分。

    生命被消耗的時(shí)候,他也拷問(wèn)過(guò)自己,就像在一些小說(shuō)里,斟酌選用第二人稱讓讀者增加拷問(wèn)感一樣。從茍且的角度,“至少,我想活著。我天天講要自殺,我哪兒有勇氣自殺。我表面上說(shuō)不在乎這個(gè)不在乎那個(gè),我統(tǒng)統(tǒng)在乎,我怎么不在乎,我想要這份工資,我有很多欲望和不甘。人啊,是經(jīng)不起拷問(wèn)的”。

    猜你喜歡
    孫紹振李敬澤陳希
    《會(huì)飲記》
    莫愁(2020年5期)2020-03-24 18:15:38
    李敬澤的文學(xué)批評(píng)論略
    課外語(yǔ)文·下(2018年3期)2018-06-23 08:53:32
    A high-fidelity memory scheme for quantum data buses?
    有限的現(xiàn)場(chǎng),有限的人
    滑滑梯
    “《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”2017年第二站冠軍揭曉
    當(dāng)代(2017年3期)2017-05-19 03:17:32
    緊貼文字,注重方法
    考試周刊(2016年67期)2016-09-22 14:05:58
    小豬吃西瓜
    孫紹振“激進(jìn)”語(yǔ)文改革論的策略性意義
    18禁国产床啪视频网站| 天堂网av新在线| 欧美色欧美亚洲另类二区| 性色avwww在线观看| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 九色成人免费人妻av| 国产欧美日韩一区二区三| 国产一区在线观看成人免费| 人妻夜夜爽99麻豆av| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 精品日产1卡2卡| aaaaa片日本免费| 欧美色视频一区免费| 午夜福利在线观看吧| 亚洲av第一区精品v没综合| АⅤ资源中文在线天堂| 香蕉av资源在线| 欧美在线黄色| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 亚洲专区中文字幕在线| 熟女电影av网| 亚洲专区国产一区二区| 欧美日本视频| 18+在线观看网站| 99热这里只有是精品50| 国产综合懂色| 99热这里只有精品一区| 国产真实乱freesex| 禁无遮挡网站| 午夜福利在线观看吧| 18美女黄网站色大片免费观看| 色播亚洲综合网| 亚洲精华国产精华精| 亚洲精品影视一区二区三区av| 天天添夜夜摸| 欧美性猛交黑人性爽| 老汉色av国产亚洲站长工具| 少妇的逼好多水| 九色成人免费人妻av| 亚洲国产欧美人成| 一个人免费在线观看电影| 午夜亚洲福利在线播放| 极品教师在线免费播放| 18禁在线播放成人免费| 最近视频中文字幕2019在线8| 叶爱在线成人免费视频播放| 国产黄色小视频在线观看| 岛国在线免费视频观看| 欧美日韩乱码在线| 夜夜爽天天搞| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 免费观看的影片在线观看| 男插女下体视频免费在线播放| 久久久久九九精品影院| 国产欧美日韩一区二区精品| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 亚洲人成伊人成综合网2020| 又爽又黄无遮挡网站| 欧美中文综合在线视频| 午夜福利成人在线免费观看| 中出人妻视频一区二区| 老司机午夜福利在线观看视频| 午夜福利成人在线免费观看| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 午夜视频国产福利| xxx96com| 成人一区二区视频在线观看| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 亚洲成av人片在线播放无| 欧美乱码精品一区二区三区| 国产伦一二天堂av在线观看| 99久久九九国产精品国产免费| 丁香欧美五月| 在线观看一区二区三区| 一a级毛片在线观看| 久久亚洲精品不卡| 国产精品av视频在线免费观看| 国产伦精品一区二区三区视频9 | 亚洲国产精品成人综合色| 久久久久九九精品影院| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 色视频www国产| 成人鲁丝片一二三区免费| 色综合欧美亚洲国产小说| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 中文在线观看免费www的网站| 国产成人a区在线观看| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 免费av观看视频| 国内精品一区二区在线观看| 久久国产精品影院| 色哟哟哟哟哟哟| 亚洲国产精品合色在线| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| h日本视频在线播放| 成年女人看的毛片在线观看| 精品人妻偷拍中文字幕| 国产野战对白在线观看| 亚洲美女视频黄频| 美女黄网站色视频| 欧美一区二区国产精品久久精品| 99国产综合亚洲精品| 久久亚洲真实| 高清毛片免费观看视频网站| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| www.熟女人妻精品国产| 日日夜夜操网爽| 国产色婷婷99| 国产午夜精品论理片| 一个人看视频在线观看www免费 | 免费高清视频大片| 欧美一区二区国产精品久久精品| 男女之事视频高清在线观看| 性色avwww在线观看| 夜夜夜夜夜久久久久| 黄色丝袜av网址大全| 可以在线观看毛片的网站| 看黄色毛片网站| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 在线天堂最新版资源| ponron亚洲| 少妇人妻一区二区三区视频| 一二三四社区在线视频社区8| a级毛片a级免费在线| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 午夜老司机福利剧场| 日韩有码中文字幕| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 两个人看的免费小视频| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 特级一级黄色大片| 两个人的视频大全免费| 丁香欧美五月| 97超视频在线观看视频| 乱人视频在线观看| 午夜福利在线观看吧| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 黄色日韩在线| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 色尼玛亚洲综合影院| 国产精品亚洲美女久久久| 亚洲精品影视一区二区三区av| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 夜夜爽天天搞| 男人和女人高潮做爰伦理| 亚洲国产精品成人综合色| a在线观看视频网站| 国内精品久久久久久久电影| 母亲3免费完整高清在线观看| 好男人在线观看高清免费视频| 国产高清有码在线观看视频| 男人和女人高潮做爰伦理| 欧美极品一区二区三区四区| 99热这里只有是精品50| 国产精品99久久久久久久久| 在线a可以看的网站| av天堂在线播放| 高清日韩中文字幕在线| 国产一区二区激情短视频| 69人妻影院| 午夜亚洲福利在线播放| 黄片大片在线免费观看| 午夜激情福利司机影院| 欧美中文综合在线视频| 国产伦精品一区二区三区四那| 国产乱人伦免费视频| 99久久久亚洲精品蜜臀av| av中文乱码字幕在线| 亚洲精品日韩av片在线观看 | 亚洲七黄色美女视频| 在线观看免费午夜福利视频| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 最近最新中文字幕大全免费视频| 毛片女人毛片| 少妇人妻精品综合一区二区 | 亚洲av二区三区四区| 午夜福利在线在线| 久久精品国产清高在天天线| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 一夜夜www| 欧美乱妇无乱码| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 国产在线精品亚洲第一网站| 亚洲最大成人中文| 久久久久久九九精品二区国产| 少妇丰满av| 90打野战视频偷拍视频| 日韩高清综合在线| 99久久综合精品五月天人人| 国产av麻豆久久久久久久| 在线观看66精品国产| 国产三级在线视频| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 69av精品久久久久久| 国产美女午夜福利| 国产在线精品亚洲第一网站| 亚洲国产精品合色在线| 又粗又爽又猛毛片免费看| 日本 av在线| 国产三级黄色录像| 老鸭窝网址在线观看| 一进一出抽搐动态| 最近最新中文字幕大全电影3| 少妇熟女aⅴ在线视频| 免费在线观看影片大全网站| 国产免费av片在线观看野外av| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 99在线视频只有这里精品首页| 欧美国产日韩亚洲一区| 香蕉久久夜色| 亚洲精品在线美女| 久久久成人免费电影| 日日干狠狠操夜夜爽| 亚洲欧美激情综合另类| 亚洲在线自拍视频| 国产毛片a区久久久久| 99国产极品粉嫩在线观看| 免费高清视频大片| 欧美在线一区亚洲| x7x7x7水蜜桃| 中文字幕av在线有码专区| 麻豆成人av在线观看| 国产成人系列免费观看| 九九热线精品视视频播放| 最近在线观看免费完整版| 中文字幕久久专区| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 极品教师在线免费播放| 一本一本综合久久| 日本在线视频免费播放| 又黄又爽又免费观看的视频| 久久久久亚洲av毛片大全| 99精品欧美一区二区三区四区| 久久亚洲真实| 久久久久性生活片| 亚洲在线观看片| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲片人在线观看| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 51国产日韩欧美| 天堂网av新在线| 亚洲国产高清在线一区二区三| 亚洲成人中文字幕在线播放| 超碰av人人做人人爽久久 | 国产精品久久电影中文字幕| 在线国产一区二区在线| 午夜福利高清视频| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 日韩欧美免费精品| 亚洲成人久久爱视频| 国产成人a区在线观看| 在线a可以看的网站| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 少妇丰满av| 亚洲av第一区精品v没综合| 亚洲人与动物交配视频| 一级毛片女人18水好多| 午夜两性在线视频| 最新中文字幕久久久久| 成人午夜高清在线视频| 欧美成人免费av一区二区三区| 9191精品国产免费久久| 久久久久亚洲av毛片大全| 国产精品日韩av在线免费观看| 麻豆成人午夜福利视频| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 日韩国内少妇激情av| 国产一区二区在线观看日韩 | 欧美黄色淫秽网站| 在线播放无遮挡| 久久人人精品亚洲av| 一个人免费在线观看的高清视频| 亚洲人与动物交配视频| 亚洲午夜理论影院| 日本与韩国留学比较| 免费大片18禁| 欧美一级毛片孕妇| 成人国产综合亚洲| 亚洲片人在线观看| 色精品久久人妻99蜜桃| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | 女警被强在线播放| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 大型黄色视频在线免费观看| 日韩欧美国产在线观看| 欧美激情久久久久久爽电影| 亚洲成人中文字幕在线播放| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 99久久综合精品五月天人人| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 色吧在线观看| av女优亚洲男人天堂| netflix在线观看网站| 亚洲精品日韩av片在线观看 | 成熟少妇高潮喷水视频| 国语自产精品视频在线第100页| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 午夜免费激情av| 免费观看精品视频网站| 久久欧美精品欧美久久欧美| 69人妻影院| 99热这里只有是精品50| 中文字幕av成人在线电影| 日本 欧美在线| 伊人久久精品亚洲午夜| 深爱激情五月婷婷| 一级毛片高清免费大全| 成年女人永久免费观看视频| 国产精品电影一区二区三区| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 久久人妻av系列| av天堂在线播放| 可以在线观看的亚洲视频| 亚洲精品在线美女| 中国美女看黄片| 免费无遮挡裸体视频| 男女之事视频高清在线观看| 国产熟女xx| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 国产真实乱freesex| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 一区二区三区免费毛片| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 丝袜美腿在线中文| 精品福利观看| 国产精品 国内视频| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 黄色视频,在线免费观看| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 亚洲av成人av| 99热精品在线国产| 国产一区二区激情短视频| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产精品免费一区二区三区在线| 亚洲不卡免费看| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 性欧美人与动物交配| 欧美日本亚洲视频在线播放| 夜夜夜夜夜久久久久| 日韩欧美国产一区二区入口| 在线免费观看不下载黄p国产 | 婷婷精品国产亚洲av| 偷拍熟女少妇极品色| 欧美高清成人免费视频www| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 两个人看的免费小视频| 亚洲18禁久久av| 淫妇啪啪啪对白视频| 国产免费av片在线观看野外av| 国产成人啪精品午夜网站| 精华霜和精华液先用哪个| 又爽又黄无遮挡网站| 村上凉子中文字幕在线| 最新在线观看一区二区三区| 日韩欧美精品v在线| 桃色一区二区三区在线观看| 在线视频色国产色| 久久久国产成人精品二区| 日本与韩国留学比较| 亚洲成a人片在线一区二区| 嫩草影视91久久| 无人区码免费观看不卡| 久久精品人妻少妇| av片东京热男人的天堂| 一级a爱片免费观看的视频| 老司机午夜福利在线观看视频| 无遮挡黄片免费观看| 欧美3d第一页| 日韩成人在线观看一区二区三区| 精品日产1卡2卡| 国产真人三级小视频在线观看| 亚洲欧美精品综合久久99| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 99久国产av精品| 五月伊人婷婷丁香| 欧美国产日韩亚洲一区| 国产精品,欧美在线| 日本一本二区三区精品| 国产黄a三级三级三级人| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 国产激情偷乱视频一区二区| 淫秽高清视频在线观看| 国产精品亚洲美女久久久| 观看美女的网站| 国产精品乱码一区二三区的特点| 一个人观看的视频www高清免费观看| 亚洲av二区三区四区| 国模一区二区三区四区视频| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产主播在线观看一区二区| 亚洲天堂国产精品一区在线| 十八禁网站免费在线| 啦啦啦韩国在线观看视频| 国产三级黄色录像| 欧美乱码精品一区二区三区| 天美传媒精品一区二区| 国语自产精品视频在线第100页| 国产精品久久视频播放| 国产极品精品免费视频能看的| 国产淫片久久久久久久久 | 男女下面进入的视频免费午夜| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 日韩欧美三级三区| 国产精品野战在线观看| 欧美性感艳星| 欧美精品啪啪一区二区三区| 成人无遮挡网站| 欧美三级亚洲精品| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲专区中文字幕在线| 亚洲欧美激情综合另类| 欧美在线黄色| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美 | 欧美乱码精品一区二区三区| 岛国在线免费视频观看| 黄色成人免费大全| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 亚洲无线观看免费| 久久6这里有精品| 国产精品国产高清国产av| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 精品国内亚洲2022精品成人| 国产成人福利小说| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 国产欧美日韩一区二区三| 欧美黄色淫秽网站| 欧美色视频一区免费| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 好男人在线观看高清免费视频| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 热99re8久久精品国产| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 亚洲av电影不卡..在线观看| 免费电影在线观看免费观看| a级一级毛片免费在线观看| or卡值多少钱| 国内精品一区二区在线观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 悠悠久久av| 99热6这里只有精品| 村上凉子中文字幕在线| 日本三级黄在线观看| 在线免费观看的www视频| 窝窝影院91人妻| 叶爱在线成人免费视频播放| 一个人看的www免费观看视频| 黄片大片在线免费观看| 欧美午夜高清在线| 啦啦啦韩国在线观看视频| 乱人视频在线观看| 99久久九九国产精品国产免费| 一边摸一边抽搐一进一小说| 麻豆久久精品国产亚洲av| 在线观看免费午夜福利视频| 欧美日本亚洲视频在线播放| 国产久久久一区二区三区| 88av欧美| 国产熟女xx| 久久久久久久精品吃奶| 国产午夜福利久久久久久| 三级毛片av免费| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 天堂av国产一区二区熟女人妻| 亚洲性夜色夜夜综合| 伊人久久精品亚洲午夜| 十八禁人妻一区二区| 老熟妇仑乱视频hdxx| 亚洲一区高清亚洲精品| 他把我摸到了高潮在线观看| 日日夜夜操网爽| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 亚洲电影在线观看av| 一进一出抽搐动态| 久久精品国产自在天天线| 天堂影院成人在线观看| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 一个人看视频在线观看www免费 | 成人av一区二区三区在线看| 国产亚洲欧美98| 婷婷六月久久综合丁香| 可以在线观看毛片的网站| 免费看美女性在线毛片视频| 国语自产精品视频在线第100页| 久久九九热精品免费| 此物有八面人人有两片| 亚洲av不卡在线观看| 久久久久久久久久黄片| 欧美日韩国产亚洲二区| 午夜老司机福利剧场| 久久精品人妻少妇| 色av中文字幕| 免费高清视频大片| 老司机深夜福利视频在线观看| 18美女黄网站色大片免费观看| 国产精品综合久久久久久久免费| 欧美3d第一页| 久久久久久久久久黄片| 国产午夜精品论理片| 久久久久国内视频| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 亚洲av不卡在线观看| 男女床上黄色一级片免费看| 香蕉久久夜色| 俺也久久电影网| 97碰自拍视频| 日本在线视频免费播放| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 国产真实乱freesex| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 久久久久久久亚洲中文字幕 | 欧美中文日本在线观看视频| 美女黄网站色视频| 香蕉久久夜色| 桃红色精品国产亚洲av| 村上凉子中文字幕在线| 国产高清三级在线| 免费观看人在逋| 成年女人看的毛片在线观看| 成人鲁丝片一二三区免费| 久久中文看片网| 欧美日韩国产亚洲二区| 午夜福利视频1000在线观看| 午夜福利18| 99热这里只有是精品50| 男女之事视频高清在线观看| 欧美日韩黄片免| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 十八禁网站免费在线| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 亚洲av免费高清在线观看| 国产成人系列免费观看| 国产色婷婷99| 69av精品久久久久久| 久久久久久人人人人人| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 久久久久久久午夜电影| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 美女 人体艺术 gogo| 久久亚洲精品不卡| 少妇的逼水好多| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 此物有八面人人有两片| 亚洲天堂国产精品一区在线| 叶爱在线成人免费视频播放| 国产99白浆流出| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 亚洲熟妇熟女久久| 亚洲色图av天堂| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 久久久成人免费电影| 在线观看舔阴道视频| 桃红色精品国产亚洲av| 丁香欧美五月| 美女被艹到高潮喷水动态| 母亲3免费完整高清在线观看| 97碰自拍视频| 一本精品99久久精品77| 制服丝袜大香蕉在线| 精品一区二区三区人妻视频| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 男女床上黄色一级片免费看| 少妇熟女aⅴ在线视频| 熟女人妻精品中文字幕| 黄色女人牲交| 一本综合久久免费| 国产精品嫩草影院av在线观看 | 白带黄色成豆腐渣| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 国产伦精品一区二区三区视频9 | 色吧在线观看| 一个人看视频在线观看www免费 | 五月伊人婷婷丁香| 国产激情偷乱视频一区二区| 成人无遮挡网站| 亚洲自拍偷在线| 99热精品在线国产| 久久精品91无色码中文字幕| 精品人妻1区二区| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美 | 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 狂野欧美激情性xxxx| 有码 亚洲区| 伊人久久精品亚洲午夜| 久久久久九九精品影院| 中文字幕av成人在线电影| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 亚洲中文日韩欧美视频| 成人无遮挡网站| 少妇人妻一区二区三区视频| a级一级毛片免费在线观看| 午夜老司机福利剧场| 美女免费视频网站| 成人精品一区二区免费| 青草久久国产| avwww免费| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 久久久国产成人免费| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 国产精品99久久久久久久久| 亚洲人成电影免费在线| 色吧在线观看| 国产毛片a区久久久久| 99久久精品国产亚洲精品| 男女床上黄色一级片免费看|