最讓人感到滿足和安慰的（外一篇）

蒲荔子

演奏結(jié)束后，我們和樂隊共進(jìn)簡餐。酒吧的一個小妞把滿桌的人逗得都很開心，沒人知道她叫什么名字，只叫她小妞。當(dāng)她不說話坐在一邊的時候，她拿酒杯去碰一只貓的鼻子，貓舉起柔軟發(fā)亮的爪子，給她的裙子印花。

我看了她好久，但即使我已經(jīng)喝得暈乎乎的，也沒有上前問她的電話。并不是因?yàn)槌姓J(rèn)喜歡美人會讓我覺得不好意思，恰恰相反。我覺得少女是飽滿的露珠，陽光會追著她照耀。而且，問聯(lián)系方式這種事，在喝多了的時候我曾經(jīng)做過，一次是在酒吧的廁所門口，在鏡子中看見那姑娘有舒淇式的性感嘴唇，我問她要了電話；一次是在吵鬧的KTV，一個短發(fā)女孩在走廊里坐著發(fā)呆，我也問她要了。但第二天我就忘記了這回事。

總的來說，我是一個內(nèi)向的人，我常做的動作就是在聚會中看著大家聊天，等待一個話語和見識都讓我覺得不錯的人。所以經(jīng)常聚會結(jié)束，我可能一句話也沒有說。但感覺記住了每個人，因?yàn)槲宜枰龅闹皇强粗蠹伊奶?，并記下來。有時我甚至慶幸自己是個內(nèi)向的人，這讓我即使和女人坐在一起的時候。也愿意聽她們說亂七八糟的話。看她們的嘴唇說話時微笑的動作，表情有時像霧，有時又像冰凌，像打碎了的玻璃。

所以，如果有聊得來的朋友或者女孩，我會記憶更為深刻：如果再有酒，我就會和他們迅速熟悉起來。有個叫斑馬的朋友，其實(shí)我只見過他一次，他從重慶來廣州，一幫朋友在小酒館把夜喝成深夜，把酒吧小妹喝得瞌睡：因?yàn)槟切┠擅麪畹脑捄陀洸磺迕值木?，我覺得我跟他已經(jīng)認(rèn)識了幾十年，并且還將認(rèn)識很長時間。

可是那天晚上我喝得足夠多，也沒有任何沖動和行動。

真實(shí)的原因我想是我變了。時間給我贈送了一些可以算作禮物的東西，比如讓我知道有些東西我并不需要。在所謂青春的年紀(jì)，很多東西尚未得到，很多東西沒有失去。隨時渴望，眼睛里空洞如原野；一無所有，所以幻想擁有一切。而現(xiàn)在，不用了。

我需要一些別的東西。不再想擁有盡可能多的閃閃發(fā)光的身體，她們曾引人上升，也曾引人墮落。

大多數(shù)人喜歡女人的次序是顛倒了的，在年輕時喜歡成熟的身體，年紀(jì)漸長開始喜歡年輕。用馬爾克斯的話說，少女的宣泄就像石油一樣。而最終，很多人其實(shí)從來沒有愛過女人，甚至覺得承認(rèn)喜歡美人是一件下流的事情。

我看到他們將純潔和淫蕩對立，并且將損毀純潔視為征服的滿足，其中有些人竟然是我的朋友。而我愛純潔，也愛淫蕩，就像愛白天也愛夜空，愛灼熱的身體和溫柔的眼神。所以這些人漸漸變得不是我的朋友。

谷崎潤一郎《厭客》里有一段說：“過去雖說討厭交際，但美人例外……上了年紀(jì)以后，對于美人也變得挑剔起來。一般的美人，尤其是今天頂尖兒的美人，在我眼里一點(diǎn)兒都顯不出是美人來，只不過引起反感罷了。我心中自有我的佳人標(biāo)準(zhǔn)，但是真正符合這個標(biāo)準(zhǔn)的簡直寥若晨星……”我知道世上存在千差萬別的美，也存在千差萬別的美人，可是當(dāng)我一一搜索回想，發(fā)現(xiàn)我喜歡的，是那些在時光損毀中依然保留純潔和淫蕩混合感覺的人，恰如愛陰影中的亮，愛眼神有霧，湖水含光。

這種女人，像是瑪格麗特和卡門的混合體。梅里美筆下的卡門是邪惡而美的花，而布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》里的瑪格麗特，是燃燒的花。書里完全沒有描寫瑪格麗特的長相，我對她的長相也沒有興趣，所以是別的東西迷住了我。我常常重看魔鬼的盛宴那一段，月圓的午夜，噴泉涌出香檳，瑪格麗特被以鮮血和玫瑰沖刷。約翰·施特勞斯指揮交響樂曲，鸚鵡叫嚷，瑪格麗特與撒旦交換靈魂，在莫斯科夜空飛翔，救出她所愛的大師，兩人的靈魂飛往寧靜之處。

魔鬼讓瑪格麗特完整，黑暗讓她發(fā)光，而愛使她飛翔。

為什么一個人會迷戀另一個人，一種人會成為另一種人的黑洞，一個身體的溫?zé)釙钛a(bǔ)另一個身體的空茫，我不知道。我所能知道的，是當(dāng)我明確看到自己陰暗的部分時，我希望有一個人可以讓我無須隱藏陰暗，不必假裝光明。很多人會被你亮的那部分吸引，而被暗的那部分吞噬或嚇跑。而很少有人在你敞開黑暗的大門后和你緊緊擁抱，像泰戈爾那句詩說的：你若想要，就熄燈吧。我將了解你的黑暗，并熱愛它。

所以當(dāng)我看到一個人，一個光芒四射的人，最讓我迷戀的，是暗的那部分，是敞亮的大廳之后緊閉的閣樓：一種關(guān)系之中。最讓人感到安慰滿足的，不是知道了自己的黑暗，而在黑暗中有人應(yīng)聲，有人說一起走吧。

當(dāng)你有一個這樣愛的人時，你會沉默。不必日思夜想，不必為每一個細(xì)小的事賦予不可再生的儀式，甚至不必占有。但即使你們沉默不語，長久沉默，也明確地知道彼此擁有，擁有不用說出的愛。你會愿意和她交換靈魂，交換一些幽深的秘密、幻想、怪癖，交換夢和快樂背后的寂靜。你簡直想把所有的矯情都用完了。

如果你沒有沉默地看著對方的眼睛。我想你還沒有體會過親密和信任：如果你沒有和一個人交換過靈魂，就不知道痛苦的尺寸，不知道時間的線條：不知道人原來是這么一回事，愛原來是這么一回事。

唯一的問題是，在人群中碰到這種人的概率十分小，何況我們還要為不必要的事浪費(fèi)大量時間。于是只能在書中、在電影中，尋找那些不可一世的女人。像是在《芳芳》里知道蘇菲·瑪索的青澀是多么美，在《西西里的美麗傳說》里愛上莫妮卡·貝魯奇危險的肉欲和堅貞……如果沒有這些被創(chuàng)造的高貴的女性，我想必會長得比現(xiàn)在更糟糕一點(diǎn)，像長夜沒有明月只有燈光晃眼；想必夢更殘缺，夜更冷。

如今，我愛的人都已經(jīng)奔向衰老。因?yàn)槲乙睬啻翰辉?。總的來說，我不后悔，也并不懷念，就像并不后悔年少想得太多而又獲得太少的苦惱，也并不懷念年少。就像并不后悔莫名其妙的悲傷，也不懷念莫名其妙的喜歡。

以前，我常常徹夜不歸，看到天亮起來，一只銀白色的小獸開始奔跑?，F(xiàn)在我喜歡看到天暗下來，夜像一只暗黑色的野獸，蹲在那里，我喜歡這樣，喜歡在黑暗里聽到有人應(yīng)聲，或者聽到四周的回聲。

超越愛情的永恒之死

這個標(biāo)題來自馬爾克斯的一個同名短篇小說?？疵謶?yīng)該就能看出來，今天喝了點(diǎn)酒，我想說說愛情、死亡，以及永恒的痛苦。關(guān)于愛情和生活的秘密，或者說，殘酷永恒的真相。我們時不時想起這些，表明我們弄不清楚這些事，并且把整個生命耗在這上面。

常常有人說，藝術(shù)有什么用啊，除了拿出來裝×之外。我想說，想到自己為了裝×，竟然苦苦學(xué)過很多沒用的東西，這過程本身就是件令人愉快的事：往往沒用的才讓人懷念，比如當(dāng)時的月亮，莫名其妙的信，二十歲時的笑和無聊。

而除此之外。即使按照實(shí)用主義的觀點(diǎn)，藝術(shù)也多少有點(diǎn)其他的用處：在藝術(shù)、電影或者文學(xué)里體驗(yàn)極致的情況，比如極致的愛，極致的痛苦，總比在生活里來一次成本更低。

先說一部泰國電影。泰國電影偶有驚人表現(xiàn)，有一部讓我震撼的《永恒》，故事很簡單：叔叔娶了個年輕的老婆，這個年輕的嬸嬸和侄子相愛了。然后，悲劇開始蔓延……

不說姑娘混合著欲望和純潔的動人身體，只說故事。初看劇情，和鐘麗緹演的《晚娘》差不多，一個喜聞樂見低級趣味的情色故事。但電影的著重點(diǎn)不在這里，在于兩人的戀情被叔叔發(fā)現(xiàn)后的處理，電影到這里才顯得驚人。

導(dǎo)演的處理是：叔叔將兩個人的手臂用鏈條鎖在一起。隨時在一起，必須在一起，必須“永遠(yuǎn)在一起”。

故事開始往奇妙的方向發(fā)展，超出所有人的意料。被永遠(yuǎn)鎖住的兩人先是開心地大笑，每天都很快活。然后摩擦不可避免地發(fā)生，當(dāng)吃飯如廁讀書洗澡都必須隨行的時候。不停摩擦，劇烈，總會生出火花。

這之后，愛與恨糾纏，產(chǎn)生痛苦和瘋狂。肉體隨時歡愉，永恒厭惡。在形影不離的空間里，像火藥在槍膛里被加熱，升騰起爆炸。

為了讓男主角自由，女主角開槍自殺。可是她死后，他依然必須和她同處一榻。后面的鏡頭就連我都受不了，男主角必然瘋癲了，我是強(qiáng)忍住看下去的。

不好意思，我都不忍心繼續(xù)介紹這部電影了。但我想我必然會記住這部電影，這個不可思議卻合情合理的故事：永遠(yuǎn)在一起，這是盲目和瘋狂的想象，帶來盲目和瘋狂的結(jié)局。

《永恒》很容易讓人想起美籍臺裔藝術(shù)家謝德慶的行為藝術(shù)：做一年（1983-1984）藝術(shù)/生活（Art/Life）。很多人會覺得對行為藝術(shù)無法產(chǎn)生共鳴，我也是。不過知道謝德慶之后，我被打動了。

這次實(shí)驗(yàn)中，謝德慶與Linda Montano合作，約定在一年的時間里，以一條2.43米長的繩子連在一起（比《永恒》里的鎖鏈長一點(diǎn)），彼此相連但不能觸摸。兩人在作品開始前互不相識，但從實(shí)驗(yàn)開始后的一年中，他們真的做到了從未分開。通過照相和錄音帶，這一年的每個時刻都被忠實(shí)記錄。

他們一起上街，一起散步，一起去超市，一起睡覺，目睹對方洗澡、拉屎。一次，謝德慶正在洗澡，渾身泡沫，Linda和他發(fā)生爭執(zhí)，發(fā)瘋般跑出房間，把謝德慶也拽了出去，可想而知謝德慶是如何氣急敗壞（在電影《永恒》里有類似的鏡頭）。

總之，兩人生活習(xí)慣的不同，更多的是因?yàn)檫@種親密距離讓兩人的區(qū)別被無限放大，這一年中，他們的爭吵不計其數(shù)。

有一句詩，我實(shí)在想不起是誰寫的了，大意是說：琴弦并行而各自發(fā)出不同的聲音，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，能彈出好聽的樂章，如果糾纏在一起，就沒法彈奏。

和你最親密的不是愛人，是敵人。

本來還想說一說納博科夫的小說《黑暗中的笑聲》，一個年輕姑娘如何和情人調(diào)戲自己的盲人丈夫，同樣是一個關(guān)于情欲、盲目和瘋狂的故事?？苫貞涬娪昂托袨樗囆g(shù)已經(jīng)很辛苦了：有時我們?yōu)榱烁杏X這個世界是美好的，需要打開所有感官，有時則需要關(guān)閉。而且關(guān)鍵是，我這么燒腦來說這些又有什么用呢，盲目非理性是生活中的鹽；如里爾克的詩，我們過著業(yè)已被人生活過的生活：每個人都必須把吃過的苦再吃一遍，或者吃N遍，才可能得到那么一點(diǎn)點(diǎn)新知。

藝術(shù)就是這樣無用。藝術(shù)家們閑著沒事，或者內(nèi)心苦悶，探索各種極限的可能，然后我們可以不用經(jīng)歷而活得更多，活得更深；它們是地圖，讓我們知道有什么不可預(yù)知的美好會發(fā)生，有什么不可避免的壞事會來臨；是懷抱，將我們抱緊；也是火，將那些混亂的經(jīng)驗(yàn)全部點(diǎn)燃成為另外的東西。

只是無論我們知道盲目和瘋狂有多危險，我們依然更愿意看見其中的炫目，就像燃燒一樣的炫目。青春時的豐盈和沖動，本身就帶著危險，帶著痛苦，也帶著甜。我們最終還是希望做這樣的人：對這些敏感，不可避免地把自己燃燒干凈。然后在長出新枝之后準(zhǔn)備再次燃燒。

于是詩和藝術(shù)就產(chǎn)生了，就像盲目和瘋狂的信物，就像是愛和燃燒的遺物。

此時，聽一首張楚的歌，《孤獨(dú)的人是可恥的》，足可以慰藉這個夏夜的疲憊：

這是一個戀愛的季節(jié)/大家應(yīng)該相互微笑/摟摟抱抱/這樣就好。

責(zé)任編輯 高鵬