愛上番禺姑娘

歐陽(yáng)德彬

1

那個(gè)暑假的夜晚下著急雨。我一手打著傘，一手拎著提前一周準(zhǔn)備好的禮物，身旁依偎著女友。我們已經(jīng)在校門口的雨中等了好大一會(huì)兒，女友轉(zhuǎn)述她父親的話，說(shuō)是虎門塞車，便到學(xué)校的廊亭下避雨，車快到時(shí)再出來(lái)。

女友遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家的車。趕緊與我拉開距離。我舉著的雨傘隨著她的位置移動(dòng)。深一腳淺一腳地朝那輛寬敞的城市越野車走去。一名四十歲出頭與女友身材相仿的女人下了車，我趕緊給她撐傘，留女友在雨中。一時(shí)慌亂，不知道該為誰(shuí)撐傘。好在這樣的尷尬持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，大家都上了車。女友的媽媽坐到副駕駛位上。后排座上，我坐在女友和她正上初中的弟弟中間。我也不知道該如何和那位正處叛逆期的少年交談，想必他也如此，不然怎么一直出神地望著窗外。

在車上的時(shí)候，坐在前排的叔叔阿姨不時(shí)用白話交談。我聽不懂，插不上話。女友第一次帶男友見家長(zhǎng)。也很羞怯，雖然坐在我身邊，也不跟我說(shuō)話。我時(shí)而望著車窗外的雨夜，時(shí)而從他們難解的白話中尋找蛛絲馬跡。異樣的靜默氣息籠罩著車廂。

他們都是土生土長(zhǎng)的廣東人，會(huì)接納我這個(gè)北佬嗎？個(gè)頭還可以，學(xué)歷還行，收入一般，比他們的女兒大七歲，差距不算太大。我心里估算著自己的分量。

有短短的一瞬，我看到阿姨透過(guò)后視鏡觀察我。后視鏡里有她的臉和晶亮的眼睛。尤其是那雙眼睛，黑中略帶麻黃，跟我女友的眼睛一模一樣，這給我一種親切感。她知道自己被發(fā)現(xiàn)了就趕緊轉(zhuǎn)移了視線，倒是她，有些難為情了。

偶爾，他們用普通話詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況和畢業(yè)后的打算。那一刻，我心里冒出跟女友學(xué)白話的念頭。操著一口北方普通話就可在深圳橫行無(wú)阻，廣州可有一半人口說(shuō)白話啊。

到番禺石樓鎮(zhèn)時(shí)，夜已經(jīng)深了。汽車在一家大排檔前停了下來(lái)。我們圍坐在鋪了一層薄膜桌布的簡(jiǎn)易圓桌旁。阿姨拿著夜宵菜單點(diǎn)菜。雖然女友坐在我身邊，我第一次跟她家人一起吃飯，還是有些窘迫。倒是阿姨一直笑著，嘴角有著跟女友一樣的酒窩，頻頻給我夾菜，消弭著距離感。

叔叔是典型的廣東人，不茍言笑，讓人捉摸不透。早就聽說(shuō)，在一位父親的眼里。世界上沒有男人配得上自己的寶貝女兒，看來(lái)此話不假。在我的經(jīng)驗(yàn)里，也有長(zhǎng)者抱怨女婿資質(zhì)平庸。果然，有一次叔叔在家庭微信群里發(fā)牢騷，感嘆養(yǎng)女兒就像種花?？傆幸惶鞎?huì)被別人連著花盆一起端走。女友拿著手機(jī)給我看。此時(shí)的她，當(dāng)然跟我走得更近。若是叔叔知道，想必更是失落。

那時(shí)候女友讀大四正準(zhǔn)備考研，叔叔不大贊成，他像大多數(shù)父母那樣，期望她考中小學(xué)教師編制，謀一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。我則結(jié)合自身的經(jīng)歷，鼓勵(lì)女友考研，冒犯了叔叔的權(quán)威，也不知他是否耿耿于懷。

2

叔叔初中畢業(yè)就從粵西山村到番禺打工，遇見了阿姨，結(jié)婚生子，在石樓鎮(zhèn)安家落戶。這些年靠著勤勞和手藝，買了房和車，也算是安居樂業(yè)。除了在制衣廠當(dāng)機(jī)修工，業(yè)余操持一個(gè)小型制衣作坊。他堅(jiān)信“一技傍身，猶如金礦在手”的古訓(xùn)，把技術(shù)和辛勞當(dāng)成立身之本。

“我爸要帶你參觀他的工作室?！迸讶缡寝D(zhuǎn)達(dá)。

我跟著叔叔下樓，走在他身后。他個(gè)頭不高卻身材粗壯，一頭烏發(fā)，正當(dāng)壯年。若他不是女友的父親，我頂多稱呼他大哥。

他的工作室是小區(qū)首層的一間小房子。前身是雜物間，經(jīng)他妙手改造，成了工作室。工作室里有張帶臺(tái)燈的工作臺(tái)，想必平時(shí)下班回來(lái)他就在臺(tái)子上搗鼓他的機(jī)械小玩意。臺(tái)燈一開，那間溫馨小屋就盡收眼底了?？照{(diào)、抽風(fēng)機(jī)等設(shè)備一應(yīng)俱全。

整整一面墻掛的全是他心愛的機(jī)修工具，都是叫不出名字的鐵家伙。早就聽女友說(shuō)。他的很多工具都是親手做的，有幾件獨(dú)一無(wú)二的寶貝?？吹贸鰜?lái)，那些工具都很精致，顯示出他對(duì)技術(shù)和勞作的熱愛。

工具墻旁邊有一把躺椅，想必累了他就躺在上面小憩，或是思考生活。

距離他家小區(qū)幾公里的地方，有一家制衣門面。他打開鎖，輕輕一提，卷簾門收了上去，一個(gè)制衣小作坊映入眼簾。七八臺(tái)小型機(jī)器，地上一筐一筐的衣服半成品，可以想象機(jī)器開動(dòng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景。

上午九點(diǎn)起床洗漱完畢，坐在客廳的小板凳上看書。阿姨也起床了，收拾了一陣，對(duì)我說(shuō)，如果感覺家里悶，就一起去外面走走吧，大家都起床后一起去喝早茶。

番禺街道上的行人比深圳少得多，大都說(shuō)白話，給我一種陌生感。不像深圳，大家來(lái)自天南海北，即便有地方口音，語(yǔ)言也沒有隔閡。

我和阿姨一起走在鎮(zhèn)上綠蔭下的人行道上。

現(xiàn)在番禺建設(shè)得不錯(cuò)了，起了很多高樓。她望了望街道周邊的建筑說(shuō)。

嗯。我起初猜不透她的心思，只能嗯嗯啊啊地應(yīng)付。

這里生活環(huán)境不錯(cuò)。房?jī)r(jià)和物價(jià)都比深圳低得多。她接著說(shuō)。

我一下子明白了，她是在探我的口風(fēng)，看我未來(lái)的打算，是畢業(yè)后繼續(xù)待在深圳，還是跟她女兒一起回番禺。她跟她女兒一樣，不懂得遮掩自己的心思。

中午喝茶的時(shí)候，我第一次見識(shí)廣式茶點(diǎn)的精致與豐富，并且物美價(jià)廉。其中有一道叫“春江水暖鴨先知”的甜食，五只惟妙惟肖的小鴨子浮在淺口盤的碧水之上，讓人不忍下筷。這讓我想起在深圳的日子，除了學(xué)校食堂里索然寡味的大鍋菜，就是校門口美食街上的隆江豬腳飯，還真沒法跟番禺相比。

跟阿姨容易被識(shí)破的內(nèi)心不同，叔叔的眼神令人捉摸不透。有種廣東男人獨(dú)有的精明，看來(lái)家庭大事拿主意的準(zhǔn)是他。在女友家度過(guò)的第一個(gè)白天真是奇妙，上午阿姨約我去散步，下午叔叔約我到馬路上騎自行車。

叔叔家有一大一小、一新一舊兩輛自行車，大概是他先后買給兒子的。他把那輛新而大的讓給我騎，自己騎另外一輛。

馬路上人很多，不怎么平整，不過(guò)他很快找到了適合并排騎車的寬敞柏油路。

這里是亞運(yùn)城，當(dāng)時(shí)建起了很多高樓，路也修好了。他扭頭朝旁邊的我說(shuō)。

路邊的綠化帶開始出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)造型的雕塑。行人和車輛都很少，顯示出運(yùn)動(dòng)會(huì)熱鬧之后的冷清。

那是運(yùn)動(dòng)員村，那是裁判員村，那是媒體村，那是亞運(yùn)公園……每到一處新地點(diǎn)，他就伸伸胳膊，介紹一番，是不錯(cuò)的導(dǎo)游。

更多的新小區(qū)在道路兩側(cè)出現(xiàn)，有的小區(qū)歐式風(fēng)格，大門富麗堂皇。叔叔說(shuō)，那兒不錯(cuò)，只是物業(yè)有點(diǎn)貴。

早在來(lái)番禺之前，女友就把我拉進(jìn)了她的家庭群，群中有她的爸爸媽媽弟弟以及叔叔嬸子姑姑。一天到晚，群里分外熱鬧，發(fā)的都是白話語(yǔ)音，我聽不懂，識(shí)趣地不再點(diǎn)開。每到飯點(diǎn)，叔叔都把飯菜拍照發(fā)到家庭群里跟親屬交流，阿姨說(shuō)他總是“讓手機(jī)先吃”。他還經(jīng)常在群里發(fā)紅包，如果興高采烈去搶，會(huì)發(fā)現(xiàn)只搶到一分錢，他弟弟給他起了個(gè)綽號(hào)“一分哥”。

3

回首自己二十歲到三十歲的這十年，干過(guò)不少荒唐事，尤其是在戀愛方面。大學(xué)時(shí)代唯一一次正經(jīng)的戀愛以失敗告終，耳邊又有不少聲音告誡大學(xué)戀情多么不靠譜。我這個(gè)固執(zhí)的家伙在社會(huì)上游蕩幾年后又考了研，重新成為一名學(xué)生。其中的一股重要?jiǎng)恿Ρ闶窍朐賮?lái)一次大學(xué)校園里的戀愛。

考上深圳大學(xué)教授、作家南翔的研究生是我有生以來(lái)最幸運(yùn)的事情。并且是他退休之前帶的最后一名研究生。美其名曰關(guān)門弟子。認(rèn)識(shí)女友，即在他的課堂。他對(duì)我頗多照顧，讓我在課堂上以助教的身份嘗試著給本科生講課。

初登講臺(tái)的我畏畏縮縮，前言不搭后語(yǔ)，笨拙地分享著自己尚且淺薄的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)。我的身子俯在講臺(tái)上，不敢抬頭，害怕看見年輕姑娘們專注的眼睛。

偶然在校園遇見一名身材嬌小的本科女生，她笑瞇瞇地說(shuō)聽過(guò)我講課。唇邊兩個(gè)小酒窩，有些孩子氣，可愛的蘿莉。

我窘迫地追問(wèn)自己講得怎么樣。

她說(shuō)我在課上咕咕噥噥她聽不清，只是覺著這位戴黑框眼鏡的師兄蠻可愛。

我這才敢正視她的眼睛，那雙單純、明亮又渴望的眼睛，經(jīng)常被齊額劉海遮住。她的頭發(fā)也是閃亮的，晃我的眼。

她抬起手朝向太陽(yáng)，說(shuō)是戴上了戒指。我俯下身子，從她的角度看那只纖細(xì)柔嫩的手，果然指縫里有一團(tuán)太陽(yáng)進(jìn)發(fā)出光亮，讓我目眩神迷。

兩天后，我約她去看了場(chǎng)電影，演的是以蕭紅為主人公的《黃金時(shí)代》。電影院里的氛圍很是溫馨，大多都出雙入對(duì)。我想坐在她的左邊，她卻執(zhí)意坐在我的左邊。我若坐在左邊，方便牽她的手?？伤龥]讓我得逞。

看完電影回學(xué)校的路上，經(jīng)過(guò)一段細(xì)長(zhǎng)的人行道。人行道一側(cè)是勒杜鵑，一側(cè)是紫荊花，已是深秋，卻都在綻放。我們談?wù)撝娪暗膬?nèi)容，我就開始說(shuō)她很可愛，暗示自己喜歡她。眼看著人行道就要走完，人行道的盡頭便是校門口。我越走越慢，轉(zhuǎn)過(guò)身，抱住她，吻了她。

我感覺我的黃金時(shí)代來(lái)臨了。

不知不覺在一起已經(jīng)三年，已經(jīng)是我持續(xù)最長(zhǎng)的一次戀情，頭一次有結(jié)婚的打算。

畢業(yè)后，上了七個(gè)月班便辭了職，一心寫起小說(shuō)來(lái)。有時(shí)候手頭不寬裕，她也沒有抱怨什么，依然把衣服疊得整整齊齊?；氐阶鈦?lái)的小家，看見陽(yáng)臺(tái)上飄蕩的衣服，一種安穩(wěn)的幸福。這都是拜番禺姑娘所賜。

許多人對(duì)我說(shuō)過(guò)，找份穩(wěn)定的工作，深圳不同于內(nèi)地，生活成本很高。工作帶來(lái)的避風(fēng)港脆弱而虛假，他們?cè)谌鲋e。難道要我離開自己擺滿書籍的安樂窩，每天乘坐幾個(gè)小時(shí)的公交車和地下鐵，去干一份毫無(wú)意義的工作。

工作對(duì)我而言不僅是折磨，簡(jiǎn)直是毀滅。我早就受夠了市中心的吵鬧。那些鐵皮高樓、保險(xiǎn)柜、金屬眼鏡、地下鐵、巨鎖、鐵鏈子、保安亭、物質(zhì)女孩……所有的一切冰冷而堅(jiān)硬，目光無(wú)法穿透。在地圖上稍微一滑，就逃離了喧囂的中心，漫步于城市的邊緣。

別人上班的時(shí)候，我常坐在小區(qū)花園的石凳上，貪婪地觀風(fēng)賞景。我貪婪地看，瘋狂地看，看樓門口的那棵國(guó)王椰，看腳下的一叢蕨，看蒙塵的榕樹葉，看花園外連綿的山，也看人，看少婦的唇，老年人手上的斑，孩童明亮的眼睛，守門保安曬黑的臉膛。對(duì)世界的窺探，對(duì)生活的體味，變態(tài)狂一樣的逼視，正是我內(nèi)心的需要。

但我不孤單，因有番禺姑娘相伴。廣州城，也因她有了不一樣的意義。

責(zé)任編輯 劉妍