黃花新村

舟生

一

幫Z搬家的同事都走了，房間里立時(shí)就空寂了下來(lái)。只剩了Z一個(gè)人。

客廳的地面鑲嵌了綠色與白色相間的馬賽克。這些馬賽克的表面早已經(jīng)被頑固的污漬掩蓋了光澤。在Z的童年記憶里，馬賽克是一個(gè)時(shí)髦的東西，那時(shí)候的很多建筑表面都用馬賽克來(lái)裝飾，頑童們也經(jīng)常在建筑工地上撿廢棄的馬賽克來(lái)玩耍。馬賽克流行的時(shí)間不長(zhǎng)，后來(lái)逐漸滅跡以至于多年不見(jiàn)了。Z沒(méi)有想到，再次相見(jiàn)，卻是在這個(gè)時(shí)間被凝固了的房間里。

客廳并不小，卻只有一個(gè)舊式電視柜、一個(gè)簡(jiǎn)易的茶幾和一個(gè)可以拆開(kāi)做床用的木沙發(fā)，一律是沒(méi)有光澤的黃色，黃得發(fā)暗。天花板上掛了一把沾滿(mǎn)油漬的墨綠色吊扇，還能轉(zhuǎn)，聲音很大。門(mén)口還有一臺(tái)只剩下三只腳的冰箱，塑料商標(biāo)已經(jīng)脫離了一半，剛好是海爾娃娃垂下的頭。

客廳兩側(cè)各有一門(mén)，通向兩個(gè)房間。一個(gè)房間的門(mén)被上鎖了，成為墻壁的一部分，房間里面的內(nèi)容對(duì)Z一直是一個(gè)謎。另一個(gè)房間就是Z的臥室。臥室很小，里面有一單人床、一茶幾、一衣柜，一律是沒(méi)有光澤的紅色，紅得發(fā)天的深夜里，就能聽(tīng)到外面大門(mén)響起急促的敲門(mén)聲，然后隔壁的那位瘦削的女主人就打開(kāi)她的房門(mén)，從過(guò)道經(jīng)過(guò)Z的房門(mén)，再去打開(kāi)大門(mén)，繼而傳來(lái)不能分辨的低聲對(duì)話(huà)，幾分鐘后，來(lái)客在她的引導(dǎo)下，從過(guò)道經(jīng)過(guò)Z的房門(mén)，進(jìn)去她的房間，“啪”的一聲，門(mén)關(guān)上了。Z雖然聽(tīng)不清楚他們?cè)谶^(guò)道里的對(duì)話(huà)，但是能夠肯定的是，每一次的來(lái)人都不同，有男人、有女人，有一個(gè)人、也有好幾個(gè)人。

有時(shí)候Z起得早，竟然能在過(guò)道里正遇夜間的神秘來(lái)客從大門(mén)口出去，他們都不像是城里人?？偸翘嶂蟀“男欣?，像遠(yuǎn)客。女主人送客出門(mén)后，轉(zhuǎn)身看到Z，笑道：

“老家親戚，來(lái)借宿一晚。嘿嘿，你這么早就上班??？”

那副謹(jǐn)慎而防備的眼神。是Z至今不能忘記的。

“嗯。今天有點(diǎn)兒事情?！盳有很多疑問(wèn)，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她什么，擦身而過(guò)。

三

區(qū)莊立交縱橫交錯(cuò)。初到廣州，Z花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才分清楚了立交橋下每一個(gè)路口的去向。每天早上從黃花新村出來(lái)，經(jīng)過(guò)新大新百貨公司，穿過(guò)區(qū)莊立交橋下的通道，就到了Z的公司所在的寫(xiě)字樓。

在公司里，Z也算是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，大家都叫Z經(jīng)理，其實(shí)沒(méi)人理。老板乾綱獨(dú)斷，下面的人都是老板的嫡系，唯他馬首是瞻，Z連個(gè)刷瓶子的也叫不動(dòng)。另外，工作經(jīng)歷和人生閱歷有限，也讓Z無(wú)法游刃有余于其間。想做點(diǎn)事情而不能，時(shí)間長(zhǎng)了，Z就這樣寡淡無(wú)味地在公司里混著。

公司來(lái)了個(gè)工程師，四十歲左右，長(zhǎng)相出老，做派跟大家明顯不像一代人。大家叫他L工，也有人叫他L老師。聽(tīng)說(shuō)L是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的，他那個(gè)年代的復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，真的可以算是天之驕子了。L從武漢過(guò)來(lái)，是老板的老鄉(xiāng)。老板打算請(qǐng)他來(lái)?yè)?dān)任技術(shù)總監(jiān)，但是又懷疑他的能力，所以設(shè)置了一個(gè)考核期，暫不宣布正式任命。

L在公司里算是技術(shù)大拿。剛來(lái)的時(shí)候，頗有一點(diǎn)風(fēng)流人物的派頭。Z自然是不太入他的眼，對(duì)Z有些頤指氣使。Z也不以為然，一直以老師之禮待他。時(shí)間長(zhǎng)了，L覺(jué)察到，在這樣的公司架構(gòu)和人際關(guān)系中，他明顯是被老板的嫡系當(dāng)作了最大威脅，處于孤立地位。漸漸地，他主動(dòng)走近了Z。

除此之外，Z的生活沒(méi)有什么亮點(diǎn)，也沒(méi)有什么變化，繼續(xù)著朝九晚五的日子，繼續(xù)著心不在焉與心事重重。

Z突然意識(shí)到，隔壁的女主人不見(jiàn)了。很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有聽(tīng)到她的動(dòng)靜。晚上也再?zèng)]有聽(tīng)到有“老家的親戚”來(lái)投靠她了。

有一天，隔壁的房東來(lái)了，一位干練的老太太。她其實(shí)是Z的房東的內(nèi)親，所以這兩套房子，以前住的實(shí)際上就是一大家子人。

老太太告訴Z。隔壁的人走了。是她讓他們走的。

“為什么？”Z隨口問(wèn)了一句。

“那個(gè)女人把這里用來(lái)開(kāi)旅館，她男人在鐵路上給她拉過(guò)夜客。對(duì)面住戶(hù)去居委會(huì)投訴她了?！崩咸珣崙嵉卣f(shuō)。

“??！旅館！”

老太太突然神秘地對(duì)著Z的耳旁低語(yǔ)：“你知道你那里以前住的什么人么？”

“什么人？”Z警覺(jué)起來(lái)。

“是個(gè)小姐。”老太太嘴角露出輕蔑，“經(jīng)常晚上拉客回來(lái)，也是被人投訴。走人了?！?/p>

Z突然覺(jué)得全世界只有他自己是個(gè)傻子。

老太太讓Z去她那邊挑幾件家具，她想把房子騰出來(lái)賣(mài)了。Z這邊突然就添了幾個(gè)大件。一個(gè)高而且闊的大衣柜、一個(gè)轉(zhuǎn)角木沙發(fā)、一張墨綠色的大寫(xiě)字桌。Z收拾了一番，這屋里竟然有了那么一點(diǎn)朦朧的現(xiàn)代感。

Y喜歡那張寫(xiě)字桌。她站在客廳里，張開(kāi)雙臂，作出攬住寫(xiě)字桌的姿勢(shì)，身子像要飛起來(lái)了，“我要在這里畫(huà)稿！”

最終她也沒(méi)有在那張寫(xiě)字桌上畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)。只是把那盆長(zhǎng)勢(shì)喜人的小仙人球從黃得發(fā)暗的電視柜上搬到了那張桌上，挨著她的一摞服裝雜志。

Y還是每周都來(lái)廣州，到江南的輔料市場(chǎng)看貨，然后過(guò)來(lái)住一個(gè)晚上。逢休假的時(shí)候，可以在黃花新村待上一整天。

有一天下午、Z在臥室里上網(wǎng)。Y坐在床上，臨窗，看著洞口，幽幽地說(shuō)：

“我就像一只被囚禁的小鳥(niǎo)。”

四

青龍坊是離Z的公司不遠(yuǎn)的一個(gè)社區(qū)，就在花園酒店背后的一條小街上。那里算是個(gè)小紅燈區(qū)。分布著一些帶顏色的發(fā)廊和洗浴中心。那條街上還有一些小飯館，是Z和L工經(jīng)常光顧的地方。他們常在下班后去那里吃飯，喝點(diǎn)兒酒，輪流做東。

L工是喜歡喝酒的，一則生性好酒，二則工作壓抑。因?yàn)槔习宓障档奶魮?，他遲遲沒(méi)有被正式任命。他這個(gè)老板請(qǐng)來(lái)的高級(jí)人才，卻屈辱地被老板長(zhǎng)期以“考察”的名義給掛著，干著實(shí)際上是技術(shù)員的工作。

有時(shí)候，L工請(qǐng)Z去他住的地方坐坐。他租的房間里的陳設(shè)簡(jiǎn)單至極，卻有一套不錯(cuò)的茶具。他總是熱情地請(qǐng)Z喝茶，每一次必定會(huì)給Z講茶道以及他的茶緣。Z感覺(jué)到，茶是他作為精神貴族的象征。有時(shí)候，Z甚至覺(jué)得，他需要的，只是一個(gè)仰視者，而Z，是扮演這個(gè)角色的不錯(cuò)人選。

L工每個(gè)月底會(huì)坐火車(chē)回武漢看望家人。他每次都帶一個(gè)芭比娃娃給他的女兒，從來(lái)都不重樣。Z見(jiàn)過(guò)他的老婆和女兒的照片，一個(gè)賢惠并且有幾分姿色的母親和一個(gè)乖巧可人的女兒?？吹贸鰜?lái)，他很愛(ài)她們。人到中年，離妻別女，來(lái)到廣州謀生，這不是一個(gè)容易做的決定。他一定是承載了一家人的希望的。

有一次，他們?cè)谇帻埛焕锖攘它c(diǎn)酒，然后去L工的那個(gè)小屋里喝茶。L突然居高臨下地看著Z，神情嚴(yán)肅，一字一頓地問(wèn)：“Z，你是學(xué)醫(yī)出身的，你說(shuō)說(shuō)看，為什么有的男人喝了酒后，那方面就不行了？”

Z惴惴地笑：“從生理學(xué)上來(lái)說(shuō)，人的血液總量是一定的，飲酒以后，血液在體內(nèi)會(huì)重新分布，比如體表、大腦里會(huì)有比較多的血液。其他地方就會(huì)……”

L工果斷地做了一個(gè)向下的手勢(shì)，“那我知道了，我明白了。”神情釋然。

那些日子里，除了L工，還有很多人去黃花新村找Z，為了短暫的寄居。

有一位曾經(jīng)的同事。在老家的一所民辦高校謀了個(gè)教書(shū)的職位，臨走前，自己租的房已經(jīng)到期了，卻還有一些事情要辦，于是在Z那里住了一段時(shí)間。他回老家后不久就結(jié)婚生子了。幾年后，因?yàn)槟欠莨ぷ鞑焕硐?，又?dú)身跑到了深圳，繼續(xù)打拼。

有一位外地的老同學(xué)，辭了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的工作，來(lái)廣州考博，在Z那里暫住下來(lái)備考。終于不負(fù)有心人，考上了。畢業(yè)以后走上了漫漫行醫(yī)路，先去了老家的醫(yī)院，然后調(diào)到成都，現(xiàn)在竟然又到上海的某醫(yī)院去了。

還有一位老同學(xué)，本也是學(xué)醫(yī)出身，畢業(yè)后卻在東莞的工廠(chǎng)里做了行政管理的工作，后嫌收入不高，立志返回醫(yī)藥行業(yè)，來(lái)廣州找發(fā)展機(jī)會(huì)，也寄居在Z那里。面試了很多家公司后，在一家做醫(yī)藥代理的公司安頓了下來(lái)，后來(lái)被派回東莞去開(kāi)拓市場(chǎng)了。

Z這里成了中轉(zhuǎn)站。一邊目送前人離去，一邊迎接后人的行李。

生命中遇到的人，都是過(guò)客。只是他們停留的時(shí)間更短暫。

Y依然每周都過(guò)來(lái)，卻漸漸少了過(guò)去的刁蠻和任性，多了對(duì)Z的禮貌和客氣。

Z知道這意味著什么。

一個(gè)晚上，躺在床上，她背對(duì)著他。他失眠了，她也沒(méi)有睡著。

“你去尋找你的天空吧?！盳說(shuō)。

Y沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沉默了半晌，低聲說(shuō)，“那你怎么辦呢？”

“我沒(méi)什么?！?/p>

抽泣聲……

五

公司的政治斗爭(zhēng)越發(fā)厲害了。L工雖然年紀(jì)僅次于老板，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)卻明顯不足，書(shū)生氣重，勢(shì)單力薄，根本不是他們的對(duì)手。他這個(gè)“候任”技術(shù)總監(jiān)和老板的嫡系們逐漸勢(shì)同水火。起初，老板還有耐心居中調(diào)和，后來(lái)對(duì)他日漸生厭。言語(yǔ)間越來(lái)越有不客氣之意，經(jīng)常在公開(kāi)場(chǎng)合讓他難堪。以他的資歷，又是做技術(shù)出身，哪里受得了這個(gè)委屈，情緒也就越發(fā)不正常了。

所以他們?nèi)ズ染频拇螖?shù)更多了。一次酒過(guò)三巡，L工舉著空杯子搖晃著，

“Z。我現(xiàn)在的日子不好過(guò)啊?！崩^而，眉頭深蹙，“我再給老頭子一個(gè)機(jī)會(huì)，給他時(shí)間考慮，讓他想明白，誰(shuí)是忠臣，誰(shuí)是奸臣。”

有一天，L工告訴Z，他去聽(tīng)安利的講課了，他說(shuō)他知道那是騙人的，就是想去找點(diǎn)感覺(jué)，找點(diǎn)激情，給自己一點(diǎn)動(dòng)力。

“你沒(méi)當(dāng)真就好，L工。”Z說(shuō)。

不久后，Z發(fā)現(xiàn)，如此老派的L工。居然在電話(huà)里和一個(gè)在安利工作的女人調(diào)起了情。腔調(diào)是那么別扭，表情是那么扭曲。

再后來(lái)，L工就真的買(mǎi)了一堆營(yíng)養(yǎng)品回來(lái)，算是納了投名狀，正式入伙了。此后的每次喝酒，他就多了一個(gè)話(huà)題，宣傳安利的健康理念和保健產(chǎn)品。他真的是在讓自己“推心置腹”地和Z交流，從Z的身體的種種贏(yíng)弱談到性格的種種弱點(diǎn)，從健康之重大意義談到一個(gè)男人應(yīng)該有自己的事業(yè)。Z覺(jué)得，他實(shí)在是一個(gè)老實(shí)人，讓他講這些東西，真是難為他了。他甚至不能把話(huà)說(shuō)得周全，也不能把表情做得自然。他就是一個(gè)工程師。

Z隔壁的房子終究沒(méi)有被賣(mài)出去。卻搬來(lái)了新的租客，一群小姑娘。她們從清遠(yuǎn)的一所職業(yè)學(xué)校來(lái)到廣州，在酒店里做實(shí)習(xí)生。

這些小姑娘經(jīng)常很晚才下班回來(lái)，嘰嘰喳喳的，鬧到深夜。有時(shí)候回來(lái)得早，從窗口看到Z在客廳里。她們會(huì)不矜持地過(guò)來(lái)看電視。Z總是歡迎她們進(jìn)來(lái)，并且招待她們吃點(diǎn)零食或者水果。Z想要他的房間里有一點(diǎn)活人的聲音。但是她們看上癮了，時(shí)間長(zhǎng)了還不肯回去，Z就煩了，又想要安靜，于是會(huì)趕她們回去。

Y不再每周都過(guò)來(lái)，有時(shí)候一個(gè)月才過(guò)來(lái)一次了。

有一次，她對(duì)Z說(shuō)：“我以后不能常來(lái)了，公司安排別的人來(lái)廣州看貨了?！?/p>

“好的，那我以后有空就去虎門(mén)看你。”

“我不在的時(shí)候，你要好好照顧自己?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我知道?！盳補(bǔ)了一句。

第二天早上醒來(lái)，Y已經(jīng)走了。電腦桌上放了一張男式襯衣包裝里的那種白色的硬紙殼，上面寫(xiě)滿(mǎn)了字。不是字多，而是字大，一目了然。

Y走了，她再也不會(huì)回來(lái)了。

第二天下班后，Z獨(dú)自去“藍(lán)加白”吃了頓飯，還是那些菜，還是一瓶啤酒，只是一個(gè)人吃。Z一邊吃著，一邊看著窗外，天色漸漸變暗以至于黑透了。Z在路邊買(mǎi)了個(gè)小西瓜，提回了黃花新村。

Z坐在木沙發(fā)上吃小西瓜，用勺子一勺一勺地舀著吃，邊吃邊看電視到深夜。

Z伸出手去取寫(xiě)字桌上的一個(gè)杯子，卻不小心碰著了那盆小仙人球。盆掉到了地上，原本圓得飽滿(mǎn)的仙人球被摔得變形了，泥土撒了一地。

Z頓時(shí)狂躁了，隨手操起桌旁一本服裝雜志，猛地?cái)S到地上，咆哮了一聲——

“滾你媽的！”

六

L工終于辭職了。

走的那天，他們?nèi)ズ染屏?，算是散伙飯?/p>

L工解脫了，心情也輕松了許多，他說(shuō)武漢的朋友都勸他回去，那邊朋友的公司已經(jīng)給他安排好了工作。以他的資歷，不值得在這里受這樣的氣。

L工喝了點(diǎn)酒，臉上有了紅暈，卻也更顯老態(tài)，他已經(jīng)微醺了，“臨走前，我去見(jiàn)老板了，老板說(shuō)我，技術(shù)上，沒(méi)問(wèn)題，政治上，too simple！老板說(shuō)我too simple啊，我too simDle……”

回到L工租住的房間，收拾停當(dāng)，他煮了一壺茶，他們又坐了一會(huì)兒。時(shí)間差不多了，Z在前面開(kāi)門(mén)，L工在后面提著行李，出去了。

到小區(qū)門(mén)口，L工回頭看了看他的小屋，“廣州啊，就是一場(chǎng)夢(mèng)！”

Z送他一直上到火車(chē)廂里，等他放好了行李，他們?nèi)ピ屡_(tái)上抽了一支煙。末了，L工踩滅了煙頭，和Z握手，

“Z，你不錯(cuò)，好好干?！?/p>

“我能力不行。在這里也學(xué)不到什么東西?！?/p>

他打斷Z：“你人很好，心地善良?！?/p>

Z開(kāi)始進(jìn)入一種無(wú)規(guī)律或者說(shuō)另一種規(guī)律的生活。他每天下班回到黃花新村里就睡覺(jué)，十點(diǎn)左右醒來(lái)，開(kāi)始上網(wǎng)、看碟、或者看書(shū)，直到凌晨三點(diǎn)后，再睡到天亮。

有時(shí)候餓了，Z就到外面去吃夜宵。區(qū)莊立交橋下面的過(guò)道，到了深夜就成了夜市。Z看到過(guò)夜場(chǎng)的男員工們，穿著整齊劃一的黑色西裝，坐在路邊大吃大喝，也看到過(guò)20歲不到的小情侶，站在燒烤攤旁，為是否點(diǎn)一個(gè)蒜蓉茄子而猶豫不決。

更多的時(shí)候，Z在看碟，他沉溺在一部又一部片子的劇情里，幻想自己是其中的某個(gè)角色。壓抑、狂歡、興奮、爆發(fā)，成功了，又失敗了。

在深夜里，他一遍又一遍地循環(huán)播放《潛伏》的片尾曲《深?！罚?/p>

在黑夜里夢(mèng)想著光

心中覆蓋悲傷

在悲傷里忍受孤獨(dú)

空守一絲溫暖

我的淚水是無(wú)底深海

對(duì)你的愛(ài)已無(wú)言

相信無(wú)盡的力量

那是真愛(ài)永在

2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之夜，那群小姑娘也早早地回來(lái)了，擁擠到Z的客廳里看開(kāi)幕式。絢麗奪目的煙花表演、大氣滂沱的鴻篇巨制，敦煌飛天、夢(mèng)回唐朝，真是欣逢盛世啊！她們激動(dòng)萬(wàn)分，把手里的空飲料瓶子當(dāng)熒光棒，瘋狂地?fù)]舞著，放肆地高歌，亂舞……

不久以后，這些小姑娘結(jié)束實(shí)習(xí)，返回學(xué)校去了。此后，直到Z離開(kāi)黃花新村，隔壁再?zèng)]有搬來(lái)新的鄰居，過(guò)道里一直是空蕩蕩的，只有Z一個(gè)人。