藍(lán)色的星

陶立夏

“就是這樣的生活。”你心想。一個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。院子里有棵蘋(píng)果樹(shù)，你在少年時(shí)栽下。那時(shí)你的父親也還在，他教你辨認(rèn)蛾與蝶。院子離山不遠(yuǎn)，離海也不遠(yuǎn)。但一切波瀾不驚。你像被海浪遺忘的貝殼，漸漸褪色。

那年圣誕節(jié)你沒(méi)買(mǎi)圣誕樹(shù)，而是養(yǎng)了一條狗。下雨的日子你陪它散步。晴朗的日子它陪你散步。沒(méi)人來(lái)喝茶。雖然客廳有一櫥柜的碗碟和茶杯。但它們不是你的，它們屬于你的妻子。曾屬于你的妻子。你只用一只茶杯，一套餐具。每天。

夜里你睡在床的這一邊，裹緊毯子，不讓另一邊霧氣般的冷侵蝕你的領(lǐng)地。你甚至從來(lái)不朝著那一邊伸出手去。知道魚(yú)如何在網(wǎng)中越鉆越深，再也無(wú)法逃脫。

你蜷起身，更像一枚貝殼。結(jié)婚的頭幾年，你曾喜歡給妻子取各種昵稱?！拔业男◇π贰！蹦阍谇宄?、午后、傍晚、深夜這樣叫她。她討厭這個(gè)昵稱，但是她愛(ài)你。

你們?cè)诤┥仙⒉綍r(shí)，她會(huì)撿起一只只貝殼查看里面是否有寄居蟹。有一次她撿到了藍(lán)色的海星。不屬于這片海域的生物?；蛟S是在到處亂竄的洋流里迷路了。她跑進(jìn)浪里，努力把海星扔回大海，大聲喊：“去吧，去吧?！蹦阒浪鼤?huì)在這樣的溫度中死去，再也找不到回去的路。但你什么都沒(méi)有說(shuō)。你只是注視著你的小螃蟹，她站在浪與岸的邊緣。頭發(fā)飛起來(lái)，衣裙?jié)裢浮Ｋ龝?huì)跑回來(lái)，回到你身邊。她真美。

那一刻你明白幸福是這樣一件具體的事，很多很多微小而具體的事。后來(lái)你知道，正因如此，當(dāng)它離去后那些傷痕才如此具體，鑲嵌在生活的每一條裂痕與縫隙中。

睡夢(mèng)中你聽(tīng)見(jiàn)蘋(píng)果落在地上，滾動(dòng)。噗通噗通噗通。你差點(diǎn)以為那是自己的心跳。你努力想回到夢(mèng)中，那是一個(gè)退潮的海灘般平靜的夢(mèng)，你可以在那里耐心等待自己離開(kāi)枝頭的那個(gè)瞬間。

你的妻子曾經(jīng)喜歡說(shuō)：萬(wàn)物自有其時(shí)候。薔薇開(kāi)花的時(shí)候她會(huì)這么說(shuō)，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候她會(huì)這么說(shuō)，海岸解凍的時(shí)候她這么說(shuō)，捕魚(yú)季開(kāi)始的時(shí)候她這么說(shuō)。那是她從《圣經(jīng)》中看來(lái)的話。而你已經(jīng)好多年沒(méi)有去過(guò)教堂了。

薔薇其實(shí)一年四季都開(kāi)花。但你從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)她講。你有很多話都沒(méi)有講。有些忘了，有些來(lái)不及。比如，大西洋是藍(lán)的，巖石是紅的。

晚安。你對(duì)著黑暗輕聲說(shuō)。那無(wú)盡的深處，隱約有顆藍(lán)色的星。