• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    在長(zhǎng)眠前有好多路要走

    2017-12-02 19:54:44黃德海
    小說(shuō)界 2017年6期
    關(guān)鍵詞:張楚人世小說(shuō)

    黃德海 1977年出生,山東平度人,2004年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè),現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》,譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》,編選有《書讀完了》《文化三書》《野味讀書》等。

    有一天,靈感突至,勞倫斯·布洛克想到了一個(gè)巧妙的推理故事,讓一個(gè)謀殺案的受害人自己當(dāng)偵探來(lái)破案。在隨身攜帶的備忘錄上,他甚至寫下了小說(shuō)的名字,《是誰(shuí)謀殺了我》。小說(shuō)最初的構(gòu)思是,讓被害者陰魂不散,恐嚇殺人者坦白罪行。過(guò)了些日子,構(gòu)思改變了,被害者并非已死,而是在瀕死之際復(fù)活,著手調(diào)查自己的謀殺案。緊接著,故事的主角、配角和嫌疑人也在布洛克頭腦中漸漸成熟。小說(shuō)最終順利完成,以《死后重生》為名發(fā)表。

    布洛克在自己關(guān)于小說(shuō)的專欄里講了這個(gè)故事,我覺(jué)得最富有意味的是下面的一個(gè)變化:“在寫作時(shí),另一件有趣的事,是主角的目標(biāo),不再僅僅是將兇手繩之以法。他在調(diào)查每位嫌疑人的同時(shí),也完成了對(duì)每個(gè)人的未了心結(jié),依次清理了自己的情感問(wèn)題。這樣,到了第二次,也就是最后一次瀕臨死亡時(shí),他得以安詳?shù)仉x開(kāi)人世?!边@次變化,我覺(jué)得幾乎說(shuō)出了一個(gè)小說(shuō)的秘密,即現(xiàn)實(shí)中不斷流逝的時(shí)間在文字中倒轉(zhuǎn),最后成為了小說(shuō)中的時(shí)間,并因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷了變化的時(shí)間,讓小說(shuō)具備了某種卓越的品質(zhì)。

    張楚的小說(shuō),向以飽滿充盈見(jiàn)長(zhǎng),《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》也不例外。小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)過(guò)去的時(shí)間,“一天晚上,三個(gè)人走著回家”。上一個(gè)飯局似乎并沒(méi)有盡興,于是有人提議,“不如我們?nèi)コ韵拱?,暖和暖和”。于是,三個(gè)萍水相逢的人,講了三個(gè)跟牙齒有關(guān)的故事,每個(gè)人都攜帶著自己的個(gè)性,也因此每個(gè)故事都有不同的調(diào)性。只是這不同的調(diào)性置放在一個(gè)陰沉酷寒的夜里,伴著男一不時(shí)因牙疼發(fā)出的吸溜聲,又仿佛生出了相互勾連的力量,共同呈現(xiàn)出一種特殊的清冷氣息。

    第一個(gè)故事是女人講的。祖母的牙齒掉光了,父親花了幾乎一個(gè)月的工資去配了一副假牙。祖母平常不用這假牙,卻因?yàn)榧傺纴G失而茶飯不思,終于在遺憾中去世。祖母下葬那天,父親“又買了副假牙,放進(jìn)棺木里。他可不希望祖母在另外一個(gè)世界,連一顆牙齒都沒(méi)有,哪怕是顆假牙”。第二個(gè)可以稱為“補(bǔ)牙的故事”。男二丟了兩顆門牙,未成想得到臺(tái)灣來(lái)的化妝師的青睞,兩人的關(guān)系日益親昵。嫌缺了門牙不夠美觀,男二去補(bǔ)了牙齒,準(zhǔn)備回來(lái)向化妝師求婚,不料形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,化妝師變得冷淡,期望的愛(ài)情無(wú)疾而終。第三個(gè)故事是男一講的。一個(gè)女人偶然跟一個(gè)男人有過(guò)一次歡聚,收拾房間時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了一顆潔白的牙齒,而這牙齒卻無(wú)論如何找不到主人,男人也自此消失。后來(lái),女人被這顆突如其來(lái)的牙齒折磨,患上了抑郁癥和深度焦慮癥。

    勉為其難,我有意復(fù)述了三個(gè)故事,想借此說(shuō)明,張楚的小說(shuō),正是在復(fù)述中丟失的東西。那些伸展出去的枝杈,沒(méi)有來(lái)由的轉(zhuǎn)折,極其微細(xì)的心思,不用明言的溫熙,不可告人的歹心,都在敘述中慢慢伸展開(kāi)來(lái),氤氳出真實(shí)的人世氣息。這人世你難說(shuō)可愛(ài)可憎,是希望疏遠(yuǎn)還是傾向親近,每每在你熱心熱腸時(shí),它一把把你推開(kāi);你堪堪心灰意冷了,它又興沖沖地走向你。張楚小說(shuō)寫的,似乎永遠(yuǎn)是這個(gè)糾纏在是非之間的寬闊地帶。

    我不知道是因?yàn)閺埑≌f(shuō)真實(shí)的人世氣息造就了他小說(shuō)一種特殊的當(dāng)下感,還是他小說(shuō)特殊的當(dāng)下感必然需要這樣一塊寬闊的地帶,反正你能在張楚小說(shuō)不長(zhǎng)的篇幅里感受到某個(gè)可以安放復(fù)雜人心的空間,感受到一個(gè)就發(fā)生在我們眼前的故事。就像這篇小說(shuō)里,雖然在宵夜這個(gè)過(guò)去的時(shí)間里,三個(gè)人又各自講了一個(gè)故事,從過(guò)去又回到了更遠(yuǎn)的過(guò)去,還攜帶著這些故事各自深藏在歲月中的隱秘、遺憾和惆悵??勺屑?xì)回味,所有的過(guò)去都在敘述中敞開(kāi)在當(dāng)下,我們即刻體察到了小說(shuō)中充沛的當(dāng)下氣息,人物的行為也就悄悄地參與了我們對(duì)復(fù)雜人世和人情的判斷。

    或者可以這么說(shuō),張楚的小說(shuō)讓人意識(shí)到,寫作者和閱讀者與小說(shuō)人物置身其中的,是同一個(gè)世界,同一個(gè)時(shí)刻,“我們”跟“他們”休戚相關(guān)。這一相關(guān)性消除了寫作者和其虛構(gòu)世界里的人們的敵意,在寬闊的人世和當(dāng)下的時(shí)刻締結(jié)了和解的盟約,共同走進(jìn)了綿長(zhǎng)的生活之流。

    同樣是寫綿長(zhǎng)的生活之流,舒飛廉的《田鼠之家》另有一番光景。在這篇帶有幻想色彩的小說(shuō)里,人周圍永遠(yuǎn)青山綠水環(huán)繞,身上時(shí)時(shí)有青草綠樹(shù)掩映,仿佛生活在自然的饋贈(zèng)之中。

    籠在現(xiàn)下心急火燎的氛圍里,大部分小說(shuō)早就慌了手腳,忙不迭地隨著昂揚(yáng)的節(jié)奏越轉(zhuǎn)越快,幾乎忘記了文字像春生夏長(zhǎng)的植物,有風(fēng)雨雷電也影響不了的、不疾不徐的內(nèi)在節(jié)律。舒飛廉的文字,讓人不斷想到這內(nèi)在節(jié)律,舉凡村莊的節(jié)氣時(shí)令,草木蟲魚,手藝匠作,玩物吃食,家長(zhǎng)里短,都能品咂出一番味道。人,便是在這時(shí)序變化里存身,村莊里的種種,也就與荒蠻中的飛潛動(dòng)植不同,有著人的溫熙,算得上草木有思,因人賦形。小說(shuō)中的人,也因?yàn)樵缰廊f(wàn)物有其情實(shí),便不是急匆匆在情節(jié)里起伏,而是在萬(wàn)事萬(wàn)物里行住坐臥,一行一動(dòng)帶動(dòng)著葉搖犬吠,水起漣漪。

    《田鼠之家》看起來(lái)沒(méi)有什么明顯的主題,兒時(shí)的各類惡作劇,各種善心思,興沖沖的狼奔豸突,沒(méi)來(lái)由的東夢(mèng)西幻,迤迤邐邐寫來(lái),似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭。寶偉童心大熾,趴到地上往老鼠洞里看,不料就變成了田鼠,看到了鼠洞里的秘密,原來(lái)地上丟失的東西,都一一被老鼠收拾進(jìn)自己窩里——“這世界上的東西,一旦長(zhǎng)出來(lái),生出來(lái),造出來(lái),怎么會(huì)丟呢?哪怕它離開(kāi)了我們,將我們拋棄,也會(huì)悄悄地將自己藏好在某個(gè)地方,收斂它們熟悉的氣味,熟悉的光澤,熟悉的形態(tài),等待在黑暗里重臨”。

    寶偉在洞里玩前幾日丟失的那支槍,母田鼠喊了起來(lái),寶偉怕自己應(yīng)聲后真的變成田鼠,慌張張從洞里出來(lái),卻不料丟了魂,發(fā)起燒來(lái),渾身滾燙,吃了媽媽做的雞蛋炒洋蔥,一下子變成了大人——“很多年之后,寶偉在哈爾濱粉墻,在工棚里天天吃殺豬菜:大白菜豬肉燉粉條。他一邊刷墻,一邊想起母親那一碗雞蛋炒洋蔥的味道,三個(gè)土雞蛋,好香,小洋蔥熏得人流眼淚,混合在一起的特別的香味很難讓人忘記。”原來(lái)世界并非桃源,兒時(shí)的伙伴們要去外面打拼,要時(shí)時(shí)遇上危險(xiǎn),“寶偉跟肖四海一起刷墻,站在同一塊跳板上,跳板沒(méi)扎好,四海抽煙,腳下一滑,扯著寶偉,像麻袋里倒出的兩顆土豆,由五樓往下掉”。幸而無(wú)事,寶偉雖想念著春娥,卻也不敢跟她講,“怕春娥擔(dān)心掛腸,過(guò)完年,在被子里躲著抽抽哭,又不讓他到東北來(lái)做粉刷”。這雖波折不斷卻和緩安穩(wěn)的人世情致,不聞久矣。

    盡管都生活在這快節(jié)奏的世上,可舒飛廉就能不急不緩地一路寫來(lái),故事和情感,都不是直線的,曲曲折折,蔓蔓延延,牽絲攀藤,現(xiàn)實(shí)里生出新的現(xiàn)實(shí),記憶里長(zhǎng)出新的記憶,沒(méi)有斬截的中斷,就像陽(yáng)光下綿長(zhǎng)的人世。沒(méi)錯(cuò),小人物改變不了世界的運(yùn)行軌跡,也不知道世界的發(fā)展究竟是好是壞,無(wú)限的向往和激烈的反對(duì),都會(huì)讓文字跟著這世界飛馳,紊亂內(nèi)在的節(jié)律。那么,何如在舒飛廉的這小說(shuō)中,細(xì)細(xì)感受尚未湮沒(méi)的好景致和好心思,從而把生硬的時(shí)間,變成婉轉(zhuǎn)的光陰。

    跟張楚和舒飛廉不同,艾瑪《白耳夜鷺》有一種珍罕的世外氣息。荒僻的小漁村,呼嘯的海風(fēng),簡(jiǎn)陋的小酒館,一盤白菜海蠣肉餃子,老板娘身上的熱氣……仿佛夜晚獨(dú)行時(shí)望見(jiàn)萬(wàn)千人家窗口,內(nèi)里的喜怒哀懼,憂樂(lè)無(wú)端,甚或兇心惡事,都被透暗而出的燈光,攝取為一派寧?kù)o;又恍如白發(fā)漁樵笑談古今,多少塵世的劍拔弩張,已在一壺濁酒里旗鼓偃息。

    當(dāng)年呢?當(dāng)年自然不是那樣?!栋锥国槨防锏哪莻€(gè)“我”,當(dāng)年也不是像小說(shuō)設(shè)置的“現(xiàn)在”這樣平心靜氣,“以前我會(huì)為許多事發(fā)瘋,現(xiàn)在能讓我發(fā)瘋的事已屈指可數(shù)”。十多年前,“我”從C城來(lái)到小漁村,攜帶著此前所有的秘密。剛開(kāi)始,“我”謹(jǐn)慎地持守秘密,只喝溫和的即墨老酒,說(shuō)話都留意自己口音。綿延的日子漸漸洗去秘密兇狠的外貌,桃源一樣的小漁村幾乎安頓了現(xiàn)在的“我”,“我”也習(xí)慣了這樣一個(gè)自己,“離開(kāi)C城多年后我已習(xí)慣了成為另外一個(gè)人,我把一個(gè)真實(shí)的自己留在了C城”。

    《莊子·徐無(wú)鬼》里有個(gè)故事,說(shuō)越國(guó)有一人流亡出去,大概是準(zhǔn)備躲進(jìn)深山老林中吧,逃亡的數(shù)日之間,看到認(rèn)識(shí)的人就高興;再逃一段日子,見(jiàn)到人就很開(kāi)心了;過(guò)了大概有一年,看到像人的東西就要?dú)g呼雀躍。很不幸,“我”已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年,C城距此三千多公里,自然故人音杳?!拔摇被蛟S以為早就把故鄉(xiāng)封存在記憶琥珀里,但帶來(lái)故鄉(xiāng)消息的人出現(xiàn)了,“這樣寒冷的天,在異鄉(xiāng),能聽(tīng)一個(gè)陌生人談?wù)劰枢l(xiāng)也是件不錯(cuò)的事情”。

    引線點(diǎn)燃,不但早已遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng),深重的心事也勾了起來(lái),“半夜里我忽地驚醒,心里突然就覺(jué)得不好了”。非干病酒,不是悲秋,可心思亂了,努力維持的內(nèi)外平靜被打破,“在這度過(guò)十多個(gè)年頭了,頭一回有了呆不下去的感覺(jué)”。歷史中跡近傳奇的人物,十幾年前發(fā)生的重大事情,小漁村里的現(xiàn)實(shí)故事,不知怎么就一下子涌了出來(lái),一起盤旋上“我”心頭,也一起在當(dāng)下日子里展開(kāi)。是的,“我”一直沒(méi)有忘記,“我觸碰什么/什么就破碎”。無(wú)數(shù)亮著燈光的窗戶打開(kāi),室內(nèi)激烈的爭(zhēng)吵聲傳來(lái)——不幸的人生各各不同。

    那人世的驚濤駭浪,彼時(shí)在“我”心里,此時(shí)在艾瑪筆下,經(jīng)過(guò)劇烈的動(dòng)蕩,重又被另外一種平靜攝取。在這小說(shuō)里,秘密隱藏著的兇狠沒(méi)有株連未來(lái),人們跟兇心和解,跟道德言和,因而所有的激情和歡愉,不幸和凄苦,連帶不可原諒的深重罪過(guò),就都有了內(nèi)在的溫情。是的,你給了別人災(zāi)難,毀了自己的生活,并無(wú)法請(qǐng)求原諒,可是,你仍然可以帶來(lái)世外似的平靜,“杏與橄欖皆熟透/歲月的善舉”。

    我們得停下來(lái)好好思量一下,因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有株連及未來(lái)的休止符,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間在小說(shuō)中的停頓,讓人隱隱窺探到了某種值得珍重的東西。

    吳文君《去圣伯多祿的路上》,乍看不過(guò)是多數(shù)小說(shuō)會(huì)寫到的那些事——兩個(gè)發(fā)小偶然重逢,并由這重逢?duì)窟B起過(guò)往的記憶,疼痛一點(diǎn)點(diǎn)地提醒著她們的不夠幸運(yùn)。仿佛還嫌這些不夠平常,吳文君有意把故事中鮮艷的部分拿掉了,避開(kāi)了所有可能的頂點(diǎn)和激烈的部分,作品保持著靜水深流的樣態(tài)。

    在這篇小說(shuō)里,能看到吳文君向內(nèi)開(kāi)掘的傾向。不用說(shuō)虛榮勢(shì)利的世界,大人們劫數(shù)剛過(guò)的心有余悸,欲言又止,即便是回憶部分孩子們的表現(xiàn),也能讓人覺(jué)察到人心的復(fù)雜。小春不能參加大合唱,也不能做領(lǐng)唱了,“很少跟我們一塊玩的女生議論她的讓人聽(tīng)不進(jìn)去的話:就怕跟我們穿成一樣;真以為自己是公主呢;挨了打,還不是叫得殺豬一樣……說(shuō)到她‘退出大合唱是因?yàn)樗叶挤磩?dòng)時(shí)得意洋洋的眼神……就連我也忍不住暗暗高興,讓她也嘗嘗沒(méi)人理睬的味道……”有掙扎,有傷害,有鮮血,流年暗換,“優(yōu)雅也好嫵媚也好,都從她身上消失了”。

    想來(lái)不至于誤會(huì),吳文君的小說(shuō)絕非與時(shí)代絕緣,更不會(huì)有意把社會(huì)本身的問(wèn)題洗刷干凈,只剩下個(gè)籠統(tǒng)含混的人心。毋寧說(shuō),這篇小說(shuō)充分顯示了吳文君對(duì)社會(huì)和時(shí)代的敏銳認(rèn)知,“我”和小春的不夠幸運(yùn),很大程度上是社會(huì)造成的,人在跟時(shí)代相處的過(guò)程中變成了自己的樣子。之所以強(qiáng)調(diào)觀察人心的重要,不過(guò)是要說(shuō),所有的時(shí)代問(wèn)題,最終都是人的問(wèn)題,人身上的所有創(chuàng)傷,本身就是社會(huì)創(chuàng)傷的一種。

    既然人心和世界相刃相靡地生成了這副樣子,即便是小說(shuō)里的人世,還有什么值得徘徊留戀的呢?對(duì)致力于“揭開(kāi)潮濕厚實(shí)蟲卵疊生的覆蓋物,坦露出生活因?yàn)樯畈囟@得鮮嫩的面目”的吳文君來(lái)說(shuō),這副樣子的生活顯然并不足夠,她要“寫出與別人截然不同的百分之十的容量,為讀者展開(kāi)那百分之十的風(fēng)景獨(dú)特除此別無(wú)的一扇小窗”。

    《去圣伯多祿的路上》雖然寫了人心的荒寒,卻不時(shí)流露出一絲屬于事實(shí)的暖色——必須強(qiáng)調(diào)這個(gè)“屬于事實(shí)”,否則,所有的暖色都可能是浮泛的陳詞。對(duì)小春的艱難遭遇,“我”從媽媽那里學(xué)會(huì)了保持沉默,“自己的瘡疤固然要掩好,別人的瘡疤不小心露出來(lái)不僅要裝作沒(méi)看見(jiàn),還得替別人藏藏好”。小春呢,經(jīng)歷了自己的困苦,卻也沒(méi)有肆意報(bào)復(fù)或自暴自棄,她來(lái)上海,是為了把自己“想清楚一點(diǎn)”,“叫我愛(ài)有些人,我也做不到;不過(guò)凡事不可虧欠人,還是做得到的吧”。

    不妨說(shuō),這個(gè)屬于事實(shí)的暖色,是吳文君小說(shuō)較之一般小說(shuō)多出的那一部分。因?yàn)橛辛诉@個(gè)部分,小說(shuō)中的人就不再只是被動(dòng)地生活在塵世,而是有可能在歷經(jīng)世事之后漸漸找到自己。這尋找是艱難的,卻也正因這艱難,人生才有了一點(diǎn)向上的可能,而世界也因此稍微有了一點(diǎn)變好的希望——這是小說(shuō)中的當(dāng)下時(shí)間對(duì)未來(lái)可能的善好的授記。

    喬伊斯·卡洛爾·奧茨在《短篇小說(shuō)的性質(zhì)》中說(shuō)過(guò):“業(yè)余寫作者往往想寫大事情,表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題。但世上沒(méi)有大事情,只有大手筆?!边@話對(duì)寫日常題材的作家成立,對(duì)擅寫軍隊(duì)題材的作家是否仍然成立呢?軍隊(duì)題材的作品,不是很容易有大事情嗎?或許,董夏青青的《特恰里特山下》可以很好地回應(yīng)上面的問(wèn)題。

    從小說(shuō)凝重的氣氛和不時(shí)出現(xiàn)的暗示來(lái)看,人物確實(shí)在做著什么大事情:“這是整個(gè)世界都在面對(duì)的兩難局面,一個(gè)歐洲和半個(gè)亞洲都被脅迫。盡管我也知道,只有不在這里生活的人才會(huì)這樣談?wù)撍木硾r。易敏說(shuō),人活著為當(dāng)下,而不是為了活進(jìn)歷史課本?!睜窟B著整個(gè)世界,跟歷史課本有關(guān),是足夠大的事情了吧?不過(guò),這件大事情只是小說(shuō)莊嚴(yán)肅穆的背景,從沒(méi)有正面著筆,作者致力更多的,是細(xì)碎的日常。

    特恰里特山下的生活清苦寂寞,從小說(shuō)暗示的情形來(lái)看,對(duì)人的身體還有危害。人們?cè)谶@里駐扎,不過(guò)建立了脆弱的生活形態(tài),“心里過(guò)不去的時(shí)候就去弄勺鹽放手心里舔舔”,連從北京來(lái)的軍犬都患了抑郁癥。另一面呢,是軍營(yíng)外日新月異的生活,“目所能及,社會(huì)上掀起了創(chuàng)業(yè)和房產(chǎn)的熱潮,大家除了談錢還是談錢”。因?yàn)榫薮蟮膬?nèi)外差異和長(zhǎng)期不能跟家人在一起,很多家庭出現(xiàn)了慢性卻致命的矛盾,有些走向解體,另外一些勉力維持。“我”的妻子易敏也想要另外一種生活,“我”卻拿不出任何可改變現(xiàn)狀的行動(dòng),“貌似只有那不變的、時(shí)常舔鹽的生活,才是最看得見(jiàn)、摸得著的部分”,只能看著妻子那“沒(méi)有描畫過(guò)的眉毛,承擔(dān)了她臉上絕大部分無(wú)措和虛弱的神情”。

    除了那些認(rèn)定必須離開(kāi)這里,覺(jué)得“再在這種地方待下去,就是對(duì)自己對(duì)家屬的不負(fù)責(zé)任”的人,“我”或者“我們”,都沒(méi)那么毅然決然地脫下軍裝。盡管“我”“開(kāi)始反省到底自己的內(nèi)心和頭腦受到了怎樣的桎梏,才使得無(wú)法再跨出一步?”但對(duì)妻子描述的去美國(guó)后的生活,卻不免疑慮重重,“除了在部隊(duì)每天按要求做好分內(nèi)事,我還有什么額外的才干和本領(lǐng)?也想象不到京京去美國(guó)以后會(huì)是什么樣子,還有在美國(guó)出生的孩子如何長(zhǎng)大。作為父親,我沒(méi)有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信,自己能先于孩子喜歡那里”。

    寫到人對(duì)理想的堅(jiān)持和對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)時(shí),董夏青青的筆始終安靜克制,既不夸張,也不按壓,就仿佛那件大事情潛進(jìn)了日常的每一個(gè)角落,筆墨里有著鄭重的氣息。時(shí)間平靜流逝,“我”做出了決定,同意跟妻子離婚。而這時(shí),孩子的病似乎把此前儲(chǔ)備的所有能量都調(diào)動(dòng)了起來(lái),“我們”意識(shí)到,“是我和易敏對(duì)各自的強(qiáng)調(diào),環(huán)境的輾轉(zhuǎn),讓京京難以辨認(rèn)那些撫觸動(dòng)作背后的善意。我們無(wú)法再漠然相對(duì),無(wú)法假裝能再展開(kāi)各自新的生活。孤立無(wú)援,唯有彼此”。盡管無(wú)比艱難,“我們”還是決定生活在一起。

    沒(méi)有辦成的離婚已經(jīng)是報(bào)償,下面是更大的報(bào)償來(lái)臨的時(shí)刻:“我和我的妻子,就是在準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣之前,才真正認(rèn)出了彼此往后的模樣。但我一個(gè)字也不能提,不管我說(shuō)什么,都像把失而復(fù)得的一部分又交了出去。”這是沒(méi)有虛度的時(shí)間帶來(lái)的智慧,也是小說(shuō)所能給出的最好的時(shí)間設(shè)想之一——在文字盛開(kāi)的地方,人們有了一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的未來(lái)。這未來(lái)包裹在言語(yǔ)終結(jié)的地方,以不能傳達(dá)的方式,傳達(dá)出了自己要說(shuō)的一切。

    在《死后重生》還叫《是誰(shuí)謀殺了我》的時(shí)候,勞倫斯·布洛克曾想起一首羅伯特·弗羅斯特的詩(shī),“在長(zhǎng)眠前有好多路要走”(And Miles To Go Before I Sleep),有意把小說(shuō)的名字改成這個(gè)。小說(shuō)最終沒(méi)有叫這名字,我覺(jué)得是這次寫作旅程最遺憾的一件事。這詩(shī)句提示著人世的不易和人的堅(jiān)韌,就像無(wú)論多么遺憾的生活,多么平凡的時(shí)光,都因?yàn)樵谛≌f(shuō)的省察中重又經(jīng)歷了一遍,便有了自己新的風(fēng)姿。這,或許就是寫作富有意味的原因之一吧。

    猜你喜歡
    張楚人世小說(shuō)
    叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    那些小說(shuō)教我的事
    雨還在下
    1987年的微笑
    人間的事
    草原(2018年2期)2018-03-02 00:41:55
    張楚是什么座?
    江南(2017年3期)2017-06-07 23:27:18
    與世隔絕的人世
    詩(shī)潮(2017年2期)2017-03-16 10:42:30
    如果相愛(ài)
    詩(shī)潮(2017年2期)2017-03-16 10:40:56
    日韩欧美一区视频在线观看| 一级片'在线观看视频| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 亚洲精品乱久久久久久| 日韩视频在线欧美| 夫妻午夜视频| 国产一区二区激情短视频 | 老司机亚洲免费影院| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 精品亚洲成a人片在线观看| 男女高潮啪啪啪动态图| 国产精品av久久久久免费| 一级黄片播放器| 亚洲av福利一区| 成人免费观看视频高清| 午夜福利影视在线免费观看| 黄片无遮挡物在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 天天操日日干夜夜撸| a级毛片黄视频| 亚洲精品,欧美精品| 99久久人妻综合| av在线播放精品| 亚洲一区二区三区欧美精品| 自线自在国产av| 校园人妻丝袜中文字幕| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 日本-黄色视频高清免费观看| 赤兔流量卡办理| 999精品在线视频| 大片免费播放器 马上看| 亚洲伊人久久精品综合| 男女免费视频国产| 1024香蕉在线观看| 欧美日韩亚洲高清精品| 一区二区三区乱码不卡18| 国产精品免费大片| 波多野结衣一区麻豆| 亚洲人成77777在线视频| 美女午夜性视频免费| 日韩一区二区三区影片| 日日摸夜夜添夜夜爱| 爱豆传媒免费全集在线观看| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 亚洲经典国产精华液单| 国产免费又黄又爽又色| 另类精品久久| 亚洲国产最新在线播放| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 亚洲精品,欧美精品| 黑丝袜美女国产一区| 久久这里有精品视频免费| 久久久久久人人人人人| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 国产亚洲最大av| 视频区图区小说| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 国产午夜精品一二区理论片| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 五月天丁香电影| 色视频在线一区二区三区| 各种免费的搞黄视频| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 看十八女毛片水多多多| 美女中出高潮动态图| 黄色 视频免费看| 久久久久网色| 免费观看性生交大片5| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 亚洲一区二区三区欧美精品| 老司机影院毛片| 另类亚洲欧美激情| 亚洲精品成人av观看孕妇| 丝袜美足系列| 我的亚洲天堂| 久久久久久伊人网av| 国产黄色免费在线视频| 国产精品一区二区在线观看99| 两个人免费观看高清视频| 三上悠亚av全集在线观看| 丝袜脚勾引网站| 91精品国产国语对白视频| 激情五月婷婷亚洲| 精品久久久久久电影网| 亚洲美女黄色视频免费看| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 国产精品久久久久久久久免| 国产成人精品一,二区| 久久久a久久爽久久v久久| 99久久人妻综合| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 宅男免费午夜| 欧美最新免费一区二区三区| a级毛片在线看网站| 搡女人真爽免费视频火全软件| 免费高清在线观看视频在线观看| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 搡老乐熟女国产| videossex国产| 青春草亚洲视频在线观看| 久久影院123| 日本av手机在线免费观看| 午夜老司机福利剧场| 在线观看www视频免费| 丁香六月天网| 99re6热这里在线精品视频| 亚洲第一区二区三区不卡| 午夜av观看不卡| 黑人猛操日本美女一级片| 性色avwww在线观看| 晚上一个人看的免费电影| 久久婷婷青草| 夫妻性生交免费视频一级片| 视频在线观看一区二区三区| 精品久久久久久电影网| 久久久久久久精品精品| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 超碰97精品在线观看| 日日啪夜夜爽| 亚洲精品一二三| 国产精品二区激情视频| 精品少妇黑人巨大在线播放| 国产熟女欧美一区二区| 日韩av在线免费看完整版不卡| 国产麻豆69| 色视频在线一区二区三区| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲av在线观看美女高潮| 国产成人精品在线电影| 亚洲av男天堂| 亚洲av免费高清在线观看| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 午夜福利,免费看| 男女啪啪激烈高潮av片| 日韩精品有码人妻一区| 五月伊人婷婷丁香| 人人澡人人妻人| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 亚洲三区欧美一区| 不卡视频在线观看欧美| 伊人亚洲综合成人网| 精品国产一区二区久久| 国产一区亚洲一区在线观看| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产精品国产av在线观看| 国产男女超爽视频在线观看| 免费在线观看完整版高清| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 自线自在国产av| 三上悠亚av全集在线观看| 丝袜在线中文字幕| 亚洲精品在线美女| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 97精品久久久久久久久久精品| 免费看av在线观看网站| 男女无遮挡免费网站观看| 久久精品人人爽人人爽视色| 另类亚洲欧美激情| 一区二区日韩欧美中文字幕| 日韩电影二区| 国产成人精品一,二区| 久久久久久久亚洲中文字幕| 极品少妇高潮喷水抽搐| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 妹子高潮喷水视频| 久久久久久免费高清国产稀缺| 天堂俺去俺来也www色官网| 少妇 在线观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产精品熟女久久久久浪| 亚洲av免费高清在线观看| 热99国产精品久久久久久7| 婷婷色综合www| 2021少妇久久久久久久久久久| 人妻人人澡人人爽人人| 日韩免费高清中文字幕av| 又黄又粗又硬又大视频| 亚洲av免费高清在线观看| 老司机影院成人| 久久久久精品性色| 曰老女人黄片| 国产精品免费视频内射| 少妇熟女欧美另类| 啦啦啦啦在线视频资源| 黄色 视频免费看| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 乱人伦中国视频| 99久久人妻综合| 久久久国产欧美日韩av| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 免费少妇av软件| 一区二区日韩欧美中文字幕| 热99久久久久精品小说推荐| 国产伦理片在线播放av一区| 国产成人一区二区在线| 国产精品二区激情视频| 黄色配什么色好看| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产av码专区亚洲av| 久久人妻熟女aⅴ| 永久网站在线| 老鸭窝网址在线观看| 2022亚洲国产成人精品| 中文欧美无线码| 国产日韩欧美在线精品| 国产日韩欧美视频二区| 一区二区三区激情视频| 成人二区视频| 欧美成人午夜免费资源| 新久久久久国产一级毛片| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 赤兔流量卡办理| 中文字幕人妻丝袜一区二区 | 青春草视频在线免费观看| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 久久亚洲国产成人精品v| 伦精品一区二区三区| videosex国产| 香蕉丝袜av| 人成视频在线观看免费观看| 男女啪啪激烈高潮av片| 亚洲欧洲国产日韩| 美女国产视频在线观看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 伦理电影免费视频| 黄色怎么调成土黄色| 黄色毛片三级朝国网站| 99九九在线精品视频| 成年人午夜在线观看视频| 少妇人妻精品综合一区二区| 国产精品蜜桃在线观看| 伊人久久国产一区二区| 日韩电影二区| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 午夜av观看不卡| 久久久久久伊人网av| www.精华液| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 人妻人人澡人人爽人人| 久久精品夜色国产| 欧美 日韩 精品 国产| 日本91视频免费播放| 久久久欧美国产精品| 久久久国产精品麻豆| 国产免费福利视频在线观看| 亚洲人成电影观看| 欧美bdsm另类| 爱豆传媒免费全集在线观看| 久久ye,这里只有精品| 久久韩国三级中文字幕| 欧美国产精品va在线观看不卡| 免费黄色在线免费观看| 亚洲精品国产av蜜桃| 日韩视频在线欧美| 亚洲在久久综合| 国产av精品麻豆| 久久久亚洲精品成人影院| 精品国产乱码久久久久久小说| 亚洲国产欧美在线一区| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 9191精品国产免费久久| 国产精品嫩草影院av在线观看| 国产精品国产三级国产专区5o| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 日本欧美视频一区| 国产毛片在线视频| 国产av码专区亚洲av| 国产精品偷伦视频观看了| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产精品欧美亚洲77777| 日本爱情动作片www.在线观看| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 成人国产麻豆网| 久久久精品94久久精品| 精品卡一卡二卡四卡免费| 亚洲精品成人av观看孕妇| 亚洲精品一区蜜桃| 1024香蕉在线观看| 精品国产乱码久久久久久男人| 大香蕉久久成人网| 日韩中文字幕视频在线看片| 久久久久久久精品精品| 在线 av 中文字幕| 中文字幕亚洲精品专区| 亚洲三级黄色毛片| 女性生殖器流出的白浆| 一级片免费观看大全| 最新中文字幕久久久久| 国产亚洲欧美精品永久| av在线播放精品| 亚洲欧美精品综合一区二区三区 | 久久久久精品人妻al黑| 国产成人精品无人区| 99热国产这里只有精品6| www.熟女人妻精品国产| 精品久久久精品久久久| 超碰97精品在线观看| 欧美在线黄色| videosex国产| 91国产中文字幕| 日韩中文字幕视频在线看片| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 午夜激情av网站| 国产野战对白在线观看| 国产成人一区二区在线| 边亲边吃奶的免费视频| 日韩制服骚丝袜av| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 国产精品久久久久成人av| 亚洲精品自拍成人| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 一区二区三区四区激情视频| 狂野欧美激情性bbbbbb| 国产深夜福利视频在线观看| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 日韩人妻精品一区2区三区| av片东京热男人的天堂| 日本爱情动作片www.在线观看| 九色亚洲精品在线播放| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 伦理电影大哥的女人| 亚洲精品,欧美精品| 一边亲一边摸免费视频| 精品久久久精品久久久| 中文字幕制服av| 久久av网站| 一级,二级,三级黄色视频| 精品一区在线观看国产| 最近的中文字幕免费完整| 在线观看人妻少妇| 国产精品.久久久| 久久精品亚洲av国产电影网| 一级片'在线观看视频| 日韩免费高清中文字幕av| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 久久婷婷青草| 欧美激情高清一区二区三区 | 黄色配什么色好看| 99热网站在线观看| 一二三四中文在线观看免费高清| 韩国高清视频一区二区三区| 男人添女人高潮全过程视频| 国产精品一区二区在线观看99| 99香蕉大伊视频| 久久综合国产亚洲精品| 国产精品久久久久久精品电影小说| 亚洲伊人色综图| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 国产精品三级大全| 2021少妇久久久久久久久久久| 国产在线一区二区三区精| 九草在线视频观看| av在线观看视频网站免费| 亚洲内射少妇av| 老司机亚洲免费影院| 精品亚洲成国产av| 成人亚洲欧美一区二区av| 国产精品偷伦视频观看了| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 丝袜美足系列| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 久久久久精品人妻al黑| 制服诱惑二区| 9色porny在线观看| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 成人午夜精彩视频在线观看| 交换朋友夫妻互换小说| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 午夜福利视频在线观看免费| 亚洲成人av在线免费| 欧美日韩视频精品一区| 免费av中文字幕在线| av女优亚洲男人天堂| 午夜精品国产一区二区电影| 亚洲欧美成人精品一区二区| 成年美女黄网站色视频大全免费| 亚洲av成人精品一二三区| av卡一久久| 亚洲精品一区蜜桃| 成人亚洲欧美一区二区av| 99热网站在线观看| 一级毛片我不卡| 欧美av亚洲av综合av国产av | 国产在线免费精品| 这个男人来自地球电影免费观看 | 欧美日韩视频精品一区| 精品少妇久久久久久888优播| 啦啦啦啦在线视频资源| 伦精品一区二区三区| 国产精品一国产av| 亚洲色图综合在线观看| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 伦理电影大哥的女人| 精品一区二区三区四区五区乱码 | 免费黄网站久久成人精品| 久久久久久久久久久免费av| 精品国产一区二区久久| videossex国产| 波多野结衣av一区二区av| 久久99一区二区三区| 午夜久久久在线观看| 在线免费观看不下载黄p国产| 国产精品不卡视频一区二区| 两性夫妻黄色片| 啦啦啦在线免费观看视频4| 免费黄网站久久成人精品| 老司机影院毛片| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产老妇伦熟女老妇高清| 成年女人在线观看亚洲视频| av网站免费在线观看视频| 国产人伦9x9x在线观看 | a级毛片在线看网站| 观看美女的网站| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 亚洲人成77777在线视频| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 国产精品嫩草影院av在线观看| 精品一品国产午夜福利视频| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 我的亚洲天堂| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 高清av免费在线| 少妇熟女欧美另类| 日本黄色日本黄色录像| 精品久久久久久电影网| 老司机亚洲免费影院| 午夜免费男女啪啪视频观看| 男人操女人黄网站| 成人国产av品久久久| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 欧美av亚洲av综合av国产av | 国产一区二区三区综合在线观看| 少妇人妻 视频| 不卡av一区二区三区| 国产午夜精品一二区理论片| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 亚洲国产欧美网| 一级爰片在线观看| 国产黄色免费在线视频| 久久97久久精品| 久久久a久久爽久久v久久| 日韩av不卡免费在线播放| 久久综合国产亚洲精品| 国产深夜福利视频在线观看| 亚洲国产精品一区二区三区在线| av天堂久久9| 熟妇人妻不卡中文字幕| 电影成人av| 观看美女的网站| 精品人妻一区二区三区麻豆| 中文天堂在线官网| 久久久久久久精品精品| 91成人精品电影| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 一二三四中文在线观看免费高清| 国产精品久久久av美女十八| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 精品亚洲成a人片在线观看| 日韩一本色道免费dvd| 亚洲精品av麻豆狂野| 国产xxxxx性猛交| 国产精品无大码| 国产在视频线精品| 宅男免费午夜| 色婷婷av一区二区三区视频| 97精品久久久久久久久久精品| 国产在线免费精品| 亚洲综合色网址| 飞空精品影院首页| 满18在线观看网站| 免费观看性生交大片5| 免费少妇av软件| 哪个播放器可以免费观看大片| 我要看黄色一级片免费的| 1024香蕉在线观看| 性少妇av在线| 青春草国产在线视频| 在线天堂最新版资源| 久久热在线av| 欧美精品高潮呻吟av久久| 黄片无遮挡物在线观看| 午夜福利影视在线免费观看| 久久亚洲国产成人精品v| 亚洲av.av天堂| 一区二区三区激情视频| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 亚洲国产精品一区三区| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 国产精品成人在线| 亚洲四区av| 国产欧美亚洲国产| 一级片'在线观看视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 精品人妻偷拍中文字幕| 精品卡一卡二卡四卡免费| 1024香蕉在线观看| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 亚洲精品在线美女| 久久精品国产亚洲av高清一级| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 国产成人欧美| 美女大奶头黄色视频| 好男人视频免费观看在线| 熟女av电影| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 久热久热在线精品观看| 免费观看av网站的网址| 久久97久久精品| 国产又色又爽无遮挡免| 亚洲精品乱久久久久久| 中文字幕亚洲精品专区| 日韩人妻精品一区2区三区| 丰满少妇做爰视频| 国产探花极品一区二区| 97在线视频观看| 97在线人人人人妻| 久久精品亚洲av国产电影网| 男人爽女人下面视频在线观看| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 国产亚洲最大av| 亚洲第一av免费看| 69精品国产乱码久久久| 狂野欧美激情性bbbbbb| 十八禁网站网址无遮挡| 丰满乱子伦码专区| 丁香六月天网| 制服诱惑二区| 精品少妇一区二区三区视频日本电影 | 青青草视频在线视频观看| 在线观看免费视频网站a站| 中国三级夫妇交换| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 只有这里有精品99| 国产精品久久久久久精品电影小说| 大陆偷拍与自拍| 国产成人免费无遮挡视频| 人妻一区二区av| √禁漫天堂资源中文www| 新久久久久国产一级毛片| 日韩伦理黄色片| 免费看av在线观看网站| 视频在线观看一区二区三区| 久久久久网色| 国产av精品麻豆| 中文字幕av电影在线播放| 欧美+日韩+精品| 中文字幕最新亚洲高清| 一区福利在线观看| 精品久久蜜臀av无| 丁香六月天网| 国产一区二区在线观看av| 久久久久久久国产电影| 国产 一区精品| 天堂俺去俺来也www色官网| 老鸭窝网址在线观看| www日本在线高清视频| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 色播在线永久视频| 五月开心婷婷网| av在线播放精品| 老汉色av国产亚洲站长工具| 精品一区二区免费观看| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 久久精品亚洲av国产电影网| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 母亲3免费完整高清在线观看 | 乱人伦中国视频| 99热国产这里只有精品6| 飞空精品影院首页| 男人操女人黄网站| 妹子高潮喷水视频| 国产精品偷伦视频观看了| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 日韩 亚洲 欧美在线| 老鸭窝网址在线观看| 亚洲精品国产av成人精品| 最近中文字幕2019免费版| 咕卡用的链子| 在线天堂最新版资源| 亚洲欧美清纯卡通| 成年美女黄网站色视频大全免费| 丰满少妇做爰视频| 天天操日日干夜夜撸| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 丰满饥渴人妻一区二区三| 欧美日韩一级在线毛片| www.自偷自拍.com| 国产成人免费观看mmmm| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 一区福利在线观看| 国产片内射在线| 深夜精品福利| 国精品久久久久久国模美| 国产免费现黄频在线看| 国产免费一区二区三区四区乱码| 欧美激情高清一区二区三区 | 在线 av 中文字幕| 日韩av在线免费看完整版不卡| 国产乱来视频区| 美女主播在线视频| 乱人伦中国视频| 国产一区亚洲一区在线观看| h视频一区二区三区|