白球白蛇傳

編者按： 日本作家吉田修一，主要作品有《同棲生活》《公園生活》《惡人》《橫道世之介》《同棲生活》《怒》等。之前在接受《小說界》專訪時，他特意推薦了《白球白蛇傳》，“故事和中國的《白蛇傳》有關(guān)，不過是關(guān)于棒球的，不知道中國的讀者會不會感覺陌生?！薄栋浊虬咨邆鳌愤x自《犯罪小說集》，為國內(nèi)首發(fā)，本書的簡體中文版即將由上海文藝出版社出版。

F車站位于夾在荒川與隅田川之間的一座廣袤的河心島上，是昭和六十年（1985年）埼京線作為東北本線支線開通時建成的車站。

一日的乘客人數(shù)超過兩萬人，作為連接市中心的便捷交通樞紐，車站周邊至今仍不斷建起中高層公寓。

F公園與車站毗鄰，公園內(nèi)有一個占園地面積40%的人工蓄水池，池畔立著公園標(biāo)志性建筑荷蘭風(fēng)車小木屋。穿過F公園，便是荒川河堤，河岸上有高爾夫球練習(xí)場和棒球場。一望無際的藍(lán)天幾乎占據(jù)所有視線。

荒川河堤前又新建起了一座嶄新的公寓樓。一層是商鋪，摩托車專賣店和兒童運動教室相鄰。一邊的櫥窗里裝飾著大型摩托車，而另一邊，透過玻璃窗能看到里面色彩鮮艷的兒童攀巖墻。

公寓大樓玄關(guān)前聚集了一群跨坐在自行車上的少年。他們身穿統(tǒng)一的棒球球衣，不知是身體幼小，還是球衣太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像各自后背的球衣號碼——“6”“8”“25”等——騎在自行車上一樣。

少年們一會仰頭看看公寓大樓，一會探頭窺看玄關(guān)大廳。這時，穿著6號球衣的少年推著自行車走近玄關(guān)，立在自動門的對講機(jī)前，一手扶著自行車，另一只手按下了一間房間號碼的按鈕。

山之內(nèi)坐在一輛停在馬路對面的汽車?yán)?，目睹了這一幕。雖說隔了一條馬路，但路面并不寬，少年按響的電鈴聲清晰地傳到山之內(nèi)的耳朵里。

等了一會兒，房間內(nèi)無人應(yīng)答，少年回過頭與伙伴們面面相覷。

“果然，已經(jīng)搬家了呀。”穿8號球衣的少年說道，他似乎早已放棄，踏在腳踏板上的腳積蓄了力量，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。

“不會，應(yīng)該還在……”按響對講機(jī)的6號球衣少年回答。

“就算還在，但大成說了不參加今天的比賽對吧?！绷硪粋€少年插嘴道。

“不是大成，是大成媽媽……”6號少年再次伸手去按對講機(jī)。

這時，喇叭里傳出一個不耐煩的聲音：“是誰呀？”

“啊……那個，你好?！被艔埖?號立刻回頭看其他伙伴。

少年們都莫名緊張起來，個個呆若木雞一動不動。

“哪位？”

“我是石田……那個，我是來接大成的。”或許是太過緊張，6號不由得提高音量，唐突地回答道。

下一瞬間，對講機(jī)突然掛斷了，對方似乎粗魯?shù)胤畔铝寺犕玻壤镒詈髠鱽怼案锣狻币幌麓潭穆曇簟?/p>

“看吧，不行的?！?號又說道。

“但還在啊，還沒搬家呢?！?號仍不愿放棄，站在對講機(jī)前不肯移動半步。

“我先走了，在這里磨蹭，比賽要遲到了。”8號不沾座地蹬著自行車離開了。

11號和15號驅(qū)車追了上去。

立在對講機(jī)前的6號與另外三個少年留了下來。其他三人與其說是自愿留下的，倒不如說是錯過了離開的時機(jī)。

6號無精打采地離開對講機(jī)，回到另外三人身邊。他的步伐沉重，仿佛肩膀上大大的背包里裝了巖石一般。

就在這時，背后傳來玄關(guān)自動門打開的聲音。一個穿著相同球衣的少年從里面走出來。

少年們仿佛看到幽靈一般，“哇”地驚叫起來。他們的反應(yīng)使得剛走出來的少年無奈地笑道：“你們也嚇得太夸張了吧?！?/p>

“大成，能去嗎？”按耐不住內(nèi)心的喜悅，6號雀躍地迎上去。

“能去……但我沒有自行車?！?/p>

“坐我的就行。”

叫作大成的少年順從地跨上6號的自行車后座。

他的體格比其他少年大一圈，因此球衣后背的號碼“1”看起來比他們的要小。

“出發(fā)吧。要遲到了！”

少年們紛紛蹬著自行車，比賽似的朝河堤急速駛?cè)ァ?/p>

山之內(nèi)熄滅香煙，發(fā)動汽車引擎。但是，從朋友那里買來的這輛路虎攬勝——車齡十五年，跑了十萬公里的老家伙心情不佳，引擎啟動不了。

——今天的比賽如何？請?zhí)孤实卣f一下您的感受。

“今天球速不怎么樣。但是，變化球1還不錯。直球2勉強(qiáng)壓制住了擊球手。因為考慮到像以往一樣的外角3中心搭配投法行不通，所以有意識地投內(nèi)角4。之后的選拔賽，會再重新調(diào)整投球策略?！?/p>

——第九局，似乎打得很吃力？

“是的，擊球得了分，最后的第九局要靠我投球守住，我當(dāng)時滿腦子都是‘必須在此一決勝負(fù)。”

以上是成都高中一年級學(xué)生、早崎弘志投手的采訪回答（1989年，清田球場）。

——早崎有望成為優(yōu)秀的投手啊。

“早崎還在少年棒球聯(lián)盟1時，就是活躍在地區(qū)的投手。作為教練，我認(rèn)為他是一名很值得培養(yǎng)的選手。但是，他之前是光靠力量來投球，雖然這次比賽也是，但好歹已經(jīng)有一套自己的戰(zhàn)略方法了。”

——另外，像早崎那樣目光犀利的選手，如今也很少見。剛才采訪他時，感覺他是在好的意義上有個大寫的“我”，要成為球隊王牌果然還是需要這種性格吧。

“的確，他好勝心很強(qiáng)，不過，還是個孩子啦。今天的比賽也是如此，一旦節(jié)奏被打亂，就開始磨磨蹭蹭的。今天多虧了擊球手陣容的掩護(hù)，平時他的球更亂?！?/p>

以上是成都高中棒球教練前澤五郎的采訪回答（同年、同球場）。

一般機(jī)動車輛禁止進(jìn)入河川區(qū)域。剛才那群少年騎著自行車已下了河堤，朝河岸棒球場駛?cè)ァ?/p>

山之內(nèi)無奈只好倒車。這時，一個騎自行車的年輕男子偶然路過，問候道：“去看棒球嗎？”

男子車后的兒童椅上，坐著一個一臉困意的小女孩。

“啊，是的……”

“這樣的話，從那邊下去，有一個高爾夫球練習(xí)場的停車場。停在那兒的話，不會有人說什么的。”

男子自己似乎也在那邊停過幾次車。山之內(nèi)道謝后，按照他說的，倒車后朝高爾夫球練習(xí)場開過去。

下車后，迎面吹來濕潤的風(fēng)，舒適愜意。大概因為今年晴朗的日子很少，河堤上的芒草仍舊綠油油的。

山之內(nèi)拔了一根芒草拿在手里，沿著河堤朝球場走去。上一次在視野如此開闊的空曠之地漫步是什么時候呢？最近一直待在雜亂憋屈的工作室里閉門不出，已經(jīng)忘了如何伸懶腰。

山之內(nèi)僵硬地伸了伸腰，站在這里，仿佛能聽到高空中傳來一個聲音——“還不夠，再伸展開來一點?！?/p>

即便如此，踱步而行心情愈發(fā)舒暢。灑滿陽光的球場上，少年們已經(jīng)開始在做比賽前的熱身運動，觀眾席上稀稀落落地聚集了為選手們助威的家長。剛才的那幾個少年應(yīng)該也在球場里，但山之內(nèi)還沒有辨認(rèn)出他們。

他沿著擋球網(wǎng)2朝三壘一側(cè)的觀眾席走去。幾個孩子穿著與剛才那群少年相同的球衣，坐在長椅上。

觀眾席有五排座位，最上面一排坐著剛才在停車場給山之內(nèi)指路的年輕父親，兩人四目相交。

山之內(nèi)朝他點頭示意，連邁兩級臺階地爬到最上面。

“剛才謝謝了。”

“能停吧？我開車來的時候，也總是停在那邊。”

山之內(nèi)隨意地在他旁邊坐下，將目光投向少年們練習(xí)的球場。

荒川反射著耀眼的陽光，在球場上練習(xí)投接球的少年們好似站在升騰的熱氣中。

“在陽光下，還有點熱呢。”年輕父親脫下薄羽絨服。

“咦？你女兒呢？”

不見剛剛坐在自行車后座上的小女孩，山之內(nèi)詢問道。

“老婆帶她去那邊的公園了。”

循著他的視線看過去，球場對面的廣場上的確有一些游樂設(shè)施。

山之內(nèi)將視線收回，環(huán)視周圍觀眾席上的其他父母。

都是小學(xué)生的父母，當(dāng)然看上去都很年輕。這才發(fā)現(xiàn)，坐在其中的自己看起來就是個老爺爺。

“咦？”就在這時，身旁的年輕父親出聲驚呼，“……大成來了啊?！?/p>

激動地站起來的年輕父親的目光所向，是身穿1號球衣的少年，也就是剛才那群少年去接的、從公寓中走出來的孩子。

看上去還是大學(xué)生的球隊教練集合了數(shù)名選手。1號球衣少年大成也在其中。

教練的聲音被風(fēng)吹散、被吶喊聲掩蓋，時斷時續(xù)地傳了過來。

“……健太，聽好了？……原本先出場的是……給大成……怎么樣？”

原計劃是讓叫大成的少年先出場吧。但是，大成決定不參賽，所以這個叫作健太的消瘦少年被選了出來。教練剛才似乎在給他指示。

“不好意思?！?/p>

突然膝蓋被推了一下，山之內(nèi)站起身來。身旁的年輕父親慌忙下了階梯，朝教練他們那邊跑過去。

跟著站起來的山之內(nèi)也順勢追了上去。

年輕父親飛跑到長椅那邊，觀眾席上暈染開一陣緊張的氣氛。每個人都豎起耳朵仔細(xì)聽著教練的話。

“教練！”

隔著擋球網(wǎng)，年輕父親出聲喊道。教練似乎沒有聽到，但站在網(wǎng)跟前的少年們先注意到了。

“教練，不好意思。雖然我明白家長插嘴這種事不太好，但這種做法實在……不太合適不是嗎？”

年輕父親情緒激動，和剛剛告訴山之內(nèi)可以把車停在高爾夫球練習(xí)場的那個男人，簡直判若兩人。

“啊，健太爸爸?！苯叹毞磻?yīng)過來，脫下帽子向他打招呼。

“雖然其他孩子也是一樣，但我家健太，為今天先出場做了充分的準(zhǔn)備。現(xiàn)在卻……”

“哎呀，不是，健太爸爸……”

“我也不是說不讓大成出場比賽，讓他中場再上也是可以的呀?！?/p>

“嗯……但是，我考慮到大成今天大概是最后一場比賽了?！?/p>

“正因為如此啊，今后球隊要在少了大成這個王牌的情況下繼續(xù)下去不是嗎？”

聽著兩人的對話，山之內(nèi)將目光移向少年們。

被談?wù)摰膬蓚€孩子——大成和健太一直低著頭，其他孩子在一旁緊張地看著他們。

“健太爸爸。”

突然從背后傳來一個女聲，山之內(nèi)回頭一看，只見觀眾席第一排站著一個手拿水壺和紙杯的女人。

“你別這樣，我們之前不是商量好了嗎？”

她似乎也是哪個選手的母親。家長里她看起來與眾不同，從風(fēng)貌和談吐中，能清楚地感受到這個女人平日從容承擔(dān)重大工作的那份自信。

山之內(nèi)以為其他家長一定會贊同她的仗義執(zhí)言，事情就此結(jié)束。沒料到下一個瞬間，一個年紀(jì)稍長的父親插嘴道：“我說，請等一下……的確，本來是像太太您說的那樣，但這次情況不同，不是嗎？”

“怎么不同？”似乎不喜歡被人反駁，女人的語氣露骨地一變。

“啊呀，好啦好啦，孩子們都看著呢?！绷硪晃桓赣H開口道。每個人都將目光轉(zhuǎn)向年輕的教練，希望他做出決斷。

教練避開他們的視線看向球場。少年們?nèi)即怪劬?，在他面前站成一排?/p>

“……健太，按原計劃，你先出場?！?/p>

聽到教練的話，健太本人比誰都疑惑驚慌，不知道自己是否可以回答“好”，偷偷斜眼觀察身旁的1號球衣少年大成。

下一刻，大成垂著眼睛用棒球手套“嘭”地拍了一下健太的屁股。健太仿佛被那一下鼓勵到，朝著教練點頭說了聲“好”。

提出抗議的健太爸爸也似乎松了一口氣，重新回到觀眾席上。其他家長也沒有對教練的決定提出異議。

做完熱身運動的對方選手回到長椅上后，主裁判走到球場上。

“好，上場吧！”教練鼓動氣勢。

少年們出聲回應(yīng)，從長椅上起身走向球場。

山之內(nèi)看著留在長椅上的大成。他的側(cè)臉沒有絲毫不甘心的神色，眸子就像和同伴們一起跑上球場一般閃閃發(fā)光。

○

山之內(nèi)第一次采訪早崎弘志是二十六年前，那時早崎還是十六歲的高一學(xué)生。

那一年，全國的高一棒球王牌選手輩出，早崎投球漂亮但往往到了下半場便控球不穩(wěn)，并非出眾的選手。即便如此，到了第二年的選拔賽，作為王牌打完春夏兩場大賽時，早崎依然成為備受期待的選手之一。

那時，山之內(nèi)曾前往T市拜訪早崎的老家。

出了T車站，漫步片刻，有一條小河。過鐵橋前先確認(rèn)了一下地圖，橋那邊就是河心島。

走下鐵橋，有一個古舊的神社。由于秋高氣爽、心情舒暢，山之內(nèi)便晃晃悠悠地走進(jìn)神社院內(nèi)。但是，剛一踏進(jìn)去就被一股凝重的氣氛包圍。雖然有日光照進(jìn)來，但油漆剝落的鳥居、古樸的正殿的梁柱和屋檐，還有腳邊的鵝卵石地——所有的東西都浸泡在一股陰森的濕氣中。

忽然映入眼簾的導(dǎo)覽牌上寫著：江戶時代，河心島上花街柳巷里的風(fēng)月女子常到此神社參拜祈福。另外，來此參拜的信徒似乎有供奉蛇形素陶瓷1的習(xí)俗，院內(nèi)各處擺放著大小各異的蛇形陶瓷，整個院子仿佛被珊瑚礁覆蓋一般。

山之內(nèi)好奇地環(huán)視院內(nèi)，一個像是參拜者的老人向他搭話。

得知山之內(nèi)不是本地人后，老人向他介紹了神社的情況——幾乎是重復(fù)導(dǎo)覽牌上的一部分介紹——繼而詢問他為何來到此處。當(dāng)然，老人的語氣并不是在盤問可疑人物，只是單純地隨口問問。但聽到山之內(nèi)回答“來采訪甲子園的選手”后，老人突然露出喜悅的表情，問道：“是弘志嗎？早崎弘志？”

他的語氣飽含親昵之情，山之內(nèi)還以為他是早崎弘志的親戚，詢問后才得知他們只是近鄰。

“是嗎，這樣啊，都有記者來采訪弘志了啊。弘志啊，我可是看著他長大的呀?！?/p>

無限感慨的老人突然就打開了話匣子，仿佛在說“不如先采訪我吧”。

“弘志真是在萬般寵愛下長大的孩子呀。你看，這一帶有很多小混混。盡是些不念高中，中學(xué)畢業(yè)后就在外晃蕩，結(jié)果當(dāng)了流氓的人。在這方面，弘志的父親和他兩個哥哥可真是了不起。他們自己雖然渾渾度日，但因此就更希望家里最小的兒子能夠爭氣，到現(xiàn)在都還在保護(hù)他遠(yuǎn)離那些狐朋狗友?！?/p>

據(jù)老人說，早崎弘志念初中的時候，發(fā)生了一件附近的小混混唆使中學(xué)生刺青的事。

當(dāng)時處于叛逆期的早崎弘志，故意表現(xiàn)得像個壞孩子，被教唆去刺青的一群少年里也有他。弘志的兩個哥哥聽聞后及時趕來，在最后一刻將弘志從刺青師的刻刀下帶回了家。哥哥們還和教唆弘志刺青的小混混大打出手，最后鬧到雙方都被送進(jìn)拘留所。

如果那個時候弘志刺了青，別說之后作為職業(yè)選手活躍于甲子園了，就連高中的棒球隊他都進(jìn)不了。

老人還說，當(dāng)時弘志的父親是一家鑄模工廠的臨時工，兩個哥哥在地方上的汽車工廠跳來跳去打季節(jié)性的短工。

弘志的父母四十幾歲時生下這個小兒子，兩個哥哥比他長了十幾歲。母親在弘志出生后不久，忍受不住丈夫的家庭暴力離家出走，至今未歸。

弘志所屬的少年棒球隊在全國大賽上獲得第三名，作為球隊王牌的他榮獲當(dāng)年的MVP球員。父親和哥哥們就是從這時候開始，試圖保護(hù)弘志不受任何誘惑。

老人說，他們并非從一開始就謀算把弘志培養(yǎng)成職業(yè)棒球手來大賺一筆，而是單純地覺得“這孩子和我們不一樣”，懷著這個純粹的信念，守護(hù)著家里最小的兒子。

“……他們家里，父親就不用說了，兩個哥哥初中都沒有畢業(yè)?！?/p>

之后，山之內(nèi)看準(zhǔn)時機(jī)打斷老人連綿不絕的絮叨，與他告別后，朝弘志老家走去。

本以為會是獨棟別墅的弘志老家，竟然是眼前這棟古舊的公寓樓，山之內(nèi)驚訝不已。更奇怪的是，弘志一家人分別生活在公寓一樓的三間相鄰的房間里。

三間房間布局相同，玄關(guān)進(jìn)去是狹窄的廚房，三疊2大小的起居室鋪著木地板，再里面是六疊大小的榻榻米臥室。父親住在靠馬路一側(cè)的一〇一號房，弘志住在中間的一〇二號房，而一〇三號房給兩個哥哥使用。如果按長幼之序，理應(yīng)兩個哥哥各自使用一間房，父親和幼子弘志同住一間才對。從現(xiàn)在這個狀況，也看得出弘志在家里的地位不一般。

并排的三間房間的玄關(guān)門都大大敞開著，其中一間房里傳來電視節(jié)目的聲音，山之內(nèi)朝里面問道：“有人在嗎？”

探頭窺看，見只穿著一條內(nèi)褲的弘志父親在電風(fēng)扇前吃西瓜。

聽到山之內(nèi)的聲音，滿頭白發(fā)的弘志父親有些不悅地“啊”了一聲回過頭來，“……咦，已經(jīng)到這個點了嗎？”他慌忙看向墻壁上的掛鐘。

山之內(nèi)道歉說：“不好意思，我來早了?！?/p>

“請進(jìn)請進(jìn)。”

弘志父親手上沾了西瓜汁，他用脖子上的毛巾擦了擦手，“我馬上開空調(diào)?！币贿呎f著，一邊手忙腳亂地在狹窄的房間里打轉(zhuǎn)。

看來弘志矯健的體格是隨了他父親，眼前這個將近六十歲的男人身體健朗，一看就是靠肩膀和手臂上健碩的肌肉來養(yǎng)家糊口的。

“請不用客氣?！鄙街畠?nèi)連忙說道。但弘志父親還是從冰箱里端出冰鎮(zhèn)大麥茶，倒進(jìn)透明的玻璃杯——應(yīng)該是為了訪客特意準(zhǔn)備的，不像是一屋子男人平時會用的茶具——遞給山之內(nèi)。

之后，弘志父親走到玄關(guān)喊了一聲隔壁房間的弘志，然后回過身朝山之內(nèi)問道：“要拍照嗎？”

“嗯，可以的話?！鄙街畠?nèi)回答。

弘志父親便又朝隔壁喊道：“穿學(xué)校制服過來！”接著似乎察覺到自己只穿了一條內(nèi)褲，慌里慌張地套了一件襯衫。

等待弘志的當(dāng)兒，弘志的二哥先出現(xiàn)了。

次男也是一個體格健壯的青年，雖然看上去流里流氣的，但咧嘴一笑時露出一口健康的白牙。當(dāng)時，長男到栃木縣的一家汽車廠上班去了。

兩個身軀龐大的男人同時在狹窄的房間里轉(zhuǎn)悠，房間變得更加悶熱。他們二人似乎也意識到了這點，交替著將空調(diào)遙控器握在手里，一會兒將風(fēng)量開到最大檔，一會兒調(diào)低設(shè)定溫度。

“喂，孝介，去給山之內(nèi)先生切塊西瓜?！?/p>

“西瓜？在哪兒？”

“水槽里?！?/p>

“沒冰呀?！?/p>

“我剛從冰箱里拿出來的，還是冰的。”

山之內(nèi)也不好意思拒絕，沉默地聽著二人的對話。

就在這時，弘志走了進(jìn)來。同樣是健碩的身軀，但與土里土氣的父親和哥哥相比，他渾身散發(fā)出一種培育在溫室里的蔬菜一般的清新感，簡直就像演員站在以寒酸公寓為背景的攝影棚里。

“不愧是炙手可熱的選手，渾身散發(fā)著光芒啊?！鄙街畠?nèi)不禁輕嘆出聲。

見到山之內(nèi)如此反應(yīng)，弘志父親按捺不住內(nèi)心的喜悅笑開了花，“有啥光芒呀。就光禿禿的和尚頭還亮堂堂的?！?/p>

——結(jié)果，沒有選擇成為職業(yè)棒球手，而是去上大學(xué)，是嗎？

“職業(yè)棒球的球探給了他很高的評價。從實力上來說，成為職業(yè)棒球手完全沒有問題。但是，結(jié)果還是決定先上大學(xué)?？傊?，現(xiàn)在的任務(wù)就是鍛煉好身體，準(zhǔn)備四年后再向職業(yè)棒球的世界發(fā)起挑戰(zhàn)。”

——您父親剛才說的對嗎？

“對對，就是我父親說的那樣。”

——您沒有猶豫過嗎？

“猶豫……說沒有的話是騙人的……想立刻挑戰(zhàn)職業(yè)棒球的心情，我當(dāng)然也有……但這是和教練以及家人反復(fù)商量后做出的決定?！?/p>

——二年級的夏季賽投球速度一百四十公里，秋季賽一百四十五公里，過了一個冬天一月的比賽一百五十公里。您的潛力大家有目共睹。能投出這個球速的投手沒幾個。雖然名字不方便透露，但跟我相熟的一個球探也非常注意您，幾次去視察過您的比賽情況。

“不，正因為如此呀。我弟球速是還可以，但控球不行。所以，就算有職業(yè)球隊來找他，像我弟這樣不成熟的投手，一兩年之內(nèi)不可能取得什么好成績，職業(yè)棒球的世界沒那么簡單。這家伙當(dāng)然迫不及待地想要挑戰(zhàn)看看，但作為棒球投手的一生還很長，沒有必要急在這一時?！?/p>

“并且，作為父親，我來補充一下剛剛我家老二說的。今年時機(jī)不宜啊。哎，我這樣說，弘志肯定不高興。但今年的新運動員選拔中，不得不說安西選手和田部選手占優(yōu)勢，其他也有不少跟弘志類型相似的選手。正因為如此，這種時候就不要輕易簽約，這也是一層考慮?！?/p>

這一年，早崎弘志正如他宣稱的那樣順利進(jìn)入大學(xué)。雖然是以棒球特長推薦入學(xué)，但學(xué)校本身提供給體育特長生的獎學(xué)金制度并不完善。所以，這無疑加重了弘志的父親以及兩個哥哥經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。

即便如此，他們?nèi)院敛华q豫地給予弘志援助。弘志也不負(fù)所望，其后活躍于東都聯(lián)盟。

那樣的日子里，山之內(nèi)聽到傳聞?wù)f弘志的哥哥——那次去老家采訪時也在場的次男——死了。

這一年的春季賽，弘志作為王牌投手取得了連續(xù)三場投滿九局不失分的好成績。

傳聞次男孝介因與同事發(fā)生沖突而去世。當(dāng)時，孝介是靜岡縣一家家電產(chǎn)品組裝工廠的合約員工，住在工廠內(nèi)的員工宿舍里。

廠里員工三班倒，孝介值夜班。聽說他周末經(jīng)常出入沿街的一家臺球室。那天夜里，他在臺球室內(nèi)的酒吧吧臺和碰巧來消費的同事發(fā)生了爭執(zhí)。

據(jù)當(dāng)時在場的人說，起因是同事挑釁，說了一些關(guān)于他弟弟弘志所屬的東都聯(lián)盟的難聽的話。

最開始孝介并沒有搭理他，但是對方喝得酩酊大醉糾纏不清，先對孝介動手。

孝介被打后，忍不住還手揍了對方。之后，孝介準(zhǔn)備回宿舍，對方仍不肯死心，開車從地下停車場追出去，撞死了正要離開臺球場的孝介。

肇事者雖然否認(rèn)當(dāng)時是抱著殺意撞人的，但據(jù)目擊者的證詞，他是在看清了孝介的身影后，再加大油門撞上去的。

在死的前一天，孝介將稅后二十多萬日元的工資的一半?yún)R入了父親的賬戶，剩下的金額明顯很難撐過一個月的生活。但是自弟弟考上大學(xué)以來，孝介每個月都將相同金額的一筆錢款匯給父親作為弟弟的生活費。

大四那一年的春天，早崎弘志弄傷了肩膀，但萬幸沒有大礙。這種時候畢竟感到不安吧，早崎找到當(dāng)時的球隊教練商量就職的事。

活躍于東都聯(lián)盟數(shù)場比賽的王牌投手說要找工作，工作機(jī)會自然數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)時，教練拍著胸脯說，隨時都可以介紹日本最大規(guī)模的證券公司里的職位給他。

但是時來運轉(zhuǎn)，這一年的新運動員選拔，早崎弘志被太平洋棒球聯(lián)盟1X球隊點名要人，并且是早崎所屬大學(xué)棒球部創(chuàng)建以來的最高位——點名排位第二。

X球隊并非每年爭奪優(yōu)勝的熱門球隊，正因為如此，球隊對早崎寄予厚望，給予他合約金三千萬，年薪九百萬日元的破格高額待遇。

這一年，早崎首次參加了在沖繩舉行的春季訓(xùn)練營。當(dāng)時，山之內(nèi)對他進(jìn)行了采訪。

——怎么樣？作為職業(yè)棒球手參加春季訓(xùn)練營的感受如何？

“總之想在初期階段就做好充分的準(zhǔn)備，鍛煉好身體，日后好好表現(xiàn)。當(dāng)然是希望最后可以留在沖繩，開賽時作為主力陣容上場。”

——據(jù)浜口教練透露：“今年會淘汰狀態(tài)不佳的選手，提拔優(yōu)秀的，隊員變動應(yīng)該會很大?！倍衲陝偧尤氲膬晌恍逻x手，從身體敏捷程度來看，可以和預(yù)備主力選手們一較高下。

“哎呀，總之不管是主力還是候補，我都想用實戰(zhàn)來證明自己?！?/p>

——您父親和哥哥最近好嗎？

“挺好的。托您的福。謝謝。”

——他們一定很高興吧？

“哎，說不好呢。不過，當(dāng)然會為我感到高興吧。但我必須朝更高的目標(biāo)努力。父親他們也很明白這一點，所以不太會將喜悅表現(xiàn)在臉上。”

——獲知被點名加入球隊時也是嗎？

“嗯，那一晚，在宿舍和他們通了電話?！?/p>

——他們說了什么？

“哎呀，沒什么好說的。怪害羞的?！?/p>

——那我換一個問題……合約金，您用來干什么呢？

“呃？這個問題能回答嗎？”

——放心，不會寫進(jìn)訪談的。

“父親讓我存起來，嘮嘮叨叨的，所以我沒怎么花……但車還是買了?！?/p>

——哦？進(jìn)口車？

“呃……我不能再多說了。下個月提車，到時候來球場看吧。”

不愧是慧眼識英雄，春季訓(xùn)練營中浜口教練的預(yù)期果然命中。在那之后的四年，早崎一直在當(dāng)主力軍的替補隊員。

但在第五年，這種情況一舉發(fā)生了變化。

到前一年為止，早崎就算成為主力軍，也多是中場上場，但在第五年的時候，終于成為開幕最先出場的投手。

他在這期間狀態(tài)正佳的理由有幾個。首先，矯正了此前投球時下半身的壞習(xí)慣，從而使之前比賽后期經(jīng)常掉鏈子的投球增加了持久力。在他本來就擅長的大弧度的曲線球1的基礎(chǔ)上，伸卡球2運用更加自如，投球策略也更加多變。

另外，私生活方面，早崎和前年遠(yuǎn)征北海道時相識的女性結(jié)婚了。對方是北海道電視臺的美女記者，有她參與報道的節(jié)目收視率居高不下。

這一時期，早崎的女性關(guān)系如何？山之內(nèi)從當(dāng)時與早崎關(guān)系親近的同期選手笹本那里打探到了一些情報，有些話是半開玩笑說的。

“你看，那家伙，臉長得不錯，在甲子園的時候就很受女生歡迎。高中宿舍就不用說了，連他老家也收到全國各地的女粉絲來信。不過，他老爹那個人，對這方面管得相當(dāng)嚴(yán)。當(dāng)時他偷偷和同校的一個女生約會，他老爹竟然找人找到購物中心去了。抓到兩個人后，也不訓(xùn)斥兒子，而是教訓(xùn)起人家女孩子，說什么‘你能對這個孩子的將來負(fù)責(zé)嗎？這小子現(xiàn)在正是最重要的時候。女孩臉色煞白地逃回家去了。那家伙也是沒救了，按理說老爹把自己女朋友臭罵一頓，他應(yīng)該頂撞回去呀，可他卻說什么‘我爸是真的只為我考慮，打從內(nèi)心感謝起他爹來。聽說他大學(xué)里也是那副樣子。當(dāng)然他爹也沒有一天到晚監(jiān)視他，但他從大一開始就是球隊的王牌，總是被周圍的人悉心保護(hù)著吧。雖然偶爾也會做點出格的事，但整個人還是一心撲在棒球上。也正因為如此，一旦成了職業(yè)球員，生活就混亂得不像樣了。說白了，就是對女人沒有免疫力。不過，他下手的女人，怎么說呢，在早就習(xí)慣拈花惹草的我們看來，有點‘嗬，那種女人也要的感覺吧……最讓我吃驚，或者說佩服的是，他居然挨個去見給他寫信的女粉絲。當(dāng)然，在信里夾了本人照片的女孩也大有人在，但也有一些不知是人是鬼。但他卻毫不介意，自己跑去見面呀，或是把粉絲叫來賓館……他應(yīng)該也有自己的喜好吧，但在我看來，只要是女人，他就來者不拒。實際上也是那樣。我也撞見過女人從他房間走出來，說不上是美女……當(dāng)然，粉絲里好姑娘占多數(shù)，但就算是再怎么喜歡的球員，有哪個正經(jīng)人家的姑娘會答應(yīng)‘那么，我們賓館見吧這種邀約呢。

“……所以，我覺得還不如老老實實去招惹那些在六本木之類的店里認(rèn)識的女孩子。但不知為什么，他好像對那些完全不感興趣，偏偏執(zhí)著于給他寫信的女粉絲，卻也不見他跟誰長久交往……也不記得是什么時候了，鬧出個事情。我記得是個九州的女孩，大鬧著說被那家伙強(qiáng)拉到賓館怎么怎么樣了……那女孩的男朋友是個小混混，估計是他唆使女孩來要挾早崎的，結(jié)果，球隊都出面了，聽說事情鬧得很大。不過，早崎與女孩的來往郵件都保留了下來，所以球隊就告知對方要起訴他們敲詐，事情這才平息下來。

“……哎，或許正是有了這么些個幺蛾子，聽說那家伙和優(yōu)里小姐結(jié)婚的消息時，我驚得下巴都要掉了。一打聽，優(yōu)里小姐可是電視臺新聞部的記者，大才女啊，還是個美人。我簡直不敢相信，忍不住連聲問道：‘真的嗎？你想啊，不光是我，我們隊里每個人都以為早崎遲早會栽在女人手里。誰能想到他竟然找了那樣一個完美的老婆，同時還提高了自己的身價。聽說他和優(yōu)里小姐交往后，就完全不對女粉絲出手了。那陣勢就像大雨驟停晴空萬里呀，真搞不懂他之前那都是些什么破事……”

早崎弘志和優(yōu)里在東京都內(nèi)的酒店舉辦了一場盛大的婚禮。

不僅職業(yè)棒球界的相關(guān)人士，高中時代的友人、媒體也紛紛到場，排場絲毫不輸當(dāng)紅明星的婚禮。次日的體育報紙還報道了這一盛況。

數(shù)月之后，早崎弘志的大哥早崎典明也結(jié)婚了。對方是與典明多年來輾轉(zhuǎn)于各個工廠一起打工的女性。其間，工廠有提供夫妻宿舍時，二人便一起生活；只有單身宿舍時，便各自住在單身宿舍。結(jié)婚后，夫妻倆回到老家各自找了一份保安的工作，照顧起已經(jīng)丟了工廠工作的老父親的生活。

“賽季中，弘志忙得抽不開身，但優(yōu)里經(jīng)常過來。特別是在地方上比賽的時候，優(yōu)里就和我們一起去觀戰(zhàn)。她說和公公一起在臺下給弘志加油，打贏的機(jī)會就更多。優(yōu)里每次來家里，公公和我家那口子都很開心。大美人在身邊，男人們當(dāng)然會笑嘻嘻的……所以啊，我最開始心里還不怎么痛快，但優(yōu)里真的是個好姑娘，讓人討厭不起來。不知不覺，我就打從心底把她當(dāng)作自己妹妹了?！?/p>

據(jù)說當(dāng)時，弘志的大嫂經(jīng)常和近鄰們?nèi)绱苏務(wù)摗?/p>

結(jié)婚后的下一個賽季，早崎自開幕便進(jìn)入首發(fā)陣容。

第二場，作為職業(yè)投手首次達(dá)成無安打無失分1，讓世人目睹了他不容置疑的風(fēng)采。之后也表現(xiàn)極佳，僅前半賽段就獲8勝，第一次入選“全明星”，就毫不緊張、輕輕松松地用三振2連續(xù)擊退七名擊球手。

憑借這次比賽，早崎弘志的名字享譽全國。

當(dāng)時，有他出鏡的職業(yè)棒球新聞的一段錄像被保留了下來。

那是在球場練習(xí)中途行進(jìn)的一段簡短的采訪，早崎幽默十足地應(yīng)對女主播提出的問題。

——聽說早崎選手每天練習(xí)前做的拉伸運動非常特別呢。

“啊，這個？”

早崎利落地將四肢撐在地上，抬起屁股打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這個滑稽的動作逗笑了女主播?！疤珱]有禮貌了吧，這可是能夠放松股關(guān)節(jié)的正經(jīng)拉伸運動哦?！闭f著加快速度。女主播笑得花枝招展。

——聽說你成為“全明星”之后，又多了很多女粉絲呀。

“很感謝大家。哎，我怎么就結(jié)婚了呢?！?/p>

——喂，好過分哦。

“開玩笑、開玩笑。我對老婆很專一的?！?/p>

——真的是這樣呢。聽其他球員說，比賽結(jié)束后，第一個回家的就是早崎選手。

“沒這回事。前輩們也都是第一時間飛奔回太太們身邊?！?/p>

——啊，你一臉壞笑地說這種話，會讓人覺得話里有話喲。

“才沒有呢?！?/p>

——平常也會和太太討論比賽情況嗎？

“我們家還挺經(jīng)常的。似乎這種情況比較少見，但外行有時候能看出更多問題?！?/p>

——比如說？

“上次，被老婆指出一個問題，我才恍然大悟‘啊，確實如此啊。是關(guān)于我的投球姿勢的，并且不是投球時，而是投球后的。”

——球投出之后嗎？

“是的，是投完之后將身體收回來的時候……我有時是屁股用力、右腳向后退一步將身體收回，有時候又沒有這個動作。兩種情況比較起來，做了這個動作后，投下一球時會投得更順利。我發(fā)現(xiàn)身體的動作確實有很大影響，跟運氣無關(guān)。”

錄像中，早崎重復(fù)示范了幾次那個動作。的確只是單純地屁股用力、右腳向后退一步而已，但有沒有這一連串的動作，直接影響到緊接著的下一球的投球姿勢——前傾的左肩稍微下移，或者相反右肩用力。

早崎正準(zhǔn)備再次示范這個動作時，從鏡頭外面?zhèn)鱽砹恕拔?！”的大喊?/p>

當(dāng)時的教練山本飛奔過來，大聲訓(xùn)斥早崎：“你小子，干什么呢！”接著他低頭致歉：“啊，不好意思。剛才的不作數(shù)。剛才最后那一段請剪掉，不要播出?！?/p>

錄像到這里突然結(jié)束了。畫面停在早崎驚慌的臉上。

順帶一提，這段采訪錄像最終沒有播出。如此毫無防備地公開自己的投球習(xí)慣，可見當(dāng)時賽季中的早崎有多么飄飄然，同時又處于何等絕佳狀態(tài)。錄像將這一切都記錄了下來。

本賽季，早崎投出216個三振，中央、太平洋兩聯(lián)盟內(nèi)均無人匹敵。但要說這個紀(jì)錄的特別之處，在于他的三振數(shù)比總的投球局?jǐn)?shù)還要多，也就是說每局都要投出一個以上的三振。

取得這一成績之后，早崎次年的年薪翻了一倍。

這一年賽季結(jié)束，早崎參演了多個電視臺節(jié)目，當(dāng)時邀請運動員作為嘉賓的談話節(jié)目剛開始熱門，早崎的表現(xiàn)大受歡迎。外表清爽悅目、臉部線條銳利的早崎吸引了眾多女性觀眾的眼球。早崎還接到了一流房地產(chǎn)公司分戶出售的公寓樓的宣傳廣告，雖然廣告只播了一小段時期。在這一年，他買了心心念念的保時捷911carrera。

剛好在這一時期，早崎的母校出現(xiàn)了一個球技高超的投手，山之內(nèi)時隔數(shù)年重返T市采訪。采訪結(jié)束后，突然決定順便去拜訪一下早崎的老家。

事先打聽到的地址和以前一樣，可以說是理所當(dāng)然——早崎的老家還是那個和以前一模一樣的古舊公寓樓。

一家人引以為傲的小兒子終于活躍于職業(yè)棒球?qū)?，被選為全明星球員，獲得“奪三振王”的封號，休賽期間還出演多個電視節(jié)目——根據(jù)這些情況，山之內(nèi)自顧自地想象早崎老家應(yīng)該早已改建成了豪華的別墅。然而，出現(xiàn)在他眼前的，卻還是和以前毫無二致的破破爛爛的公寓。山之內(nèi)不禁有一種感受，不僅是早崎的家人，就連早年來此地采訪過的自己，都被早崎遺忘、被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

不過，久違的早崎父親和大哥跟以往一樣，邊喝酒邊興致勃勃地告訴山之內(nèi)，自己的兒子、弟弟平日是如何毫不懈怠地努力，才有了現(xiàn)在的成績。

“年薪也漲了不少吧？”山之內(nèi)問道。

“球隊能夠給予他合理的評價，這是比什么都開心的事?！遍L男說。

“嗯，是的?！备赣H也點頭贊同，“……不過，錢這個東西，進(jìn)多少就會出多少，是我們這些窮人理解不了的世界。作為球隊前輩，總得請客照顧后輩，在這方面摳門兒的話，作為職業(yè)棒球手很傷體面?！?/p>

與興致勃勃談?wù)摰母赣H不同，長男考慮更現(xiàn)實的問題，嚴(yán)厲地說道：“但是，作為運動員的生命畢竟不長，該節(jié)約的地方還是要節(jié)約。那小子打小我們就沒讓他在錢這方面受過什么委屈，所以金錢觀念變得有些奇怪。”

“但那家伙，有優(yōu)里那么能干的老婆看著，沒問題的。”

“話是這么說。但就說他們辦的那場奢華的婚禮吧，雖然是我自己親弟弟，我看了也直冒冷汗?！?/p>

“都說了，在那方面小里小氣的男人成不了大事?！?/p>

兩人爭執(zhí)了半天，但不管是父親還是長男，都為表現(xiàn)出色的早崎自豪不已。早崎本人也在休賽期接受的采訪中多次宣言，要在下一個賽季蟬聯(lián)“奪三振王”，取得十場以上的勝投。讀過這些報道的人都確信，如果是早崎的話，一定能做到。

但是，早崎的活躍表現(xiàn)就止于這一年。

據(jù)說原因是熱身不足弄傷了肩膀。

“狀態(tài)不好確實也是一部分的原因，總之太感情用事了。”

當(dāng)時，山本教練如此評價早崎的投球。

“……投球一被擊中，脾氣就上來了。跟他說要冷靜，他也不聽。又不是剛開始打棒球的小鬼，真讓人無語?？傊灰徊豁槪酉聛砭屯兜脕y七八糟的，完全不會重整旗鼓那一套。他本來性子就暴躁，做事不考慮后果。不過是在這之前都發(fā)揮良好，太順利了才沒有自暴自棄過。什么時候來著，他又耍起孩子脾氣，我也火氣上來了，狠狠罵了他一頓。‘大家不是為了你一個人打棒球的?！犃藚s一副茫然若失的樣子。”

次年早崎的成績是2勝7敗。再下一年是1勝3敗，更加落魄。賽季尾聲，右肩膀脫臼康復(fù)后回歸比賽，勉強(qiáng)取得1勝，的確也上演了一出令人潸然淚下的復(fù)活劇。但之后上場投球的機(jī)會愈來愈少。

作為“奪三振王”而閃閃發(fā)亮的那一年，也過去了四年之久，早崎在三十一歲正當(dāng)年時決定引退。

職業(yè)生涯成績單是19勝26敗，完成5次救援1。

○

在埼玉縣A市經(jīng)營運輸公司的田所誠第一次見到早崎，是在他退役后的第二年。

田所在運輸業(yè)聯(lián)盟的一次犒勞旅行中去了札幌，在薄野的螃蟹料理店結(jié)束宴會后，因為沒喝夠，便與兩個年紀(jì)相仿的同伴去了一家小酒吧繼續(xù)喝酒，在那里遇到了早崎。

田所從孩提時代起就是X球隊的粉絲，雖然算不上狂熱，但他很清楚和自己同齡的早崎在現(xiàn)役時代的全盛表現(xiàn)，而早崎從今年開始擔(dān)任投球教練的消息，他也有所耳聞。

對于粉絲來說，在小酒吧偶遇自己崇拜的球員，這簡直是奇跡般的際遇。田所當(dāng)然不敢上前去和早崎搭話，但同行的另外兩人恰好是足球迷，對于棒球知之甚少。于是田所告訴他們：“在那邊吧臺喝酒的，是X球隊的早崎球員喲?！币换锶硕家押鹊脿€醉，加上那兩人不知輕重，便幼稚地起哄：“真厲害！真厲害！”不知不覺間幾個人就圍在了早崎周圍。

早崎本人也醉醺醺的，面對酒興高昂的路人轉(zhuǎn)粉絲們，絲毫沒有表現(xiàn)出不滿的神色，之后還拿起小酒吧的麥克風(fēng)，為他們高歌了一曲據(jù)說是他的唱K保留曲目，Mr.Children的《無盡的旅程》，最后還付了田所他們?nèi)齻€人的酒錢。

三周后，田所再次偶遇了早崎。田所經(jīng)營的運輸公司在大型快遞公司的繁忙期幫忙接活，田所被指派的快遞送去的就是早崎的家。

來玄關(guān)開門的正是早崎本人。嚇了一跳的田所，脫口而出“上次多謝款待”，向早崎道謝。早崎竟然還記得田所的臉，認(rèn)出了他。似乎是田所在薄野那家小酒吧，一一列舉出了早崎現(xiàn)役時代的優(yōu)秀成績，讓早崎十分開心。

“您原來住在這里嗎？”

面對掩飾不住吃驚的田所，早崎說了下面的話。

“你本來以為我住在更豪華的地方？”

“啊？這房子，在這一帶不就是最好的嗎？”

“也是吧，離球場也近。”

這時，從走廊深處傳來女人訓(xùn)斥小男孩的聲音。但也不知小男孩做了什么惡作劇，女人嚴(yán)厲地教訓(xùn)著，卻掩飾不住笑意。

下一個瞬間，年幼的男孩從走廊上沖了過來。

“孩子他爸，快抓住他！”

逃到玄關(guān)來的小男孩輕易地就被早崎抓住了。

“啊啊，好可惜。乖乖回到媽媽那兒去給她教訓(xùn)吧?！?/p>

早崎抱起兒子，將他帶回房間。

早崎重新回到玄關(guān)后，田所問道：“他闖了什么禍呀？”

“用剪刀把窗簾剪成一條一條的，跟繩簾似的?！?/p>

說到這里，早崎禁不住“噗”地笑出了聲。

這時候，早崎好像正好要去球場練習(xí)，兩個人一同搭乘電梯下到一樓。

“哪天再一起喝酒啊?！?/p>

一定是場面話吧，早崎這樣說道，田所倒也并非信以為真，但還是接過話茬說：“好啊，一定。這一帶您也有常去的店嗎？”

“啊，有啊。車站后面的那家‘NANA。”早崎爽快地將卡拉OK酒吧的名字告訴了田所。

田所運輸是田所父親創(chuàng)建的公司，在經(jīng)濟(jì)景氣的時代擁有三十多輛運輸車，但沒能順利度過二十世紀(jì)九十年代運輸業(yè)大幅度放開1的大浪，田所大學(xué)畢業(yè)剛開始工作那會兒，田所運輸?shù)囊?guī)模已經(jīng)減小了一半。

但是，不知是否是田所本來就有經(jīng)營才能，他將本來以大型卡車為主的運營模式，轉(zhuǎn)型為聚集小型貨車司機(jī)的合作社，成效顯著。在比起全盛期有一半以上的企業(yè)都倒閉了的運輸行業(yè)中，田所運輸是這一帶少數(shù)生存下來的優(yōu)秀企業(yè)之一。

不過，雖說是優(yōu)秀企業(yè)，但中小企業(yè)的第二代社長的工作畢竟不容易。每天從早到晚，一直在操心稅金呀、員工工資呀、燃料費等各種有關(guān)錢的問題。

在這樣操心的一天里，田所接到了信用合作社2通知他不能貸放特別融資的消息。田所本來對這次融資抱有很大的期望，指望靠這筆錢解決當(dāng)下的棘手問題，因此受到了更大的打擊。心煩意亂的田所結(jié)束工作，獨自一人去尋酒喝。但是，平日里幾乎不獨自飲酒，一旦真要去，又不知道有什么合適的小酒館，于是腦子里突然閃過之前早崎告訴自己的，他常去的那家店的名字。

在車站附近的立食蕎麥店填飽了肚子，田所僅憑借著店名尋了過去，幸好立刻就找到了。小酒館只有吧臺座位，和田所年紀(jì)相仿的媽媽桑風(fēng)韻十足。

沒有其他客人，田所和媽媽桑聊了一會兒早崎的話題。媽媽桑說，早崎今晚應(yīng)該會來吧。結(jié)果真的沒錯，當(dāng)?shù)氐目腿巳齼蓛蛇M(jìn)店落座后，早崎一個人出現(xiàn)在小酒館里。

似乎已經(jīng)在哪里喝過才來的，一看見田所，早崎便上來摟住他的肩膀說道：“咦，你是誰來著？我以前的同學(xué)？”

“不是不是，只是您的粉絲?！?/p>

“是這樣嗎？”

之后兩人一起唱歌、歡笑，度過了愉快的時光?；剡^神來的時候，田所發(fā)現(xiàn)自己早已將融資的事情拋在了腦后。

沒過多久，早崎開始帶著田所四處飲酒作樂，不僅僅是當(dāng)?shù)氐男【起^，還把田所帶到東京都內(nèi)六本木、銀座的高級店。

一般在黃昏較晚的時候，田所會收到早崎的短信。短信里大都是“有空的話一起喝酒”這類邀約，田所都會開心地回復(fù)“好啊”。

有時是讓田所一起坐上出租車從當(dāng)?shù)亻_去東京都內(nèi)，有時是早崎已經(jīng)在都內(nèi)的酒吧里了，田所之后前去與他匯合。

早崎大多時候都會叫上球隊里的年輕球員、體育新聞記者之類的，不管是夜總會還是之后去的卡拉OK，場子都熱鬧奢華。

田所是以何種身份參加這類聚會的呢？恐怕“早崎弘志球員的粉絲代表”這個頭銜最為恰當(dāng)。實際正是如此，田所與早崎越熟悉，就越被早崎的雄性魅力吸引，只要和早崎在一起，仿佛自己也置身于另一個世界。

田所表面上好歹也是運輸公司的社長，所以球隊里的年輕球員和店里的女孩子們，都誤以為他是早崎的經(jīng)濟(jì)上的后援人，對他客客氣氣的，十分親切。這種待遇也讓田所心里美滋滋的。

但是，田所畢竟覺得有些過意不去，幾次對早崎說：“偶爾也讓我來結(jié)賬吧?！钡缙槊棵啃χ卮穑骸澳憔蛣e——介意嘍。”田所越發(fā)覺得眼前的男人耀眼奪目。

這并不是多遙遠(yuǎn)的往事。

確認(rèn)完下個月的配車表，田所起身伸了個腰。夕陽從背后的窗子照進(jìn)來。這幾日，后背右側(cè)疼痛不堪，妻子里美從百元店買回了勾型按摩器，但便宜貨沒什么效果。

他將手繞到后背去按僵硬的肌肉。突然，沒有聽到敲門聲，門就打開了，會計安村靜子在門口探進(jìn)頭來。

“社長，現(xiàn)在方便嗎？”

“請進(jìn)?！?/p>

從即將合上的門縫看過去，外面除了安村，別的員工都下班了。

“今天午休時，社長出去那會兒，早崎來我這了……”

田所不經(jīng)意地被安村的發(fā)型吸引住視線。不知是在哪家美容室做的頭發(fā)，像昭和時代的女明星一樣高高隆起，倒是和她那身舊舊的員工制服很搭配。

“社長，您在聽嗎？”

“嗯？啊，早崎嗎？”

“是啊。午休時，他跑到我這里來，又說要預(yù)支工資。我就告訴他讓他直接來問您。可他拜托我來。”

“嗯……”

田所哼了一聲，不知是同意還是嘆息。

“早崎人呢？”田所問道。

“今天是上午班，已經(jīng)回去了?！?/p>

“啊，嗯……知道了?！?/p>

“知道了？是要預(yù)支給他嗎？”

“啊？嗯，哎，嗯……”

“已經(jīng)預(yù)支了他三個月的工資了。他是不是形成習(xí)慣了？”

“啊，嗯……明天我直接找他談?wù)?，問問他錢用來干嗎?！?/p>

“說是兒子的集訓(xùn)費什么的。少年棒球聯(lián)盟的……哎，不過他上一次也是這么說的?！?/p>

本以為安村說完會立刻離開辦公室，但她卻沒有起身。田所在椅子上調(diào)整坐姿。安村似乎有什么想說的話，坐立不安。田所瞬間覺得不想處理這些麻煩事。

“聽著像是打小報告，我本來不想說這些，但是，早崎的太太，對于自己家里的經(jīng)濟(jì)狀況、老公跟公司預(yù)支工資的事，是不是完全不知情??？”

“怎么說？”

“聽說她愛好培育觀葉植物什么的，我聽認(rèn)識的花店老板說的，早崎太太前些日子還買了一盆八萬日元的盆栽。”

“啊，那家主干道旁邊的花店嗎？那家店的老板娘是你的發(fā)小吧?！碧锼黹_話題。

安村也領(lǐng)會了田所的意圖，她像是撲了個空，起身準(zhǔn)備離開辦公室。

“總之，您答應(yīng)的話就告訴我一下，我反正就是開張票而已?！?/p>

“好，辛苦你了。”

田所盯了半晌被粗魯?shù)仃P(guān)上的門。安村當(dāng)然沒有錯，但是她這樣小瞧早崎，田所覺得連自己也不甘心起來。

田所轉(zhuǎn)了一下轉(zhuǎn)椅，直視沉入停車場那邊的夕陽，像是熟透的果實一般。

雇傭早崎弘志當(dāng)貨車司機(jī)時，妻子里美表示反對，理由是早崎的金錢問題。

現(xiàn)役退役后，成為投球教練的早崎勤勤懇懇地指導(dǎo)后輩球員。田所認(rèn)識他就是在那個階段，早崎當(dāng)時還維持了現(xiàn)役時代健碩的身軀，他那被曬得黝黑發(fā)亮的臉、帶著后輩年輕球員四處尋酒的身姿，完全是位值得信賴的大哥。

確實，在田所看來，他當(dāng)時花錢大手大腳，奢靡無度。但或許所謂職業(yè)棒球員的游樂就是那么一回事吧。他肯定是用現(xiàn)役時代賺的巨款來消費的吧。田所一直這樣認(rèn)為。

但是，那樣的日子持續(xù)了三年之后，早崎第一次拜托田所借錢給他。

金額是五十萬日元。

早崎說，忘記要結(jié)六本木一家夜總會的款，急著要用這筆錢，不巧自己的賬戶里沒有現(xiàn)金，去把定期存款解期又很麻煩，“當(dāng)然也沒有顏面去和老婆借啦?！?/p>

那家夜總會，早崎帶田所也去過幾次?？紤]到至今為止早崎請自己消費的那些，覺得借給他五十萬應(yīng)急也不為過，田所當(dāng)天就把錢借給了他。

下一個月，早崎按照約定將五十萬還了回來。

只不過，從這個時期開始，田所就聽到一些關(guān)于早崎的不好的傳聞。大家像往常一樣圍在早崎周圍喝酒，早崎離座去廁所時，年輕球員們便悄聲議論起來，“聽說跟松尾教練也借了錢”等等。早崎在球隊內(nèi)四處借錢的事成了桌上的話題。最后，還有人說，球隊的儲物柜發(fā)生了幾次盜竊事件，每次都有人目睹早崎單獨一人留下來。

數(shù)月之后，早崎被球隊解雇了。

幸好不至于流落街頭，當(dāng)?shù)匾患掖笮头康禺a(chǎn)公司的社長給了他一份工作。

正好是這一年，田所和太太有了一個女兒里菜。早崎將自己太太挑選的，自由之丘高級兒童服裝店的衣服作為賀禮，送給了田所女兒。

這段日子，田所去T市的早崎老家拜訪過。那是在田所邀早崎去打高爾夫球的回程路上，因為剛好要路過早崎老家，所以早崎突然決定回家看看。

雖然同是埼玉縣，田所卻是第一次踏入這片土地。由早崎指路，田所開著車前進(jìn)，過了鐵橋，道路突然變窄。這一帶看起來是一個河心島，沿路有很多暴露在外的水溝。

“車就停在這吧。里面沒有停車場。”

田所把車停在了神社旁邊。雖然并不是沒有日照，但神社卻給人昏暗陰森的感覺。瞥見導(dǎo)覽牌上寫著：江戶時代，這一帶花街柳巷里的風(fēng)月女子常到此神社參拜祈福。

“啊，那里是白蛇神社?！?/p>

早崎如此稱呼神社，與實際寫在導(dǎo)覽牌上的名字不同。

“白蛇神社？”田所復(fù)誦道。

“白蛇是守護(hù)神吧……我也不太清楚，不過這一帶的人都這么稱呼?！?/p>

似乎不是特別感興趣，早崎迅速地通過神社前面。

早崎的老家有著不可思議的居住形式，占據(jù)了一棟古舊公寓樓的一樓相鄰的三間房。一〇一室住著老父親，一〇二和一〇三室是長男夫婦使用。

早崎沒有敲門就打開了一〇一室的門，出聲問道：“老爹，在嗎？”或許他父親在睡午覺吧，里面?zhèn)鱽頊啙岬幕卮穑骸班?？”然后，立刻變成了興高采烈的聲音——“哎呀，你小子，怎么突然回來了。”

“打完高爾夫球，順道回來看看。好久沒來了。”

“哦，這樣啊?！?/p>

“大哥他們呢，還好嗎？”

“在隔壁呢?！?/p>

早崎的父親注意到了呆站在門外的田所，點頭示意道：“您是？”田所慌忙打招呼：“您好，平日一直受早崎先生的照顧?！?

“他是田所，我朋友?！痹缙楹喍痰亟榻B道。

“球隊的人？”父親問道。

“不是，當(dāng)?shù)氐呐笥?，?jīng)營一家很大的運輸公司。”

聽到早崎的介紹，田所慌忙解釋：“沒有沒有，不是很大。”

早崎父親的房間里擺滿了早崎現(xiàn)役時代的海報、印有早崎名字的毛巾、周邊等。與其說是年過七旬的老人房間里擺滿了棒球手的周邊，倒不如說是一個七十多歲的老人住在擺滿棒球手周邊的小型紀(jì)念館里。

大概是聽到了早崎的聲音，隔壁房間的長男夫婦也過來了。說是難得來一趟，回去的時候請一個代駕師傅，就留下來吃晚飯吧。等回過神來，田所已經(jīng)加入一家子的愉快宴會，吃著長男太太利落地準(zhǔn)備的火鍋了。

“……哎，是什么時候來著？你那次投球?qū)е陆賯魅龎臼д`被對方逆轉(zhuǎn)，還記得嗎？好像是2000年的全明星賽之后來著？”

接過酩酊大醉的父親的話題，長男也一臉懷念地說道：“是有那么一回事呢。但是，那之后這小子直到最后連續(xù)六次奪得三振，結(jié)果，藤生打出再見安打，球隊獲勝?！?/p>

“對對，最后打出了再見安打，所以那場比賽我記得很清楚。那個才是2000年我家這孩子象征性的比賽。”

“喏，老爹，果然那個時候去球場觀賽就好了。你本來打算去的對吧？”

“好像是，咦，后來是為什么沒去？”

“還不是老爹你，突然說肚子痛?！?/p>

“是嗎？”

“可不是嘛。所以當(dāng)時我們也想過要自己去，但這家伙說什么把老爹一個人留在家里，總感覺比賽會輸。對吧？是吧？”

長男太太往男人們的燒酒杯里加入冰塊，仿佛說起昨日的事情一般，回答道：“是啊是啊。但是，實際也是在家里加油，比賽才贏了不是嗎?！?/p>

田所不經(jīng)意看了看旁邊，只見早崎也一臉高興地聽著三人興致勃勃的討論。

“那個，我，那場比賽，在球場呢。”田所插嘴道。

“真的？！”早崎驚訝道。

“我去現(xiàn)場看比賽了。藤生打出再見安打時，我還哭了?！碧锼不貞浧甬?dāng)時的情景，眼眶濕潤起來。

“咦？你在哭嗎？你怎么哭了呀?！?/p>

“沒，沒哭啊?！?/p>

“哇，眼淚都掉下來了，這家伙。都是幾百年前的事了?！?/p>

聽到早崎的話，大家齊聲笑了起來。田所也不知道自己是在哭還是在笑。

總之是開心的晚宴。其實說白了，也就是許久未見的家人聚在一起吃了頓晚飯而已。但席間有耀眼的早崎，有到現(xiàn)在都以兒子、弟弟的才能自豪的家人——僅僅如此，宴席就變成了一個特別的空間。

夜深了，如果懷抱著這份高昂的心情回到家，恐怕會產(chǎn)生一種愉快的錯覺：明天的比賽早崎也會最先上場投球吧。

那天晚上，叫了代駕師傅，田所和早崎一起離開晚宴。

去往同代駕師傅約好的停車場的途中，田所感覺自己是和現(xiàn)役時代的早崎走在一起?！鞍ィ阏娴暮軈柡?！真是個了不起的家伙！”趁著醉意，田所搭著早崎的肩膀說道，“……你是特別的人，跟我們不同，是出生在不同星球上的人?！闭媸窃趺纯湟部洳粔颉?/p>

“你小子，喝醉啦?！痹缙橐贿呁崎_田所，一邊接受贊揚開心地說道，“嗯，也是，我見過其他家伙沒有見過的世界，這倒不假?！?/p>

“對啊，真是這樣。立足過頂峰的人，就是了不起?！?/p>

“是吧?！?/p>

“那可不，厲害呀。只要是曾經(jīng)登上過頂峰的人，不管是現(xiàn)役還是引退，都是特別的。你就是特別的人哪?！?/p>

兩人互相搭著肩膀向前走著，有好幾次都差點掉進(jìn)路邊的水溝，像中學(xué)生一樣吵吵嚷嚷。

來到神社旁的停車場，代駕師傅還沒有到。田所尿意襲來，想要跨過水溝在那邊解決一下。但不湊巧，從私塾放學(xué)的中學(xué)生們朝這邊走了過來。田所只好走進(jìn)神社院內(nèi)。

他背對著正殿，朝著墻壁小便，心中深感抱歉，對神佛不敬，怕會遭報應(yīng)。

不經(jīng)意朝旁邊一看，蛇形的素陶瓷并排擺著腳邊。似乎是這里的參拜者上供的習(xí)俗。

拉上拉鏈，田所又在心中對神社道歉后，出了院子。他突然覺得在意，回頭一看，剛才進(jìn)來的時候沒有注意到，似乎才剛重新油漆好的、鮮紅的鳥居柱子底部纏著一條白蛇。

“嗬，造型好奇特的鳥居啊。”

一瞬間想要折回去看個仔細(xì)，但正好代駕師傅的車來了，田所一路小跑回了停車場。

由代駕師傅開車回家的途中，田所說起了神社里的鳥居。

面對口口聲聲說那個鳥居很特別的田所，早崎有些詫異：“那里的鳥居有白蛇嗎？”

“卷在柱子上呢，右邊的那根，很粗大的一條白蛇?！?/p>

“是嗎？有那種東西嗎？”

兩個人都已經(jīng)醉得不省人事，話題到此結(jié)束，田所陷入了沉沉的睡眠，直到代駕師傅叫醒自己。

“停在這邊可以嗎？”

被喚醒的田所睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)在自家門口，早崎似乎已經(jīng)先下車了，車內(nèi)已沒有他的身影。

田所做了一個清晰無比的夢?？峙率窃谲?yán)锪牡搅税咨叩木壒拾桑趬糁?，田所成了《白蛇傳》的主人公?/p>

《白蛇傳》原本是中國著名的民間傳說。二十世紀(jì)五十年代，日本將其拍成動畫電影，那是最早的彩色動畫電影。田所曾有段時間夢想從事動畫制作的工作，所以也看過這部年代久遠(yuǎn)的動畫片。

剛剛出現(xiàn)在自己夢境中的，的的確確就是那部動畫片。生活在中國西湖湖畔的少年，幼年時飼養(yǎng)了一條白蛇，對它十分愛惜。但在大人們的訓(xùn)斥下，無奈地流著眼淚將白蛇丟棄。故事從這里開始。

之后，白蛇變成人間女子回來報恩，和長大成人的少年結(jié)為夫婦。這一段人與非人的婚姻故事最后迎來悲劇性的結(jié)果——白蛇被識破妖怪的身份，被人收服。

“您沒事吧？一直在說夢話呢?！?/p>

田所起身下車時，代駕師傅擔(dān)心地問道。田所吃驚地回答：“我說夢話了嗎？”

“我放下和您一起的那位之后，您就一直在說夢話，我開著車也嚇了一跳?！?/p>

“啊，是嗎？抱歉?！?/p>

“沒事，做了什么夢嗎？”

“嗯，嗯……啊，但是，做了一個挺開心的夢?！?/p>

田所有點詫異地下了車。自己記得的夢中場景不是那種會被噩夢魘住的夢。非要說的話，也是像那個故事的前半部分，又唱又跳、歡快無比的夢。

出神地回憶往昔不知過了多久，太陽下山了也沒有察覺。田所目不轉(zhuǎn)睛地盯著會計安村出去后關(guān)上的門。

“已經(jīng)預(yù)支他三個月的工資了。他是不是形成習(xí)慣了？”

——剛才安村的話和自己“啊，嗯……”的無力回答在腦海中復(fù)蘇。

田所拿起手機(jī)，猶豫片刻之后撥通了結(jié)束上午班已經(jīng)回家的早崎的電話。

電話鈴響了很長時間，沒有人接，轉(zhuǎn)為留言電話。他不知為何松了口氣，立刻掛斷電話。

明天再打吧。田所起身收拾準(zhǔn)備回家，就在這時，早崎回了電話過來。明明剛才是自己打過去的，現(xiàn)在卻一瞬間不想接起電話，干脆就讓它這么響下去吧。

“喂?！碧锼€是接起電話。

“社長？你剛剛給我打電話了？”

“啊，嗯……”

“有什么事嗎？”

“你已經(jīng)回家了？”

“是啊。”

“哦，是嗎……那個，預(yù)支工資的事?！?/p>

“啊……真不好意思……一直麻煩你。”

“啊，嗯……那個，安村她……”

“安村？”

“嗯，安村她，怎么說好呢，她說如果一直這樣的話，對其他員工影響不好……”田所說到這里，深呼一口氣，明明在這個時候說個小謊也解決不了問題。

“早崎先生?！?/p>

“社長，都說了直接喊我名字就行。”

“嗯，啊不……嗯……那個，預(yù)支工資，恐怕不行。這種事沒個盡頭不是嗎。不僅僅是預(yù)支工資對吧。你說要周轉(zhuǎn)生活費，每次我個人還借給了你一些對吧?！?/p>

“我也知道不好。但是，就這最后一次了不行嗎？真的是最后一次了……這次真的是很棘手。”

“棘手？發(fā)生什么事了嗎？”

“哎，我都說了是……”

“孩子的集訓(xùn)費，你是這樣跟安村說的吧，騙人的對吧？”

“不，也不是騙人……”

“早崎先生，別再撒謊了。”

田所俯視著停車場，這樣和早崎談?wù)撝瑯O度不愉快的情感逐漸沉積在胸口。明明沉積的是情感，卻像一團(tuán)顫動的有形之物堵塞胸口，很想把它連根挖掉。

“只要七萬日元就行?！?/p>

早崎的聲音重新回到耳邊。

“……總之，今晚籌到七萬日元，就能挺過去?！?/p>

“所以，到底是用來做什么的？”

“哎……我借了點旁門左道的錢。”

“?。俊碧锼查g感到虛脫，癱坐在椅子上，“多少？……你借了多少？”

“四百萬，多一點。”

想要回答點什么，卻找不到任何話語，田所的口中只發(fā)出一聲嘆息。

“……早崎先生欠債的事，你太太，知道嗎？”田所勉強(qiáng)問道。

“我老婆？不知道……怎么了？”

“怎么會不知道……”

“我不想讓老婆操心錢的事……”

“哎，但是……”

太任性的說詞讓田所只能嘆氣。

“都拿來干什么了？……錢。”

“怎么說呢……”

“早崎先生，你就告訴我吧。知道是什么地方需要用錢的話，我也并不是不想幫助你?！?/p>

“那好吧，我可只告訴你喲……”

早崎如此說道，語氣中帶著施人恩惠的傲慢與自負(fù)。如果是剛結(jié)識那會兒，早崎這樣對自己說話，田所還會欣喜地認(rèn)為他是把自己當(dāng)作好朋友。但如今，這份傲慢卻只更凸顯早崎是一個卑劣的小人。

“比如說酒錢呀……游樂費什么的。”

“哈？”

田所不禁發(fā)出驚嘆。唾沫沉積在口中，像是摻了沙子。

分泌的唾液難以吞咽，田所朝垃圾筒啐了一口唾沫，黏稠的唾液浸染了溢出垃圾筒的文件。

“游樂費是什么？”田所錯愕不已。

“你不是也知道嗎？怎么說好呢，帶著好兄弟們?nèi)ぞ啤?/p>

“沒錢的話就不用請客不是嗎？”

“哎，對方都是后輩，總不好意思跟他們分?jǐn)偘?？?/p>

“不不，但你確實沒錢不是嗎？”

“但是……”

田所像喝了烈酒一般滿面通紅，又像是喝了便宜的劣質(zhì)酒，胃里翻江倒海地想吐。

“早崎先生……還是不行。這種事一直持續(xù)的話，對你也不好，對我們的關(guān)系也不好?！闭f到這里，田所突然嘆了一口氣，吐出一句話，“哎，反正你大概認(rèn)為我們的關(guān)系變成怎樣都無所謂，才會來拜托我這種事?！?/p>

“才沒這回事……”

早崎的聲音還在繼續(xù)，田所卻掛斷了電話。

本以為掛了電話，堵塞在胸口的郁氣會隨之散去，但待了一會兒之后，卻更加憋悶。

田所深呼吸后大喊了一聲，想要將郁塞在身體里的悒悶同聲音一起排出體外。

那次去過早崎的老家之后，有一段時間田所與他鮮少往來。

也不是兩人之間發(fā)生了什么，或許只是兩人的交往進(jìn)入了一個時期——聯(lián)系越疏落，反而交情越深。

那段日子，田所的公司簽下了大客戶，經(jīng)營順利?；氐郊依铮銟纷套痰乜粗畠航】党砷L，度過充實的每一天。

或許是因為自己生活充實，便擅自認(rèn)為被球隊開除、不當(dāng)教練轉(zhuǎn)而去當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)公司工作的早崎也工作生活一切順利，忙碌度日。

實際上，在那時，田所偶然在家附近的烤肉店碰到了早崎。

這家店不同于那些以價格優(yōu)惠招攬生意的店家，這里的人氣菜單是神戶牛西冷牛排，在當(dāng)?shù)貋碚f是少有的高級餐廳。為了犒勞平日辛勞養(yǎng)育女兒的妻子，田所特意預(yù)約了這里。

那天，早崎帶著太太和兒子也來了這家店。

這是田所第一次見到早崎太太，也是他頭一回將自己的妻子女兒介紹給早崎。

看到早崎太太的瞬間，田所單純地在心里感嘆道：“啊，果然?！?/p>

什么東西果然怎么樣？自己也說不清楚，或許就是感覺，像早崎這樣的男人就應(yīng)該有這樣的太太吧。

看著因數(shù)月不見后的重逢而欣喜的丈夫們互相開著玩笑，妻子們也在一旁互相寒暄。

田所的妻子說：“我家先生一直受你們照顧?！痹缙榈钠拮右部蜌獾鼗貞?yīng)：“我們才是，我家這位一直邀你家先生出去玩，給你們添了不少麻煩吧？”

以前用剪刀把家里的窗簾剪成繩簾的早崎的兒子，如今也是小學(xué)生了。因為已經(jīng)開始在打棒球了，所以臉曬得黝黑，勻稱的身體靈活柔軟。

如果來得湊巧，兩家人坐一桌也行。但不巧早崎他們已經(jīng)結(jié)束用餐，正準(zhǔn)備回家。

“再聯(lián)系?！眱扇嘶ヅ募绨虻绖e后，田所目送他們一家人離開。

回到自己桌子的田所立即一臉自豪地對妻子說：“那就是早崎?！北疽恍囊詾槠拮右矔貞?yīng)：“不愧是職業(yè)棒球手，身材健碩，有氣場。”沒料到妻子卻說“好奢侈啊”，令田所一臉愕然。

感覺像碰了釘子，田所問道：“什么奢侈？”妻子夸張地瞪大眼睛說：“你沒看到嗎，他太太身上的衣服可要十幾萬哪，手上的戒指也是，不便宜呢?！?/p>

“那是他們家有錢啊。他可是拿到過‘奪三振王的選手?！?/p>

“但是，他引退都已經(jīng)五六年了吧？之前不是你說的嗎？”

“我說什么了？”

“就是那個啊，因為欠債被球隊辭退了。”

“啊，但是，馬上去房地產(chǎn)公司上班了……”

“普通職員對吧？有特別待遇嗎？”

“不，應(yīng)該沒有?！?/p>

“那樣的話，還讓太太穿那么昂貴的衣服，來這種店吃飯——他們的條件哪能允許啊……他太太的老家，父親也就是個札幌的公務(wù)員……”

女人一向被認(rèn)為比男人更現(xiàn)實，而田所的妻子在女人中也是更為現(xiàn)實的，只不過和初次見面的人寒暄了幾句，就像看過別人家賬本似的妄下斷言。

或許妻子說的沒錯，事實上早崎正陷于窘境。他太太越是美麗，一家人看起來越是幸福，或許早崎就越窘迫。

這時，僅去過一次的早崎老家的光景突然又浮現(xiàn)在眼前。

那一天，田所親眼目睹了早崎是如何在寵愛下長大的。當(dāng)然并沒有聽說具體細(xì)節(jié)，但從早崎父親、大哥，還有大嫂談話的一字一句里，都感受到早崎這個男人就是這一家人幸福的象征。

不管是少年棒球聯(lián)盟時期也好，大學(xué)時代也好，現(xiàn)役時代就更加如此，引退后的現(xiàn)在也依舊不曾改變。如果早崎從這一角色上退下來，就意味著這一家人不再幸福。

恐怕，早崎自己也意識到了這一點，清楚地知道自己退下投手丘，將奪走誰的什么。

父親的，大哥夫婦的，妻子的，最愛的兒子的什么。

或許，現(xiàn)實的田所的妻子會說：

“那樣多傻呀。沒錢還打腫臉充胖子，這怎么會是替家人著想？”

當(dāng)然田所也認(rèn)為妻子說的沒錯，卻在心中暗自思忖，是男人就總有這樣的時刻吧——即便知道無法再投球，再投的話性命不保，卻無論如何也無法退下投手丘。

田所接到早崎辭掉房地產(chǎn)公司的消息，是在那次見面半年后。

早崎的說法是，自己是社長中途招進(jìn)公司的，平日受社長多方照顧，所以引起了其他員工的不滿，最后演化成對自己的猛烈攻擊，這才不得不辭職。但聽說其實還是因為早崎的欠債問題。田所后來還聽說，早崎從老好人社長那里私人借了近一千萬日元。

社長的家人發(fā)現(xiàn)早崎幾次三番向社長借錢后，事情就鬧大了，他們吵著要早崎立刻還錢，不還的話就告上法院。幾番爭執(zhí)后，考慮到畢竟借的也是社長私人的錢，結(jié)果就以早崎向社長家人立誓辭掉工作，且今后一概不與社長聯(lián)系為條件，抵消了債務(wù)。

丟掉飯碗的早崎把田所叫了出來，表面是想找他商量有沒有可以介紹給自己的工作，其實，言外之意就是拜托田所雇傭自己。

早崎一開口，田所就已經(jīng)決定要雇他了。

怎么說呢，只是單純地覺得：“能救這家伙的，只有我了?！痹缙檠酆瑹釡I對自己說：“除了你，再沒有其他人可以拜托了……”如果連他的話，我都無法相信，那么今后這一生，可能都無緣遇到能夠稱之為“友情”的東西了吧。

此刻，在田所面前耷拉著肩膀哭泣的，是高中棒球少年模樣的早崎。輸?shù)袅酥匾荣惖耐跖仆妒衷缙?，在昏暗的球場后方無法抑制地嚎啕大哭。那是一直咬牙忍耐沒有流下來的眼淚；是面對提出辛辣問題的記者，面對筋疲力盡的隊友，一直忍耐沒有流下來的王牌投手的眼淚；是只有在這里，只有在田所面前，才盡情流下的眼淚。

我拼死努力了。竭盡全力。不要命地投了。但是失敗了。

田所拍了拍早崎的肩，似乎在說——

明白。我明白。

不知出神了多久，夕陽已完全西沉，熒光燈把從社長室俯瞰之下的停車場照得青白發(fā)亮。

田所揉了揉干燥的手掌。這雙握了數(shù)十年貨車方向盤的厚厚的手，手掌干燥粗糙，揉搓時發(fā)出沙沙的響聲。

先回家洗個澡吧。田所正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開窗口的時候，瞥見一輛汽車駛?cè)胪＼噲觥?/p>

白色的SUV停在了熒光燈下，急急忙忙從駕駛座上下來的人是早崎。

田所嘆了一口氣，又重重地坐回自己的椅子。

早崎跑上樓梯。

田所出奇地冷靜，慢吞吞地喝了一口辦公桌上已經(jīng)完全冷掉的咖啡。

如果是以前，自己肯定多少會有些慌張，但如今已是“隨便他怎么樣”的心情。早崎如果還要說什么廢話，就讓他辭職。就這么簡單。

早崎邊敲門邊慌慌張張地把門推開，探頭進(jìn)來。

“啊，太好了。你還在……我想著電話里也說不清楚，就急忙跑過來了。”從停車場一路飛奔上二樓的早崎，上氣不接下氣地說道。

“你來了也沒用，不行就是不行。”田所冷漠地說道。

以為他會回答點什么，早崎卻只是低頭沉默。掛鐘的指針發(fā)出滴滴答答的聲音，聽起來比獨自一人待在辦公室時更加清晰。

田所起身，將咖啡杯端到水槽，往杯子里倒入水，簡單地涮了兩下，就那樣放在水槽里。

“總之，我們先回去吧?！碧锼仡^一看，早崎竟然跪在地上?！肮?？”田所口中發(fā)出極度厭煩的聲音。語氣中帶著輕蔑，連自己都嚇了一跳。

“求你了。就這一次?！痹缙閷㈩~頭貼在地板上。

“哎呀，你別……”

“求你了?！?/p>

“我說，你別這樣?！?/p>

“求求你，我給你下跪了?！?/p>

“喂……我要回去了?！碧锼f完便要從他身邊走過，伏在地上的早崎一把死死抱住了田所的腿。

“喂，你別這樣啊，這是干什么?！?/p>

“求你了。真的是最后一次?！?/p>

一股無力感襲來，田所看著眼前死纏著自己的這個男人，沒有半點感覺。

“求你了。你讓我干什么都行。你讓我在這脫光了跳舞，我立刻就跳；讓我舔你的鞋底，我就舔?！?/p>

“喂……不是這么回事……”

早崎又將額頭貼在地面，高聲喊道：“求求你。就這一次。我求求你了。”

田所死盯著他的后背。

什么時候變成這么弱小的后背了？這已經(jīng)不是我認(rèn)識的早崎的后背。

“早崎先生……”田所開口說道。

“是！”早崎立刻回答，身子縮成一團(tuán)。

“早崎先生，你，已經(jīng)不是特別的人了。”

明明被說了過分的話，早崎的背卻縮得更緊。嘴里一直重復(fù)“求求你、求求你”。

“你是假的。一點兒也不特別?！?/p>

“求求你。拜托你?！?/p>

“……早崎先生，你這樣的生活怎么可能維持下去？你自己也早就知道了不是嗎？去跟你太太坦白吧，跟兒子坦白吧。承認(rèn)你輸了。你早就破產(chǎn)了。窮途末路了。你太太和兒子也一定會理解的?！?/p>

田所抬腿跨過早崎，往門口走。

“只要這次就行了。今天之內(nèi)籌到七萬，那就還有一周時間可以想辦法。求求你了?！?/p>

雖然聽到早崎的聲音，田所卻沒有回答。

想要把門關(guān)上，但早崎的身體擋在門邊，無法關(guān)門。田所只好把燈關(guān)了離開社長辦公室，將外面空無一人的職員辦公室的燈也關(guān)了。

正要下樓的田所回頭一看，只見早崎仍跪在剛才的地方。

“早崎先生，下面的門，我要上鎖啦！”

田所沖他喊道，早崎卻一動也不動。

田所動了氣，扔下早崎下了樓梯。他出了事務(wù)所，粗魯?shù)貙㈤T關(guān)上，從外面上了鎖。

我不管你了！

田所朝自己的車走去，心情煩躁地抬頭看了一眼二樓。

漆黑的房間里，早崎還跪在地上嗎？不會，他肯定結(jié)束了拙劣的表演，在咂著舌呢。

剛要打開駕駛座的車門，突然背后有一個陰影壓了下來。田所驚恐地回頭一看，不知什么時候早崎已站在了自己身后。

“啊，嚇?biāo)牢伊恕碧锼唤雎暤馈?/p>

下一個瞬間，只見早崎的身體壓了過來?！斑恕钡囊宦?，耳邊響起沖擊的聲響。早崎的手里好像握著錘子之類的東西。

“??？……??？”

田所呻吟著，失去了意識。

○

先發(fā)的少年投出的球旋轉(zhuǎn)力不夠，從第一局起就被對方擊球員看穿了球路。

不僅轉(zhuǎn)速低，還有很多毫無變化的直球，就好像低速的打擊練習(xí)機(jī)一樣被對方擊球員頻頻打出安打。

最終，進(jìn)展到三局下半局，對方已得7分，而本方唯一的得分是由四號擊球員跑出唯一1分的場內(nèi)本壘打。

荒川河岸的球場似乎在對方進(jìn)攻時廣闊無比，而本方進(jìn)攻時，卻變得狹窄不堪。

在防護(hù)網(wǎng)內(nèi)的觀眾席密切注視比賽進(jìn)程的山之內(nèi)的手機(jī)響起，正是四局上半局進(jìn)攻，連續(xù)兩人擊出滾地球出局的時刻。

山之內(nèi)匆忙走下了觀眾席的臺階，繞到后面。打電話來的是此次準(zhǔn)備刊登《墜落的王牌·早崎弘志》這篇報道的雜志主編。

離截稿日僅剩幾天了，自己卻沒有跟對方有任何聯(lián)系。

接起電話，山之內(nèi)先道了歉?！爸攸c是，寫得怎么樣了？”主編問道。山之內(nèi)岔開話題，“呃，現(xiàn)在，我在看早崎兒子的比賽?！?/p>

“早崎的兒子？”

“是的，小學(xué)六年級，是當(dāng)?shù)厣倌臧羟蚵?lián)盟隊伍里的王牌?！?/p>

“早崎的事件發(fā)生后，他們不是決定搬家了嗎？”

“是，要搬去早崎太太的老家北海道。所以，今天是最后一場比賽?！?/p>

這時，觀眾席傳來一陣小小的騷動。外野手接殺，三出局，攻守交換，看起來下一局名叫健太的先發(fā)投手少年被換下了，早崎的兒子大成終于站上了投手丘。

比賽開始前對于大成上場投球沒有給出好臉色的家長們，此刻也熱烈鼓掌將他送上場。

山之內(nèi)將手機(jī)抵在耳邊，走到防護(hù)網(wǎng)內(nèi)。

早崎的兒子跑上投手丘。他的背影毫無自負(fù)之感，也沒有因父親的事件而懷抱自卑，僅僅是充滿自信，像極了還是高中棒球少年的早崎，那個因父親和哥哥的照顧，能夠一心一意只想著棒球的早崎。

“壓住對方打線！”山之內(nèi)在內(nèi)心吶喊。你可是那個早崎弘志的兒子！

據(jù)說那天夜里，是住在附近的女人發(fā)現(xiàn)了倒在停車場的田所。她一如往常地帶狗出門散步，偏偏這天狗一個勁兒地要往田所運輸?shù)耐＼噲隼锱?。探頭看里面也不像有人在，心想著就讓狗在里面玩耍一會兒吧，女人牽著狗進(jìn)了停車場，結(jié)果發(fā)現(xiàn)田所滿身是血地倒在汽車后面，狗狂吠不已。

聽說救護(hù)車很快趕來，警察和媒體記者也紛紛到場，那一帶變得像白晝一樣明亮。

被送往醫(yī)院的田所沒有恢復(fù)意識，被診斷為即便恢復(fù)了意識也會下半身不遂，留下極為嚴(yán)重的后遺癥。

當(dāng)晚，事件被新聞媒體大肆報道，但比起次日獲知了犯人是誰之后的騷動，這還是小菜一碟，簡直是暴風(fēng)雨前的寧靜。

最初，警察以搶劫殺人這條線展開調(diào)查，但很快便從田所運輸?shù)穆殕T、會計安村靜子那里獲得證詞，該公司貨車司機(jī)早崎弘志的名字被納入搜查范圍。

據(jù)說事件發(fā)生的第二天，刑警來到早崎的公寓時，他正和妻子、兒子一起吃早餐。

刑警把情況一說，早崎并未辯駁，承認(rèn)罪行道：“是我。”

被刑警帶走協(xié)助調(diào)查時，早崎對目瞪口呆的妻子和兒子重復(fù)說道：“沒事。一點兒事也沒有?！?/p>

事實上，就連刑警都覺得，看他這樣子，估計到傍晚就能洗脫嫌疑回家，可見早崎當(dāng)時表現(xiàn)得有多么從容。

原職業(yè)棒球選手殺人未遂的施暴事件，不僅僅轟動了各臺新聞節(jié)目和社會廣角鏡，就連日本棒球機(jī)構(gòu)和國會議員也出來發(fā)表對事件的看法，逐漸上升成了一個社會性議題。就在這時，醫(yī)院里的田所恢復(fù)了意識。

雖然結(jié)果也只是暫時恢復(fù)了意識而已，但這樣一來“殺人”事件就不成立了。田所的家人懸著的那顆心總算放了下來，日本棒球機(jī)構(gòu)的相關(guān)人士也大大地松了一口氣。

雖說意識恢復(fù)了，但田所并沒有恢復(fù)以往的健康。

據(jù)一天到晚守在醫(yī)院的田所妻子說，他一天有三分之二的時間都陷入沉沉的睡眠，剩下的三分之一時間也處于半夢半醒的狀態(tài)?！白屇銚?dān)心了呢，你自己也稍微睡一會兒?！碧锼艅偳逍训卣f完安慰妻子的話，馬上又開始擔(dān)心起車檢要過期的事，不一會兒又開始和已經(jīng)去世的父親說話。

一天夜里，疲憊不堪睡著了的妻子耳邊，傳來田所嘟囔的聲音。

妻子以為他喉嚨又被痰卡住才發(fā)出難受的呻吟，正準(zhǔn)備叫護(hù)士過來，但又見他好像并不是身體難受，而像在夢里和誰說話。

妻子立刻掏出手機(jī)把那個細(xì)微的聲音錄了下來。

自從被醫(yī)生告知要做好心理準(zhǔn)備后，妻子就一直用手機(jī)錄下丈夫說的話——那些下一秒恐怕就會成為遺言的話語。

“……是嗎。果然，是那樣啊。”

似乎有誰在告訴田所什么事情，田所一直重復(fù)說著“是嗎，是這樣啊”。

過了一會兒，田所睜開眼睛，妻子問他做了什么夢。

田所難得頭腦清醒，詫異道：“夢？那果然是夢嗎？”

接著，田所開始談?wù)撈稹坝鲆娏饲笆赖淖约骸薄?/p>

妻子以為田所還有點意識混亂，但他清澈的眼眸看起來又并非如此。

田所說，前世自己是一條蛇?！笆裁囱剑俊逼拮硬唤Τ隽寺?。“別笑啊。”田所說著自己也笑了。

“什么樣的蛇？”

即便是談?wù)撨@些，能和丈夫交談也讓妻子喜悅不已，她附和地問道。

“弱小的蛇?！?/p>

“弱?。俊?/p>

“對，弱小的白蛇?！?/p>

田所說，自己前世是一條被飼養(yǎng)在戲棚里的小白蛇。每日，被鞭子抽打，合著笛聲舞蹈。一個路過的貧苦青年救了這條小白蛇，而這個青年就是前世的早崎弘志。

妻子聽著田所的話，內(nèi)心憤怒不已。明明被早崎用錘子毆打，就算傷好了也會留下后遺癥，被他害成這樣，怎么還在做那樣愚不可及的夢。

放跑了白蛇的青年被看管戲棚的人抓起來，送進(jìn)牢房。白蛇企圖救出青年，但軟弱的它卻什么也做不了，只能纏在大牢的柵門上，一動不動地守著青年。

牢房里條件艱苦，眼看著青年的身體愈來愈虛弱，最后患上熱病死了。

據(jù)說田所的妻子什么話也沒說，聽完了丈夫的夢。三天后，田所咽氣了。

比賽進(jìn)行到六局下半局，迎來兩出局滿壘的危機(jī)局面。

早崎的兒子大成，從第四局上場就以無失分令對方的強(qiáng)力擊球員一籌莫展。其間，隊友協(xié)助大成的好投，在五局攻下7分，完成大逆轉(zhuǎn)。

解決完最后一名擊球員就能獲勝。觀眾席上的家長們嘶啞著聲音為大成加油。山之內(nèi)也同樣，明明之前在一旁冷靜觀戰(zhàn)，但不知不覺間已經(jīng)站了起來，兩手做喇叭筒狀放在嘴邊，扯著嗓子大喊道：“冷靜！”

此刻，站在投手丘上的少年，在比賽結(jié)束后，恐怕就會隨母親一起搬去北海道。

田所死了，于是，這個少年的父親成了殺人犯。

此刻，站在投手丘上的少年，是殺人犯的兒子，也是那位曾經(jīng)獲得“奪三振王”頭銜的退役職業(yè)棒球手的兒子。

事件發(fā)生后，這個少年懷抱了怎樣的心情？當(dāng)然了，沒有人知道。但是今天，他換上球衣來到球場。為了打棒球，來到了這里。

兩出局滿壘，兩好球三壞球的滿球數(shù)，從剛才起擊球員就一直往左擊出界外球。

就在這時，觀眾席上發(fā)出一陣騷亂聲。“他在哭嗎？”家長們紛紛發(fā)出疑問。

山之內(nèi)瞇起眼睛看向投手丘。準(zhǔn)備投球的大成眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。不斷涌出眼眶的淚水，用袖子怎么擦也擦拭不完。

大成傳一壘牽制跑壘員，想要調(diào)整呼吸，但喉嚨深處的嗚咽卻越發(fā)往上涌。

他咬緊牙，拼命忍住抽泣，但內(nèi)心的震顫撼動肩膀與手腕。

“大成！加油！”

回過神后，山之內(nèi)再次大聲呼喊。緊接著，周圍也紛紛傳出吶喊聲：“大成！”“加油！”“就剩一個人了！”

大成幾次嘗試握緊白色的小球，但手掌卻無法用力。

即便如此，他仍然拼命地做出投球姿勢。他的腿、他的手腕的劇烈顫動，看在每一個人的眼里。

大成的臉被淚水沾濕，他用力地?fù)u了搖頭，咬緊牙關(guān)，使出渾身的力氣揮動手臂，但是從指間投出的白色小球卻轉(zhuǎn)速緩慢。

山之內(nèi)仰頭望向天空。

然后，輕嘆一聲：“為什么？”

荒川河堤上澄澈的藍(lán)天，回響著金屬撞擊的聲響，令身體無法動彈。

（譯/夏殷）