單詞斬

魯敏

堵紅燈時，老鄭請客人幫忙，在手機上裝了個學(xué)英語的小玩意。他用平靜的語氣發(fā)愿，像邀請對方見證：“我計劃著，背上一年，每天十到十二個單詞。”“喲！厲害！師傅您今年？”“五十六?！蹦贻p客人嘴巴張大。老鄭挺受用。

acidity 酸性 traction 拖拉 shutter百葉窗

這小軟件蠻好玩的，老鄭背一個，它就會“刷”地抽出斬刀，把那單詞給攔腰斬斷了，殺氣騰騰的煞是過癮。

英語，對老鄭來說，也并非全然的鐵板一塊，技校里學(xué)過一年，記得幾個單詞，比如apple、TV、bed、eye。開出租這些年，經(jīng)常拉到國際友人，他也會“哈羅過得三棵油”。有年南京辦個什么國際大會，要求所有的出租車司機都能來上幾句?！癢elcome to take my taxi！ ”“Where are you going？”“Have a nice day.”再說他目標(biāo)也不是很高：哪天到國外旅行的話，可以跟當(dāng)?shù)厝苏剛€天氣、問個路、講個價錢什么的。大啞巴似的傻玩，他不樂意。

當(dāng)然，這只是個朦朧的想法。是否出國，老鄭還沒考慮清爽，也沒跟誰談過。不值一談。而今這太不是一件事了。不用說年輕人，就說老鄰居田老師吧，兒子在外頭，兩口子每年都要出去，華盛頓廣場馬賽港多倫多塔，隨口就來，像中山陵莫愁湖似的。他們出去回來，行李物件什么的都是老鄭給接送。為著表示感謝，除了巧克力與外煙，田老師還會分外地跟老鄭講知心話：“把錢省下來，讓兒孫去做富二代富三代？才不干呢！世界那么大！出去開開眼啊?！碧锢蠋熓莻€時髦人，講話里總會夾上一兩個熱門說法。他整天勸著老鄭去看世界，簡直像收了“世界”什么好處似的，“你天天繞著南京城跑四五圈兒，有意思??？到你進(jìn)棺材啊，想想這一輩子，會后悔死的?！?/p>

不過老鄭確實怕動彈，就一直在南京蹲著。最遠(yuǎn)的就是北京，還是蜜月去的，吃烤鴨，貴，死等，態(tài)度差，要他講，跟南京鹽水鴨是沒法比的。兒子在深圳安家后去瞧過一回，出門不認(rèn)路，問了幾個人，竟都是外地的。他感到很不得勁，轉(zhuǎn)天就回南京了。老婆查出大毛病后，說想看西湖，老鄭奇怪又難過，西湖！為什么？可憐人病容中露出羞澀：小時候最喜歡白素貞。于是跑了趟杭州。老婆死后，如果拉到杭州客人，他會問候西湖幾句。但要叫老鄭說，不都是一池子閑水嘛，跟玄武湖也差不離啊。咱南京啥沒有啊，老鄭還真不稀奇“世界”。

但人家田老師說得有道理。這輩子眼看著就大半了，真可以琢磨一樁沒辦過的事情，萬一鬧不好，到見閻王爺時后悔了，也來不及。況且老鄭熟知那些場面——隔三岔五的，他在祿口機場接人，那些家伙，大冷天的趿拉著個拖鞋，三伏天的脖子里還纏條長圍巾，天都黑了照舊架著大墨鏡，一坐上車就打聽，“南京最近空氣怎么樣？媽的還是這個死樣子！”緊跟著第二句，“路上看到有賣肥腸面的破店，替我先停一下?！闭娴贸鎏藝貋恚拍苁沁@種派頭呢?？蛇@個想法，他暫時不打算跟田老師講。

反正有的是客人可以聊天，而且客人真是厲害啊，比田老師還高級，都很替老鄭著想?！澳蛩闳ツ膫€洲？美英日韓泰澳這些個地方，老師傅您聽我的，那是萬萬不能去了，廁所外邊都寫中文字，多沒勁！我推薦南美或中東，那邊中國人還少一些?！薄巴扑]旅行社??？得啦，現(xiàn)在誰還跟旅行社。自由行??！到地兒租個車，隨開隨停隨拍照，發(fā)發(fā)朋友圈，絕對擺?！薄罢f一千道一萬，您得先確定中心思想，是想海島休閑，還是中世紀(jì)小鎮(zhèn)，是拜教堂逛博物館呢，還是買深海魚油片與名牌皮帶？然后再決定到哪個國家明白不？”老鄭耳朵聽得直抖。橫豎也就出去這一大趟，得考慮周全，得“壓得住”。好在也沒那么急的，光是單詞不就得背上一年嘛。凡大事情，得慢慢合計。

attire 服裝 hub 軸心 scrupulously小心翼翼地

再說，還有些私人的累贅。田老師說得倒簡單：你兒子在深圳、老婆在地下，等于孤家寡人，提上兩只腳就可以出去了。實際上，不完全是這么回事。

就比如說早上起來這一大出。老鄭夜車跑得遲，故早上得九點才起。醒來，有兩件大事必辦。一是燒壺滾水，沖出一缸熱燙燙的雨花茶。他也喝過龍井鐵觀音乾紅早春，各有各好，但南京人嘛，不喝雨花茶可說不過去，何況茶廠有熟人，半買半送，放在冰箱下頭，管夠一年的。他捧著茶杯到陽臺上醒醒眼、清清嗓子。房子臨街，別人都嫌吵嫌臟，老鄭喜歡。一排攤子，熟得像滿嘴的牙。

早點推車的買賣這時都結(jié)了，正敲打著鍋蓋要收家伙了。雜貨超市的姑娘，不，該叫小媳婦，老鄭是眼看著她結(jié)婚生養(yǎng)，胸脯子腰身都圓滾了，小媳婦正拖著兩箱雜貨，下腰時露出一截子腰肉。房子中介在弄早課，小伙子圍成一圈，個個兒都是白襯衣黑西裝，像黑社會，他們高舉起手，小公鴨嗓子一齊發(fā)喊：加油！加油！中介邊上是“小金車行”，小金正吆喝著女人把各種保險鎖、防風(fēng)罩、摩托頭盔往外頭掛。這小金，原來只是蹲在路牙子邊，一只臉盆加一塊紙牌，歪歪斜斜“修車補胎”四個字，而今都盤下這門面房了，鄉(xiāng)下老婆都接來了，看這發(fā)達(dá)陣勢，早晚也會把倆娃兒接來。好事兒。車行過去，是藥房、發(fā)廊和瓜子零食店，都前后腳兒的開門，有的擦玻璃，有的揉眼睛，有的倒垃圾。都是那幾張熟臉，都是那些個動作。老鄭不偏不倚地挨個兒檢視過去，一一落實著他們的存在并運轉(zhuǎn)正常，不知不覺喝光一缸茶水。肚子圓滾了，咕嚕咕嚕起來。

他的第二件大事跟著也就來了：蹲大號。老鄭有痔，動過刀，還是不利落，每天這一遭最是吃緊，得非常充分地處理，否則這一天都沒個好。因此他的衛(wèi)生間、他的馬桶，是整個家里最為仔細(xì)的地方。他待在這里，會特別地感到，這是在他自個兒家里。說句不敬的話，就是有人請他到皇宮去出恭，也不干。

衛(wèi)生間有扇窄窄的小窗，小便是背著窗的，若是大號，坐下來，就能瞧著小半塊灰蒙蒙的天。大概兩年前，窗格子有了內(nèi)容：院子里的幾棵雜樹，長高到三樓這里，枝條橫展在半格子里。老鄭端端正正坐好，仰頭朝向那幾根枝條，徐徐地使著勁。秋天里，葉子黃瘦得招人疼。冬季樹干硬白，像有脾氣。初春新生了綠葉，又嫵媚得能掐出汁。有了這幾根枝條，老鄭早上這樁事情，還挺美的。

不免想到，要是出去了，這事可怎么弄呢。首先時辰就是亂的，再者是有沒有那消停時間呢？有窗戶嗎？窗戶外頭又對著什么？老鄭有點不踏實。也可惜了窗口這幾根枝條，要沒老鄭去瞅著，誰會去注意它呢。更不要說樓下那各色的小生意鋪子，要沒老鄭九點鐘的這一通打量，估計他們這一天都不能算是開了張。萬一哪天超市的小媳婦懷上二胎，萬一小金接來鄉(xiāng)下孩子，老鄭能不瞧著嗎，少一眼都不樂意呀。

這想法真不能開頭，一開頭，就像扯開了舊毛衣，線頭能拉出幾條街去。就連家門口的垃圾筒，老鄭都覺得舍不下。兩個，一只黃，一只綠。他早飯后下樓扔垃圾，不遠(yuǎn)不近揚起胳膊，瞄著，投中。垃圾筒邊上常有一只老貓，等人一走它就躥上去扒拉著查點一番，也算是物盡其用。老鄭很欣賞這老貓，也中意每天“扔一下”的這個動作，有種吐故納新之感，尤其那一黃一綠倆垃圾箱，活像兩口子！當(dāng)然他也聽客人罵過：“咱這分類，算個屁啊。等你出去就知道了。瞧人家日本，瞧人家德國。塑料瓶和塑料蓋都得分開來扔?！崩相嵅粦?yīng)聲，樓下這兩箱子，要么黃的被鎖了，要么綠的被鎖了，就沒法分著扔！這是開垃圾車的小伙子故意弄的，整個小區(qū)都是，沒準(zhǔn)附近一帶都如此，這樣起碼省他一半的活兒。老鄭承認(rèn)，比起外國，這是不夠講究?？稍趺凑f呢，他愿意裝糊涂，橫豎都是破爛，何苦呢，就為著能這么不拘束地扔破爛兒，他都有點不樂意出去呢。

moat護(hù)城河 arid干燥的 slumber睡眠

再斬它三個。這些詞兒都打哪兒來的呀，連中國話都不大用啊。但老鄭照他定好的計劃，背完了才允許自己去菜場。

從家走到菜場，十三分鐘。路上總會遇到一只老松獅和同樣老的主人，主人褲腰里綁只播放器，放革命老歌，目不斜視地從不理會老鄭。倒是老狗會沖老鄭搖頭擺尾，老鄭也會因為這狗而略作停頓，同時聞到一股子老衰的味兒，不知是來自狗還是那老頭。也來不及感慨，因為一轉(zhuǎn)彎他就會樂，每次看到都會樂——路口那幾個水泥墩子，擋汽車的，柱頂溜圓，圓頂下一圈圈的裝飾，實在太像襠下的那玩意兒了……

這一笑，嗓子里癢起來，老鄭響亮地咳了，一口痰隨之上來，他癟起兩腮、噘起嘴，可，等一下。猛然想起有位客人特地強調(diào)過，一個是隨地吐痰，一個是講話大嗓門，在外國可招人家討厭了。老鄭摸摸口袋，沒紙巾更沒手帕，大男人的帶那玩意兒干嗎，就算帶了，難道還真把痰吐在里頭放口袋？多惡心哪。老鄭挺不高興地四處瞅瞅，外國的規(guī)定真不合理。這道邊不都是有現(xiàn)成兒的地嗎？老鄭一口啐到綠化樹下，都有點兒理直氣壯。真的，遠(yuǎn)古老祖宗至今，都吐了幾千年，花草樹木受用了，風(fēng)吹日曬過去了，土地爺都從沒吭個聲，怎么就不對了？誰不吃喝拉撒，痰又不是什么見不得人的東西！老鄭在心頭辯解著，真想能用英文單詞，一個個兒把這些個意思蹦出來，給外國佬講個明白！

拐過彎順著走，就到居委會了。居委會最愛折騰標(biāo)語，每隔上幾天，就會瞅見精干的老太太們圍成一堆兒分派任務(wù)?！敖谷挤艧熁ū瘛薄耙蝗巳胛椤⑷夜鈽s”“破除迷信文明祭祀”“全民閱讀從我做起”“拒絕家暴期待擁抱”……這都是全市統(tǒng)一的，等到中午他出車，隨便鉆進(jìn)哪條巷子，這些標(biāo)語全都上墻了，紅彤彤地開到哪兒都覺得眼熟。這幫老太太們，太能了，上午巡邏貼標(biāo)語，下午接孫子燒晚飯，飯后再出來跳舞——好多人撇著嘴嫌棄她們，可老鄭樂意偏袒她們，年輕人那是沒經(jīng)過時月的欺負(fù)啊，不曉得老來俏多不容易啊。老婆要在的話，老鄭真情愿她也那樣潑辣招人嫌。他竭力回憶老婆的性子，有點吃不準(zhǔn)，真要在，她會贊成他（們）出去這么一大趟嗎。唉，她喜歡的，就是個白素貞唄。

再拐一個彎，老鄭不敢分心想老婆了，這里的人行道上有好幾塊方磚松動了，踩得不對就會翹，一翹的話，就會有污水噴到鞋面上，像個怪親熱的玩笑：專門捉弄外地人的。像老鄭這些老街坊，各個兒都已洞悉其中奧秘，每次都能像跳棋一樣成功走過，腳面干凈！不過，馬上就要進(jìn)菜場了，那地面兒，可全是菜葉子與臟水！老鄭露出笑意：他對逛菜場有癮！

賣魚蝦的腥氣撲鼻。賣菜秧子的在灑水。一嘟嚕一嘟嚕的蘑菇一掐就是手印兒。賣豆干的一直送到老鄭鼻子下面：你聞聞，多香！老鄭像土皇帝巡視其中，這里瞅瞅，那邊摸摸，顯得很挑剔，不時罵罵咧咧，表示他是識貨的老主顧，攤主也會相應(yīng)地賭咒發(fā)誓拍胸脯，聲調(diào)高出八度，證明童叟無欺。老鄭很喜歡這么個煞有介事的玩鬧過程，斗智斗趣斗反應(yīng)力，簡直就是他小半天的樂趣所在……嚷嚷到一半，老鄭冷不丁想起來，噓——怎么又大嗓門！這都是要出國的人了！他徒然漏氣，焉不拉嘰接過找零。一口鎮(zhèn)江話的黑臉大嬸以為他不樂意，嘎嘎大笑，露出她的豁牙，又扔給他幾根蔥：“老摳門兒，拿著、死走！”老鄭正氣恨著出國的礙手礙腳，反彈地大吼：“你個老妖精，看下回我怎么來收拾你！”這筆兩斤不到的帶魚買賣，才算痛快交結(jié)了。

糖醋帶魚、蝦皮清炒雞毛菜、菌子肉丸豆腐湯。一天主要就靠這頓，下午出了街，就再沒飯點兒了。備菜備飯的時辰，田老師會掐著點兒過來問老鄭借樣他正閑著的東西：耳朵。田老師最愛講談新聞。

“有個火星移民計劃，你知道嗎？全球報名海選，隨機的，什么職業(yè)，什么人種都?xì)g迎。你猜怎么著，有4名華人入選了！”

老鄭一般都是埋頭理菜，得意著他買到了整個菜場最新鮮最便宜的貨色?；鹦牵克悬c愣，他腦子里能想到的最遠(yuǎn)地方，是月亮，嫦娥女士去過。

田老師心有靈犀，解釋：“月亮那邊兒，早有私人旅行了，名額太金貴，就兩人，15億美元?？臻g站旅行倒是便宜點兒，那也得25萬！可這個火星，免費??！”田老師直拍大腿，過會兒他又自我安慰，“說是起碼要到2024年才能出發(fā)，估計那時我也快死了。也有報道說這是一個公司的商業(yè)行為，已經(jīng)撈了一大筆報名費?？墒牵嫦矚g這個主意呢?！?/p>

一般是趁田老師喝水的工夫，老鄭報以“木桃”，也講講他一上午的新發(fā)現(xiàn)。紅皮椒和綠皮椒味兒確實不同。蘆蒿新上市了就是忒貴，再說得配臭豆干才好，今天只有香干了。蓮藕是從寶應(yīng)直接運來的，那泥味，好聞！田老師挺認(rèn)真地點頭，等老鄭講完，他接著他的：“麻省理工學(xué)院的科學(xué)家研究過了，說是在火星那個環(huán)境里，人待上68天就要死了?？刹痪驮撐覀冞@些快死的老家伙去嘛。唉，可惜，太可惜！我怎么早不知道的？萬一那公司最后真能干成呢?！?

可今天，田老師不知為何沒來。耳朵都空得不習(xí)慣。得，聽收音機吧。所有節(jié)目里，老鄭喜歡路況播報與天氣預(yù)報——只有這兩個不像廣告。哪兒得堵半個時辰，哪兒順溜，哪兒雙向改單行，哪兒施工圍欄，小姑娘嘴巴像機關(guān)槍，每一槍都嘎巴脆，聽得老鄭都想叫個好兒。天氣預(yù)報呢，更有趣了，空氣質(zhì)量指數(shù)如何，穿衣指數(shù)如何，洗車指數(shù)如何，舒適度指數(shù)如何，那叫一個周到。以前聽一個笑話，有個老太太，特別同情“局部地區(qū)”，那兒的人可真夠受的，要么雷陣雨，要么八級以上大風(fēng)，要么會下冰雹。老鄭喜歡這個笑話，每回也分外留意著那個“局部地區(qū)”。

他一邊往鍋里下油，一邊想著那老太太，樂到一半，想到個小情況，若出去的話，南京這里的交通路況與天氣預(yù)報，可就聽不上了。固然那些天也用不上，可他習(xí)慣了，愛聽啊，天天都得聽！老鄭心里頭再次不舒服了，并且這不舒服還像水漬似的，不斷向周邊延展。松動的小方磚，小雞雞似的水泥柱子，每天碰到的老松獅，老太太們的紅標(biāo)語，菜場里賣豆干的吆喝。真要把這些提不上筷子的零碎說出來，田老師準(zhǔn)會笑得喘不上氣兒地把他給罵上一頓。可怎么說呢，真要沒了這些小破事情，他每天的滋味會犧牲掉很大一部分——就算出去“看世界”是樁了不起的事情，也得打上很大的折扣了。

帶魚味兒不錯。肉丸子剩下三個，下樓帶給貓吃去。老鄭把碗扔在水池里，不想洗，有點奇怪老田今天怎么沒來。

fossil化石 spherical球形的 fuse導(dǎo)火索

單詞總是不大實用，刷，刷，刷，腰斬聲倒還是清脆好聽的。

早中飯后，老鄭開始上路跑活了，用田老師的話說，就是繞著南京兜圈。有時能連著跑四五趟夫子廟，本地人帶著外地人，大舅媽抱著小毛娃。最遠(yuǎn)則會甩到燕子磯，耳朵里都能聽到長江水打岸?；蛘叩搅希抢镉谢S，車窗就算緊閉，臭雞蛋味兒還是挺大。老鄭倒也不嫌棄，只管受著吧。老鄭五年前動過一次闌尾炎手術(shù)，小肚上留下個疤，他每晚睡覺前，會有意無意地?fù)崦紫?，好像要確認(rèn)他所摸著的正是他本人的肚皮似的，有種古怪的滿足。包括有時堵車，四十分鐘動不了窩子，老鄭也會隔著褲子，摸摸那小長疤，堵車也就過去了。

除了摸傷疤，他還另有個絕招：把車子正前方的玻璃當(dāng)作一塊寬屏幕，他讓自己盡量往下蹭、頭往后靠，像坐在電影院的軟椅子上似的。嘿，轉(zhuǎn)眼就有趣多了。天橋上有個紫頭發(fā)小伙兒在自拍。左邊大廈玻璃外墻上吊著人。電動車沖進(jìn)綠化帶了。矮男人摟著他的胖女人過馬路。奶茶店有個姑娘突然脫掉外套露出雪白肚皮。正看到好處呢，后面有喇叭催，老鄭于是又像老馬似的，堊堊堊往前跑起來啦。他常有個傲慢的感覺，這么多年來跑啊跑的，他已經(jīng)把這城里的每個角落都跑得像他的肚皮一樣熟悉了。哪里關(guān)張了一家中看不中吃的牛排館子，哪里增加了一個停車公廁，哪里到凌晨一點還能買到燙嘴的小餛飩，哪里鬧慌去不得，哪里冷清有景致——唉，真感慨，感慨得都要抽一大口氣。他覺得他這個人，跟這行當(dāng)、跟這車子、跟這馬路，哪兒哪兒都十分地般配。

夜里快到十一點了，接到田老師電話，這才知道，他老伴跌跤摔斷脛骨，一早就去了醫(yī)院，這會兒要回家拿點東西，請老田幫忙。怪不得上午沒來講新聞呢。

這個時辰，大馬路上光光的，車子像在大水里順著飄，都不用劃漿?！皩掋y幕”里現(xiàn)在只剩下不見頭尾的白亮路燈，大珍珠似的，一串接著一串，一會兒串到老城墻頭，一會兒甩到富貴山隧道，一會兒又繞到紫金山腳。田老師從醫(yī)院一上車就打起瞌睡，快到家門了，他推醒老田。

田老師揉揉眼睛，“我都睡著了？到底是老了。唉，再過兩三年，我們這年紀(jì)，國際航班就坐不了了?！澜缍疾灰覀?nèi)タ戳?。?/p>

上樓拿好東西重新上路，田老師的精神又回來了，“唉呀，今天可有大新聞！”像補課一樣，他急忙忙地、生怕遺漏，“就是引力波啊，被接收到了，你知道吧！”那口氣，十足像是他發(fā)現(xiàn)的，“這下可了不得。空間站、月亮、火星那壓根不算什么了，我看這趨勢，哼，下一步，指不定得去黑洞見識見識了！”

“黑洞？那地方有好玩的？聽上去并不怎么樣似的?！崩相嵈蜷_車窗，夜風(fēng)真舒服。

“肯定好的！就像，嗯，黑豆黑米黑蒜什么的，黑色總是有益健康。沒準(zhǔn)從黑洞回來，游客就能返老還童了?！碧锢蠋熢掍h一轉(zhuǎn)，繞到老鄭身上，游說里又增加了新的砝碼，“你看，這引力波都出來了，趕緊地出去啊。我要是年輕個一二十歲就好了，就算去不成火星，起碼會把七大洲都插上我的小紅旗，尤其是南極，我多想去看看企鵝啊。對了還有赤道，小時候?qū)W地理，總覺得這條線滾燙的，大概都沒辦法站上去拍照！”田老師發(fā)笑，聽上去卻有點傷心。他那么的喜歡“世界”啊。他想把這種傷心的喜歡，轉(zhuǎn)化為對老鄭的推動力。

真想告訴他，自己天天都在斬單詞！老鄭張張嘴巴，硬是忍住了，只是呼哧著，往窗外吐了一大口沒什么實質(zhì)性內(nèi)容的痰。瞧，又隨地吐了，是的，偏就隨地吐了。

老鄭替田老師拎著東西送到住院部。田老師講究禮數(shù)，又反過來送老鄭下電梯。老鄭試探性地嘟囔著，“我真要出國去了，你萬一有事找誰?。课野?，也不樂意你找別人。”

田老師眼睛盯著電梯鍵，有點沉痛地，“世界那么大啊?！?/p>

老鄭也看著電梯鍵，“它大它的，我還覺得我這兩分地也挺稀罕的，深耕細(xì)作還來不及，一分鐘都舍不得浪費呢。”

田老師沒再吭聲。電梯到底了，兩人含含糊糊地半抬著胳膊互道再見。看著電梯門慢慢合上，看著暗乎乎的田老師，老鄭突然沖動了，速戰(zhàn)速決，出去一趟拉倒，就為著聽從田老師的勸……等車子在馬路上跑起來，路燈的珍珠在車子兩旁滾動著，他又欣慰地想起來，也急不得的，單詞起碼得斬上一年的。

老鄭更加懇切地跟客人聊出國之事，百川納海，聽取各種零碎建議。

“老哥跟你講，外國娘兒們是不愛惜的，什么都露在外邊兒，一見面就左右開弓抱著啃。您老可別大驚小怪，擰脖子丟眼珠的沒了體面?！?/p>

“記得一條，帶辣醬帶榨菜。我跟你說，西餐是天底下最難吃的東西，還要操心刀子叉子什么的?；罨顑菏茏??！?

“千萬不要隨便給外國小娃娃拍照，更不能隨便摸人家娃娃，搞不好警察要來抓你坐牢?！?/p>

“死喝牛奶，當(dāng)水喝，人家那才叫牛奶。我回國后把牛奶都給戒了，哪兒能喝啊?！?/p>

“趕緊買個小燒水壺擱箱子里。那邊，就沒個滾開的水！”

有的挺逗笑，有的老鄭也不以為然。但也還是一條條記下來了，并付諸行動，扎扎實實走起程序。

他到指定地方拍了大腦袋照，申辦了護(hù)照。聽一位醫(yī)生客人的建議，還去做了個全面體檢。買了燒水壺、護(hù)頸枕。還有黑超墨鏡。商場里，在營業(yè)員的誘導(dǎo)下，他穿上登山服，戴頂漁夫帽，背個雙肩包，很環(huán)球的樣子。老鄭對著鏡子前后照照，笑了起來。

不過笑得有些猶豫。他至今沒跟老田露風(fēng)，但跟起初的保密不同，那時是條件不成熟，他也不喜歡突然放衛(wèi)星，現(xiàn)在呢，已經(jīng)越來越接近衛(wèi)星了，可他更不愿講了。他有個憂心忡忡的感覺：只怕就會這么準(zhǔn)備著、準(zhǔn)備著、時刻準(zhǔn)備著、一直準(zhǔn)備著……

老鄭照舊會送客人到機場。他會用目光尾隨著客人，好像跟著去安檢，去出關(guān)了。他抬頭看看飛機，轟的一聲，好像自己已經(jīng)高飛而去了。他在凱旋門和比薩斜塔拍照了。咖啡館的面包倒不難吃，但必須配上他自帶的雨花茶。他跟鄰座的老外聊天，用上了好些個英語單詞，他很文明，嗓門低得連他自個兒都聽不清在講什么。廣場有很多雕塑，他繞著圈挨個瞻仰，失望地發(fā)現(xiàn)，沒有一個長得像新街口的孫中山。他碰到一個溜狗的胖太太，人家主動跟他行貼面禮，左兩下右兩下，老鄭一下都沒搞錯。但她的狗挺夾生，還沖他叫，叫法倒是跟中國狗一樣。老鄭來到海灘上，男女果真都光著身子，老鄭非常鎮(zhèn)定地也脫了，他有點嫌自己太肥又太白。他躺下來，吹著不知是大西洋還是太平洋的風(fēng)。

真挺活靈活現(xiàn)的呢，不錯。老鄭晃晃腦袋，覺得他就算馬上老死，可能也不大后悔了。

steep陡峭 lettuce萵苣coach四輪大馬車

迄今為止，有什么最為后悔的事嗎？

“最”是廣告禁用詞，對生活也要禁用。生活常常都是比較級，沒有最高級。我有不斷遞進(jìn)、排名難分先后的后悔之事。

好在總有后悔藥，起碼有兩貼——寫作和時間，寫作可以無限地假設(shè)、重排、滿地打滾、自我振奮。以寫作之虛妄來抵抗生活之虛妄。我有一搭沒一搭地開了名為“我以虛妄為業(yè)”的公號，也粗鄙地表達(dá)了同樣的意思。

就算療效不夠好，還有時間猛藥追索而上，總歸塵歸塵、土歸土。能有得回憶便是一種方法論上的勝利，我不言后悔。

對這篇小說有什么言外之意要在這里聲張嗎？

有，覺得寫得不夠好。我需要打個比方來說。遠(yuǎn)處幾株大樹，有陽光下被風(fēng)吹得翻動的樹葉，也有更多靜止不動只是作為黑黝黝背景的樹葉。戲劇性的樹葉是容易出彩的，引人注目事——像我前不久嘩眾取寵的小說集《荷爾蒙夜談》，但靜默不動，像慢吞吞的、不流動的部分，是難寫的。

這篇小說里的老人，差不多也是我本人近期的一個生活觀（慚愧，用這么大的詞）：對溫吞乏味的生活，哪怕是骯臟的、碎頭巴腦的、失敗感的，我常會突如其來一種熱淚盈眶的感情，苦于表達(dá)不出。大多數(shù)人都竭力追求刺激鮮美，我想表達(dá)對反面的愛。表達(dá)能力太衰了。

今年45歲了，對這個年齡有什么感受嗎？

也許是更兼愛了?？吹侥贻p但笨的人，覺得很好、很寶貴?？吹奖任依系?、老得赤誠的，有親切期待之感，快要進(jìn)入他們那一伙了。我向往衰年之弱。