忘川

陳思安

若沒(méi)有人篤定地告訴你這是河，便沒(méi)有人能看得出這是條河。河水無(wú)邊無(wú)界地包裹住天際，包裹到擠出去了所有空氣。能墊得住人腳底板、讓人踏實(shí)的泥土地，也被這河裹得不敢言語(yǔ)，仿佛陸地反而輕飄飄的。風(fēng)自四面八方吹來(lái)，吹到這里，像是一瞬被河吞進(jìn)了肚里。于是沒(méi)有任何聲音。

靜謐的河面輻散著微弱的紅色熒光。太陽(yáng)也被河給吞掉了，所以熒光并不是從外面反射而來(lái)。那光來(lái)自河底。均勻透亮的紅光層層綻開(kāi)，水滴擠擠挨挨地，把這光自深不見(jiàn)底的河心，一點(diǎn)一點(diǎn)頂?shù)搅撕用嫔蟻?lái)。那河里到底藏著什么呢。風(fēng)不肯動(dòng)，河水也不肯動(dòng)，只有淺淺的甜腥氣在跳著舞。

蹲在河邊的小男孩想要找到塊石頭丟進(jìn)水里去。他伸著肉乎乎的兩只手，在草窠間摸索著。土地工工整整，像他的田字格作業(yè)本。沒(méi)有石頭。大的沒(méi)有，小的也沒(méi)有，就連結(jié)實(shí)一點(diǎn)的土塊兒都沒(méi)有。摸索了半天，除了兩手粘滿泥土外一無(wú)所獲，男孩有些喪氣，跌坐在草窠里。

男孩想起每次爸爸帶自己在河邊玩兒時(shí)，必定會(huì)跟他比試誰(shuí)能將石塊在河面上打出水花更漂亮距離更遠(yuǎn)的水漂兒。這樣好看的河，竟然找不到能打水漂的石塊，那這河再漂亮也沒(méi)勁透了。對(duì)了，爸爸在哪里，男孩左右打量。男孩越是四處看去，越是覺(jué)得這河不止是闊得嚇人，而且，它仿佛還在長(zhǎng)。河水像是長(zhǎng)了嘴，一口一口地向河岸上吃著。眼瞅著，河水就要漫到男孩腳邊上了。

他低下頭，看著淺紅色水面上自己的臉。哎呀，怎么這樣黑。媽媽看到一定氣死了呀。水面上映著一張烏黑的臉孔，烏黑的額頭，烏黑的鼻子，烏黑的嘴巴，只有牙齒還是白的。男孩連忙把手向水面伸過(guò)去。得趁媽媽發(fā)現(xiàn)自己之前把臉洗干凈，不然可有得受了。河水長(zhǎng)了腳，男孩一伸手，水就向后退。男孩向前爬兩步，水又跟著他退了兩步。男孩覺(jué)得這怪異極了。比草窠里沒(méi)有石塊還要怪異得多。他只好老老實(shí)實(shí)地坐下。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，河水又重新漫回到他的腳邊。

他的耐心馬上就要耗光了。自己已經(jīng)等在這里很久了，爸爸和媽媽還沒(méi)有來(lái)。雖然一點(diǎn)都不餓，但是什么都沒(méi)得玩，難道要一直這樣等下去嗎。男孩有些煩躁，他想不起來(lái)自己為什么要在這里，到底是在等誰(shuí)。他甚至有點(diǎn)想哭。胳膊上也是烏黑烏黑的，真不知道是怎么搞成這樣的。他用手指摳著胳膊上糊著的那些烏黑的東西。摳下來(lái)小拇指甲蓋那么大一塊，他放進(jìn)嘴里嘗了嘗。一股燒焦的味道。這味道似乎讓他想起了什么。濃煙。嗆鼻的味道。灼熱。劇烈地咳嗽。尖叫。他“呸”一口把嘴里的東西吐了出去。

我想回家了，今天的作業(yè)還沒(méi)有做完。男孩想著，站起身來(lái)。我都這么大了，我能找得到回家的路。他決定沿著河邊走。爸爸說(shuō)過(guò)，要是在森林里迷路了，一定要沿著河邊走，就能走到大路上，就能回家了。剛才嘴里那股燒焦的味道，讓他再也不想這樣等下去了。

這河，可真是大啊。簡(jiǎn)直比海都大。男孩見(jiàn)過(guò)海，爸爸媽媽帶他去海邊兒玩過(guò)。要不是這河水總是紋絲不動(dòng)的，那真是比海都厲害了。海水跟這可不一樣，海水總是在動(dòng)著的。海水也不會(huì)躲著人。男孩覺(jué)得自己走出了很遠(yuǎn)，可是河水還是那樣的河水，草窠還是那樣的草窠，感覺(jué)一切都沒(méi)有變化，自己仿佛在原地踏步。要是非說(shuō)有什么不一樣，就是男孩看到自己前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一個(gè)黑點(diǎn)?？赡苁且粭l船呢，也有可能是一匹馬。男孩想著，向那個(gè)黑點(diǎn)走過(guò)去。

黑點(diǎn)越來(lái)越大，開(kāi)始在男孩的視線里搖晃了起來(lái)。離得越近，晃得也就越厲害。是一個(gè)搖搖晃晃的人。男孩迎著那個(gè)人走去，那個(gè)人也迎著男孩搖晃過(guò)來(lái)。是一個(gè)搖搖晃晃的女人。女人看起來(lái)三十多歲，臉色黑青黑青的。

你身上帶著水嗎，小伙子。女人搖晃到男孩身邊，迫不及待地張口問(wèn)他。

男孩搖了搖頭。兩個(gè)人望了望淺紅色的水面。

好渴啊。女人舔了舔自己干裂的嘴唇。這水又總是夠不到，咋還擺在那兒饞人哩。

女人叫他小伙子，這讓男孩兒很喜歡。這個(gè)詞有種魔力，讓男孩對(duì)自己重新充滿信心。他一點(diǎn)都不想哭了。

我想洗把臉來(lái)著，也是夠不到呢。男孩趕緊分享了一下自己的經(jīng)歷。

怪得很哩，怪得很。女人看著男孩烏黑的臉頰，忍不住伸手過(guò)去抹了一把。咋玩兒成這樣子咧，你媽呢。

不知道。

我也不記得好些事兒了。一開(kāi)始好像還記著點(diǎn)啥來(lái)的，心里火燒火燎地難受來(lái)著，可沿著這河邊走啊走啊，就走得啥也不太記得了。

前面兒有什么。男孩問(wèn)。

啥也沒(méi)得。女人搖了搖頭。走了好幾里路了，還是啥也沒(méi)得。

這句話像是抽走了女人最后一點(diǎn)力氣，她軟綿綿地軟到地上了。男孩望了望前面，又望了望水面，坐到了她身邊。

哦對(duì)了。女人眼睛忽地一亮，馬上又暗了。有個(gè)老婆子，走路一拐一拐的，舌頭那老長(zhǎng)，耷拉在嘴巴外面。怪嚇人哩，我可沒(méi)敢搭話。

時(shí)間就是這里唯一的風(fēng)。輕輕拂動(dòng)著水面和草窠，拂動(dòng)著男孩的發(fā)絲和女人的衣領(lǐng)。在已經(jīng)愈發(fā)模糊的記憶里，男孩隱約記得自己該是個(gè)好動(dòng)的家伙。但此時(shí)，在此地，萬(wàn)物同水面一樣寧?kù)o。男孩覺(jué)得女人和自己聊天說(shuō)的話，從牙縫里飄出來(lái)以后，似乎會(huì)駕著馬車(chē)在空氣里飛上很久，然后才會(huì)落回到彼此的耳朵眼兒里。但沒(méi)有關(guān)系。雖然沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，但似乎，在這里，一切都沒(méi)有關(guān)系。

來(lái)這兒之前，我好像剛做了個(gè)夢(mèng)哩。女人笑了起來(lái)，黑青的臉上浮起些暗沉的血色。夢(mèng)見(jiàn)我騎在一條大鯨魚(yú)的背上，大鯨魚(yú)帶著我在海里面兒，游啊游啊。大鯨魚(yú)會(huì)說(shuō)人話哩，一邊兒帶我游著，一邊兒還給我講呢：哎你看，這里是法國(guó)，那個(gè)尖尖兒是大鐵塔；哎哎你看，那個(gè)是意大利，旁邊是土耳其，烤肉要不要來(lái)一個(gè)。

意大利旁邊，不是土耳其啊。男孩記得這個(gè)，老師在學(xué)校講過(guò)。

哎呀，就是個(gè)夢(mèng)嘛。女人在男孩腦門(mén)上彈了個(gè)腦崩兒。曉得啥叫夢(mèng)不，在夢(mèng)里怎么都是對(duì)的，意大利旁邊就是挨著土耳其。男孩揉了揉自己的大腦門(mén)。爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)有這樣彈過(guò)他，他感覺(jué)很新鮮。

大鯨魚(yú)一邊帶著我游啊，一邊跟我講，他帶著我去了好多的地方。好多的地方，我都叫不上名字來(lái)，就坐在他背上這個(gè)笑啊，得意。講著講著啊，他就問(wèn)我了：我說(shuō)啊，要不你就別回去了，跟我一起周游世界吧，只要有海的地方，我們都能去。

你怎么說(shuō)的呢。男孩問(wèn)。

我就猶豫了呢。你說(shuō)這海啊，沒(méi)有手沒(méi)有腳的，四處都連在一起，也不曉得哪里是哪里，總叫人心里怪沒(méi)著落的。女人皺起了眉頭，似乎真的在為夢(mèng)里的抉擇而費(fèi)盡腦筋。這時(shí)候大鯨魚(yú)就又說(shuō)了，哎呀，你不要擔(dān)心了，反正在家里你也沒(méi)啥牽掛了，你就跟我走吧，我們可以四海為家。一聽(tīng)大鯨魚(yú)說(shuō)這個(gè)，我就不猶豫了。我就騎在他背上，我們一起繼續(xù)游啊游。

一個(gè)海都讓你不踏實(shí)了，四個(gè)海你怎么就不怕了。男孩說(shuō)著，嘎嘎笑了起來(lái)。這個(gè)阿姨講的故事，跟媽媽講的特別不一樣。媽媽的故事聽(tīng)起來(lái)都特別有道理。可這個(gè)阿姨呢，她的故事亂七八糟，估計(jì)交作文的話老師肯定會(huì)給打不及格。但聽(tīng)起來(lái)，還真是有意思呢。

我就是喜歡“四海為家”這個(gè)詞兒。也不知道咋的，就是喜歡。四——?！獮椤摇?tīng)起來(lái)像九月的天兒那么大氣哩。女人搖晃著腦袋，把這四個(gè)字翻來(lái)覆去念叨了好幾遍，聽(tīng)起來(lái)像在誦讀《三字經(jīng)》。

后來(lái)呢，大鯨魚(yú)是不是把你吃進(jìn)肚子里了？男孩問(wèn)。

女人愣了一下，茫然地?fù)u了搖頭。不記得有這檔子事兒。他為啥要吃我？

你身上，還有你嘴巴里，有股臭魚(yú)爛蝦的味兒。我還以為是大鯨魚(yú)把你吃進(jìn)肚子里了呢。男孩一臉認(rèn)真地給女人分析著。爸爸給我買(mǎi)過(guò)一本畫(huà)冊(cè)，有一頁(yè)就畫(huà)著一只大鯨魚(yú)的肚子里面。他肚子里全是吃進(jìn)去的魚(yú)蝦螃蟹什么的。魚(yú)蝦螃蟹都死掉了，爛在他肚子里頭，看起來(lái)應(yīng)該就很臭。

女人薅著自己的衣服領(lǐng)子，湊到鼻子下面聞了聞。然后又把手?jǐn)n成碗狀，捂在口鼻處，哈出一口氣來(lái)聞了聞。她笑著擺了擺手，不知道是想驅(qū)開(kāi)自己嘴里呼出來(lái)的穢氣，還是想驅(qū)開(kāi)自己的羞赧。哎呀，還真是的。那可能大鯨魚(yú)后來(lái)真是把我吃進(jìn)肚子里了。我都不記得了。男人都是這樣子，最開(kāi)始說(shuō)得好好的，最后都是蒙人的。

不是大鯨魚(yú)嗎，關(guān)男人什么事兒啊。男孩有點(diǎn)不樂(lè)意。他剛剛從小男孩升級(jí)為小伙子，聽(tīng)不得別人對(duì)自己所處的集團(tuán)表達(dá)不滿。女人哈哈大笑著，又在他腦門(mén)兒上彈了個(gè)腦崩兒。這個(gè)比前一個(gè)還要脆亮，男孩“哎呦”叫了一聲。

兩個(gè)人的說(shuō)話聲、笑聲，就是這里唯一的聲響。河水沒(méi)有吞掉他們的聲音，任它們?cè)谔焐巷h著。聲響慢慢地把板結(jié)成塊狀的堅(jiān)固空間撬開(kāi)了一絲裂縫。裂縫外面是什么呢。

你說(shuō)。男孩用手摳著草窠下的泥土地。會(huì)有人來(lái)找我們嗎。

也許會(huì)吧。女人抓起男孩伸進(jìn)土里的小胖手。你挖啥呢。

這里連個(gè)硬點(diǎn)兒的土塊兒都沒(méi)有。都打不了水漂。男孩的語(yǔ)氣里帶著委屈。

女人想了想，在自己的頭發(fā)里摸索起來(lái)。女人的頭發(fā)又長(zhǎng)又硬又黑，麻雀巢一樣盤(pán)在頭頂，她的手在里面亂抓一氣，男孩似乎能聽(tīng)到手指彈撥到鋼絲時(shí)發(fā)出的聲音。哈，有了。她終于從亂糟糟的頭發(fā)里抓出了一塊圓形的東西。

是一支圓形發(fā)簪。伸入頭發(fā)的簪齒部分已經(jīng)磨損得只剩下男孩小拇指那么長(zhǎng)。女人把簪齒一一向后彎別過(guò)去，貼合到圓盤(pán)狀的簪身處。等到女人處理完，發(fā)簪就只剩下那一塊圓盤(pán)了。女人把圓盤(pán)遞給男孩。

圓盤(pán)落在男孩手心里，輕飄飄的。不知道原本是錫制的，還是鋁制的，總之不像是鐵，更不是銀。就連這圓盤(pán)上，也有股子臭魚(yú)爛蝦的味道?？赡泻⒉辉谝膺@些。他咧開(kāi)嘴，沖女人笑了。

男孩站定在淺紅色的河水邊，雙腳叉開(kāi)一肩寬，身體微側(cè)。右手持圓盤(pán)，向后向高揚(yáng)起，左手自然下垂，微抬起蓄住勢(shì)。他瞇起雙眼，瞄準(zhǔn)前方預(yù)定的飛翔路線。吸氣。右手用力將圓盤(pán)拋出，在圓盤(pán)即將離手的瞬間，手腕略微翹起。

這是男孩父親從小時(shí)候開(kāi)始就最喜歡的一項(xiàng)游戲，也早就成為男孩打小最喜愛(ài)的。他喜歡的，是每次一跟爸爸玩兒這個(gè)，爸爸就變成了個(gè)比自己還要小的小孩子。

圓盤(pán)在空中劃出了一道烏黑的曲線，完美得好像教科書(shū)里畫(huà)著的黃金拋物線。一切都在掌控中。飛翔至頂點(diǎn)，而后下墜。沖入水面后，應(yīng)借助旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的動(dòng)能再次躍出水面，周而復(fù)始三四次。男孩的爸爸甚至可以做到讓石塊躍起七八次。

出乎男孩預(yù)料，圓盤(pán)觸碰到水面后，并沒(méi)有扎入水中。圓盤(pán)懸浮在淺紅色的水面上，沖力使其向前繼續(xù)滑動(dòng)了幾米。然后，停住了。水面仿如最冷的冬日里凍結(jié)起來(lái)的冰面，穩(wěn)穩(wěn)地接住了那塊圓盤(pán)。河底的紅光，還是一層一層不斷向上頂著。烏黑的圓盤(pán)，也染了滿身的紅色。

怪得很哩，怪得很。女人咂著嘴巴。

就在她說(shuō)著這話的當(dāng)口，圓盤(pán)消失在水面上。男孩看得很仔細(xì)。不是沉沒(méi)入水底的那種消失。是憑空消失的消失。只一個(gè)呼吸間，平地不見(jiàn)了蹤影。

男孩有些頹喪地坐回女人身邊。他的鼻尖上都冒出汗來(lái)了，泡軟了鼻子上的黑灰，泛起了泥樣凝塊兒。

這水，就是長(zhǎng)著嘴哩。女人搖晃著腦袋。

這水啊，不是長(zhǎng)著嘴，這水是想讓你把不該記著的事兒，都忘了嘞。顫巍巍的聲音自?xún)扇祟^頂飄過(guò)來(lái)。男孩和女人雙雙抬頭，看到一個(gè)太婆站在兩人身后。太婆拄著桃木拐棍，腰弓起得高高的，舌頭耷拉在嘴巴外面，險(xiǎn)些要掉下來(lái)了。女人嚇得趕緊回過(guò)頭，小聲對(duì)男孩說(shuō)，這就是剛才我見(jiàn)到的那個(gè)嚇人老婆子，還是跟過(guò)來(lái)了。

你的舌頭長(zhǎng)得都要掉出來(lái)了，太婆。男孩指著太婆的下巴說(shuō)。

太婆伸手拽了拽自己的舌頭，像是想把它塞回去一點(diǎn)。可舌頭腫脹著頂著嘴唇，完全沒(méi)有要回去哪怕一毫的意思。塞了幾下，太婆把舌頭放開(kāi)，任它垂著了。

是呢，都要掉出來(lái)了。太婆的舌頭雖然堵住了大半張嘴，但說(shuō)話還是蠻利索清爽的。讓人不由得去想，這張嘴年輕時(shí)候，得是多俏皮麻溜呢。

你是得病了嗎，太婆。男孩揚(yáng)著頭。

得病也不怕了?，F(xiàn)在啥都不怕了。太婆說(shuō)著，笑了起來(lái)，舌頭跟著嘴巴動(dòng)著，像男人胡子似的抖著。

太婆把手伸到男孩頭頂，摩挲著男孩沾滿黑灰的頭皮。真是叫人心疼啊，這么小的娃子。

被太婆的手這樣一摩挲，男孩才感覺(jué)到，自己的頭發(fā)硬得像木棒似的，硬刺刺地扎在腦皮頂。太婆的手，冰涼冰涼的，拂在頭皮上，一陣清涼。男孩想起自己的外婆，也總是喜歡用手抓撓自己的頭皮，企圖在里面找到些城里早就絕跡了的虱子。

老太婆，看樣子，你知道這是什么地方。女人還是不敢抬頭看太婆，眼睛盯著水面問(wèn)道。

記得的不多，忘了的不少。記得牢也沒(méi)啥用，反正早晚要忘掉。忘了好啊，早忘早了。太婆用桃木拐棍磕磕地，草窠里發(fā)出悶噗噗的聲音。

太婆你說(shuō)話好像繞口令啊，真好玩。男孩拍起手來(lái)。

你們干啥不繼續(xù)往前走呢，在這兒坐著等啥子?？炱鹕?，繼續(xù)往前走吧。太婆用拐棍末端輕輕杵了杵女人的肩膀，想喊她起身。

女人不動(dòng)彈。我們不知道要去哪里。男孩搶過(guò)話茬，我在這等我爸爸媽媽來(lái)接我。

太婆沉沉地嘆了口氣。這口氣像是從她肚子里生出來(lái)的，在腸子里七拐八繞地轉(zhuǎn)了許久，穿過(guò)各路臟器，才終于吐了出來(lái)。

好孩子，起身吧，聽(tīng)太婆的。咱們得一直往前走，走到頭兒，穿過(guò)橋，到對(duì)岸去，一切就都好了。

男孩聽(tīng)了有些興奮起來(lái)。太婆，我爸媽在橋?qū)γ娴戎覇幔?/p>

太婆嘴里嘟嘟囔囔的，沒(méi)人曉得她在說(shuō)些什么，她邊嘟囔著邊不停點(diǎn)著頭。男孩馬上跳起來(lái)，伸手去拉坐著不動(dòng)的女人。起來(lái)吧，太婆說(shuō)了，過(guò)了橋一切就都好了！男孩把女人拉起身，他才看到女人的臉色很不好。

老太婆蒙人呢，過(guò)了橋也好不了。女人陰沉著臉皮。她似乎想起了什么。這想起的東西壓住了她的身體。

不要當(dāng)著小孩子面說(shuō)這個(gè)。太婆用拐棍敲了敲女人的小腿。敲完了，太婆拄著拐棍先挪騰開(kāi)腳步。男孩緊跟在她旁邊，女人不情愿地趿拉著腳步跟在兩人身后。男孩端住了太婆沒(méi)有拄拐的右胳膊，攙扶住太婆，太婆走路就不那么搖晃了。我不是小孩子了，我是小伙子。男孩扶著太婆的胳膊，認(rèn)真地對(duì)太婆說(shuō)。太婆的舌頭又像男人的胡子一樣抖起來(lái)了。好呀好呀，是小伙子，是小伙子，太婆說(shuō)錯(cuò)了。

說(shuō)不定，等我再睜開(kāi)眼皮，就是個(gè)法國(guó)人了。女人走了幾步，忽地又歡快起來(lái)。

我可不要當(dāng)法國(guó)人。男孩說(shuō)得異常堅(jiān)定。我媽說(shuō)，法國(guó)人身上總是一股臭味兒。而且法國(guó)人心眼兒多著呢，我媽頂不喜歡法國(guó)人。

你媽還見(jiàn)過(guò)法國(guó)人哩。女人驚嘆，嘴巴里嘖嘖地咂著。

那當(dāng)然了，我媽常去法國(guó)出差呢，還帶我去過(guò)一次呢。男孩得意地?fù)P起頭。

嘖嘖嘖，了不起了不起，你媽比我那大鯨魚(yú)還厲害噻。可我就是想當(dāng)法國(guó)人。身上有味兒，就多噴點(diǎn)香水兒?jiǎn)h。

你以為法國(guó)就沒(méi)有農(nóng)村啊。太婆說(shuō)道。難道法國(guó)的農(nóng)村就能比咱這好到哪里去？

女人翻了個(gè)白眼。那我就生到法國(guó)的城里頭，那個(gè)，那個(gè)尖尖的大鐵塔。是埃菲爾鐵塔，男孩補(bǔ)充。對(duì)，埃菲爾鐵塔，那個(gè)城里頭！是巴黎，男孩又補(bǔ)充。對(duì)，就去巴黎！女人心滿意足地點(diǎn)頭。

太婆不搭腔了，也翻了個(gè)白眼。

太婆，你是怎么到這兒來(lái)的呢。男孩指了指女人說(shuō)，她是坐大鯨魚(yú)來(lái)的。

藥兒子，繩兒子，水兒子，個(gè)個(gè)都賽過(guò)親兒子。是繩兒子帶我來(lái)的。太婆又沉沉地嘆了一口氣。這口氣，還是從肚子里生出來(lái)的。

老太婆，你這話就適合當(dāng)著孩子面說(shuō)了嗎。女人這話拋出去，似是拋出一張捕獲聲音的大網(wǎng)，一下子把三個(gè)人的聲音全部捕走了，就連腳下踩著地的聲音也叫人聽(tīng)不見(jiàn)。

淺紅色的水面沒(méi)有一星氣味。沒(méi)有男孩平時(shí)去玩的河邊的那種水腥氣，沒(méi)有河中水草的清新氣，也沒(méi)有魚(yú)啊蝦啊這一類(lèi)的河鮮氣。這河底，怕是架著一口巨大的鍋?zhàn)影?，把所有水都在里面煮了個(gè)滾開(kāi)，煮掉了所有的氣味。男孩能聞到的唯一接近河水邊的味道，便是女人身上散發(fā)出的臭魚(yú)爛蝦氣。

給太婆講講你最開(kāi)心的事兒吧，太婆想聽(tīng)聽(tīng)?，F(xiàn)在不講，再走一會(huì)兒怕是要給忘掉了。太婆忽然開(kāi)口道。

我才不會(huì)忘呢，我記性可好了，老師都經(jīng)?？湮矣浶院?。男孩興奮起來(lái)。最開(kāi)心的事兒，我有好多開(kāi)心的事兒啊。但是細(xì)細(xì)地去想，卻有好多事情是模模糊糊的，像男孩每天早上剛睜開(kāi)眼糊著眼屎時(shí)看到的世界，白花花的，看不清晰。

男孩思索著，不知不覺(jué)地，右手大拇指就伸進(jìn)了嘴里。這是前幾年換牙時(shí)留下的小毛病，男孩總是忍不住想用剛冒出的嫩牙去啃手指甲。媽媽糾正他這個(gè)毛病費(fèi)了好大的勁兒，現(xiàn)在他偶爾還是會(huì)在失神的時(shí)候做這個(gè)小動(dòng)作。

去年媽媽過(guò)生日的時(shí)候，我們?nèi)乙黄鹑?dòng)物園玩兒。男孩終于想到了一件最開(kāi)心的事兒，他的眼睛放射著淺紅色的光芒。我們一路走啊，玩兒啊，我第一次看到了粉紅色的火烈鳥(niǎo)，爸爸還給我買(mǎi)了一只跟真的火烈鳥(niǎo)一樣大的毛絨玩具呢。等到我們玩兒得都要累死了，媽媽坐在樹(shù)底下歇著。爸爸忽然像變魔術(shù)一樣，變出了一個(gè)生日蛋糕！那是頭天晚上，我跟爸爸半夜偷偷起床親手給媽媽做的。媽媽一下子就開(kāi)心地哭了，然后又笑。我們?nèi)齻€(gè)就坐在樹(shù)底下吃那個(gè)蛋糕。

女人的嘴巴又咂吧了起來(lái)?；鹆银B(niǎo)是啥鳥(niǎo)，是粉紅色的呢？啥味道？

太婆搖晃著腦袋，舌頭也跟著左右擺動(dòng)，像撥浪鼓的鼓槌。多孝順的孩子，讓人心疼啊，心疼。男孩不知道這個(gè)太婆，為什么總是心疼，他忍不住把手伸到太婆的胸口，給太婆揉揉，想叫她不要那么疼了。果然，揉了幾下，太婆就不再叫疼了。

阿姨，你也講一個(gè)最開(kāi)心的事兒吧。男孩對(duì)女人說(shuō)。我們每人都講一個(gè)。

我沒(méi)啥開(kāi)心的事兒，整天都是不開(kāi)心的事兒。女人撇著嘴說(shuō)。

不可能！肯定有的，怎么會(huì)有人整天都是不開(kāi)心的事兒呢，你再仔細(xì)想想。男孩搖著女人的手臂，似乎搖一搖，那些開(kāi)心的事兒就會(huì)從女人的胳膊里搖出來(lái)了。

就是沒(méi)有啊，就是不開(kāi)心啊，要是整天有開(kāi)心的事兒，誰(shuí)要灌了藥到這里來(lái)。女人話音剛落，太婆便抬起拐棍來(lái)使力敲了敲女人的小腿，敲得女人痛了，跳著腳小聲叫，嘴里直哈氣。哎呀哎呀好了好了，我想一個(gè)我想一個(gè)。

女人嘴里嘶嘶地吐著氣，摩挲著自己的小腿。她想，自己還是有開(kāi)心的事的。至少有一件。這件最開(kāi)心的事兒像是別在她胸口下面的鮮花，每次低下頭就能看見(jiàn)，不低頭的時(shí)候，也能聞見(jiàn)花的香氣兒。

有天晚上，我做了個(gè)大美夢(mèng)。不是大鯨魚(yú)的那個(gè)美夢(mèng)，是另外一個(gè)，比大鯨魚(yú)那個(gè)大美夢(mèng)還要大，還要美。我夢(mèng)見(jiàn)，我買(mǎi)彩票中了頭獎(jiǎng)！一個(gè)億啊，一個(gè)億！媽呀，在夢(mèng)里我那個(gè)美呀，那叫一個(gè)開(kāi)心，簡(jiǎn)直感覺(jué)自己站都站不穩(wěn)就要飛上天去了。在夢(mèng)里我就開(kāi)始籌劃了，這一個(gè)億我到底得怎么花。估摸著是因?yàn)檫@個(gè)美夢(mèng)實(shí)在是太美了，第二天早上我醒了，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)那是個(gè)夢(mèng)，好像一切都是真的。那一天，我簡(jiǎn)直是活在人間仙境里頭啊。雖然那天我還是像平時(shí)一樣干活，過(guò)平常日子，但我心里頭跟平時(shí)可不一樣啊。我可是有了一個(gè)億的人。我那叫一個(gè)美，看啥啥都是漂亮的，干啥啥都是順心的。我偷偷地沒(méi)有把這喜事告訴任何人，我怕人知道了都跑來(lái)跟我借錢(qián)。我那么多的花錢(qián)計(jì)劃里，沒(méi)有其他人什么事兒。等到了晚上，我又做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)，把頭天晚上的大美夢(mèng)給擠跑了。等到再起床，我就知道，那些都是夢(mèng)了。

有時(shí)候早上我剛起床的時(shí)候，也以為自己還在夢(mèng)里頭呢。這時(shí)候我爸就會(huì)拍我的屁股，捏我的臉蛋，把我叫醒。男孩說(shuō)。

要是你有一個(gè)億，你打算怎么花。女人問(wèn)男孩。

男孩琢磨了幾秒鐘。我要開(kāi)一個(gè)動(dòng)物園，里面有全世界各種各樣小動(dòng)物，所有的小動(dòng)物都有。

媽呀，那一個(gè)億估計(jì)是不夠吧。女人咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，她嘴里的臭味兒迅速填滿了三個(gè)人的空間。

要是不夠……要是不夠就讓我爸媽再添一點(diǎn)吧，他們也最喜歡小動(dòng)物了。男孩搖了搖太婆的手臂。太婆，你也講一個(gè)吧。

太婆竟像個(gè)小女孩似的害羞起來(lái)，吃吃地笑著，身子都在跟著一起微微地抖動(dòng)著。太婆的故事沒(méi)出息，你不要笑太婆。

哎呀太婆你就講嘛，我們才不會(huì)笑你的。男孩搖晃著太婆的手臂。

講講講。去年有一天，是個(gè)什么節(jié)來(lái)的。應(yīng)該不是春節(jié)，是個(gè)別的什么節(jié)。我自己也從來(lái)不過(guò)什么節(jié)，但是逢年過(guò)節(jié)的，給我家死掉的老頭子上個(gè)香灑點(diǎn)酒吃，老頭子最?lèi)?ài)喝酒。太婆從來(lái)不喝酒，那天啊，也不曉得是哪根筋不對(duì)頭，忽然就想，我也嘗它一杯吧。舔了一小口，辣舌頭。也不曉得是哪里來(lái)的勁頭，一仰脖子給干掉了。我的媽呀，那真是從嗓子眼辣到腸子肚兒啊?？砂丫票畔聸](méi)一會(huì)兒，就覺(jué)得整個(gè)人啊，輕飄飄的，暈乎乎的，好叫一個(gè)舒服啊。然后就又來(lái)了一杯。這一杯接一杯的，不到半晌，那瓶酒就被我喝干了。我這才知道，我家老頭子到底為啥那樣愛(ài)喝酒。我這輩子啊，都沒(méi)有那樣輕松過(guò)。什么也不用想，什么也不用操心，就那么輕飄飄的，暈乎乎的，那叫一個(gè)舒服。太婆想天天都那樣舒服。從那天開(kāi)始，我只要有錢(qián)買(mǎi)的時(shí)候，就天天都要喝酒。

太婆講完，自己先噗嗤噗嗤地笑起來(lái)。男孩答應(yīng)了太婆不會(huì)笑她，可是看到太婆自己笑得那么開(kāi)心，男孩也跟著笑起來(lái)。

好呀，可真是好呀。太婆雖然邊說(shuō)著這話邊嘆氣，可聽(tīng)起來(lái)的口氣卻帶著真正的滿足。

什么好呀，太婆。男孩問(wèn)道。

這里好呀。太婆緩緩把胳臂掄了個(gè)大半圓，劃過(guò)了草窠，劃過(guò)了那河。

這里有什么可好的，這古古怪怪的河，嚇人著哩，看不出有哪里好。女人拱著鼻梁，額頭上的川字紋馬上皺作一團(tuán)。

太婆搖搖頭。之前啊，不好，渡了這河之后呢，也未見(jiàn)得會(huì)好。就只有夾在這中間不知該往哪里去的一塊塊，是真的好。太婆說(shuō)完，把手掌按在男孩頭頂，順著他頭皮炸著的方向捋著。只可惜了這娃子，原本也是好好的，卻到了這里來(lái)。娃子啊，太婆問(wèn)，你還記得不記得，是咋著就來(lái)了這里呢。

男孩眨著黑黢黢的眼皮，越眨越覺(jué)得眼皮子重了起來(lái)。有股煙熏火燎的氣味從嗓子眼里向上頂，沒(méi)有頂出鼻孔去，倒是頂?shù)搅四X殼前，像是想從眼皮里冒出來(lái)。男孩的耳朵眼里站著幾個(gè)人，左耳有一群人在叫，右耳是媽媽在尖叫。媽媽一個(gè)人叫的聲音，賽過(guò)了左耳那一群人。右耳于是嗡嗡響著，讓男孩沒(méi)辦法集中精力回想任何事。

不知道不知道不知道，耳朵里頭站著人叫喚呢，吵得很。男孩雙手捂住耳朵，用力搖晃著腦袋。

噢噢，好了好了不想了不想了，沒(méi)事了太婆在呢。太婆抬起手在男孩頭頂周?chē)鷴咧?qū)趕著不知道什么東西。被太婆這么掃了掃，男孩感覺(jué)耳朵里的尖叫聲，真的慢慢消停了下來(lái)。

不好啦，不好啦，你們快看。女人忽地緊張地拉住走在前面的兩人，示意他們往河心看。

淺紅色的河心不斷向外拱起水泡，每一顆水泡的大小都是均勻的，有普通水杯杯口那么大。水泡包裹著水泡，水泡擠挨著水泡，水泡孵化著水泡。它們冒出來(lái)的地方，先是只有河心最中央一口平底鍋那么大，慢慢擴(kuò)延到撐開(kāi)的雨傘那么大。水泡跟這河水一樣，像是長(zhǎng)了嘴，一點(diǎn)一點(diǎn)從河中央向四周漫延，速度均勻但完全沒(méi)有停下來(lái)的意思。

淺紅色的水泡一個(gè)接一個(gè)地脹破，把水泡里裹著的紅色釋放出來(lái)。河面上的空氣被這些紅色染得更紅了。它們?cè)诿浧频乃查g，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。在一片全然的靜寂中，前赴后繼沉默地破裂開(kāi)，而后又重新鼓起。

水泡終于漫延到了河岸邊，當(dāng)?shù)谝活w水泡觸碰到岸邊的草窠，河中央最初泛起水泡的地方開(kāi)始向上隆起一枚碩大的水泡。再仔細(xì)看去，并不是河心冒起了一顆新的大水泡，而是它身邊的其他小水泡開(kāi)始不斷向其并入，將自己融入大水泡之中。隨著無(wú)數(shù)小水泡的匯入，這枚大水泡隆起到難以置信的高度，猶如壁立千仞的透明巨山撲面而來(lái)，卻始終沒(méi)有脹破。

大水泡的內(nèi)壁反射著河底的紅色光芒，外壁折射著外面空氣里的紅色光芒。這時(shí)才叫人看清，河內(nèi)外的紅色，并不是同一種紅色。河底的紅色柔和而溫潤(rùn)，外面的紅色黏膩而硬實(shí)。兩種紅色，隔著水泡的膜壁，跳躍舞動(dòng)著身軀，想要爭(zhēng)個(gè)高下，又想要融為一體。

在大水泡終于將水面上目之所及的全部小水泡，都并入自己的龐巨身體內(nèi)的一瞬間，它在無(wú)聲無(wú)息間爆破開(kāi)。

三個(gè)人被眼前看到的一切死死壓在地上，無(wú)法動(dòng)彈。

這一切都是什么呢。這一切又是為了什么。

有個(gè)啥東西。女人指向河心。太婆和男孩向女人指著的方向望去。在剛剛那個(gè)巨大水泡的中心點(diǎn)，漂浮著一粒小小的黑點(diǎn)。黑點(diǎn)向著三人移動(dòng)過(guò)來(lái)。

女人挪蹭到了太婆身后，雙手不自覺(jué)抱在胸前。嚇人哩，為啥到了這時(shí)候還嚇人哩。

有啥怕的，都到這時(shí)候了還有啥可怕的。太婆腳下沒(méi)有動(dòng)彈，腰板兒挺得直起了些。

我也不覺(jué)得嚇人呢，我覺(jué)得好玩兒極了，真希望爸爸媽媽也能看到。男孩嘴上說(shuō)著不害怕，可是身體也不由得向太婆貼得更近了些。太婆攥住男孩的手，女人的手搭住太婆的肩。

是，是個(gè)娃子。女人輕聲驚呼。男孩也看清了，確實(shí)是個(gè)小孩，比男孩還要小很多的小孩。孩子的下半身浸在水里面，上半身裸著，露在水面上。水面依然穩(wěn)若鏡面，小孩悄無(wú)聲息地在水中向岸邊滑動(dòng)而來(lái)。

瞧起來(lái)，還是個(gè)女娃子。太婆搖了搖頭。

但她能碰到水，她跟咱們不一樣呢。女人依然非常緊張，搭在太婆肩頭上的手，不由得加了氣力。

女娃漂到了河岸邊，她沒(méi)有上岸，瞪著大眼睛看著三人，不言語(yǔ)。

娃兒啊，你要不要到岸上來(lái)。太婆問(wèn)道，她用自己的桃木拐棍點(diǎn)了點(diǎn)泥土地。

女娃搖了搖頭。我不能上岸。聲音像是新凍起的冰塊在水里炸裂開(kāi)的響動(dòng)。

你是誰(shuí)。男孩問(wèn)。

我來(lái)給你們帶路。女孩回答。

男孩立刻高興起來(lái)，他搖動(dòng)著太婆的手臂。太婆太婆，有人來(lái)給我們帶路了，我們馬上就可以回家了。男孩心里想著，回家一定要給爸爸媽媽好好講講今天看到的故事。他沒(méi)有留意到，太婆和女人的臉上都?jí)褐幊脸恋脑啤?/p>

應(yīng)該有座橋呢，老人兒都說(shuō)，應(yīng)是有座橋呢。太婆又用拐棍點(diǎn)點(diǎn)地。

沒(méi)有橋啊，只有我。女娃笑了。聲音像是河底的紅色碰撞著河面的紅色的響動(dòng)。

那你是閻王嗎，原來(lái)閻王是個(gè)小女娃？女人吃吃地笑起來(lái)。

女娃搖了搖頭。我不是，這里也沒(méi)人是。

那這兒誰(shuí)說(shuō)了算啊？替我跟說(shuō)了算的頭說(shuō)說(shuō)，下輩子我要生在法國(guó)，在……女人回頭望著男孩求助。男孩馬上替她補(bǔ)充上，巴黎。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，在巴黎。

女娃搖了搖頭。這里沒(méi)人說(shuō)了算。

那不可能。女人感到震驚。沒(méi)人說(shuō)了算，那豈不是要反天了。女娃望著她，不言語(yǔ)。

那之后呢。你帶路，之后呢？女人有些不大滿意，現(xiàn)在的狀況似乎跟她之前預(yù)測(cè)的不大相同。

之后，你們重新開(kāi)始，我，還在這里。女娃說(shuō)。

男孩松開(kāi)了太婆一直緊緊攥著他的手，走到河水的最邊沿，蹲在了女娃面前。

小妹妹，你怎么一直泡在水里呢，不會(huì)難受嗎。是誰(shuí)不叫你上岸來(lái)呢？男孩問(wèn)。

我在河里出生，也在河里死去。這里就是我的去處，我再?zèng)]有其他去處。女娃說(shuō)道。聲音像是春日的脆筍剝開(kāi)外皮的響動(dòng)。

你在河里出生？你是剛才那個(gè)好大好大的大水泡生出來(lái)的嗎？

女娃笑了起來(lái)，她白嫩嫩的手臂和白嫩嫩的胸脯，閃著水晶折面似的光。

娃兒啊，你這是，要帶我們往哪里去呢。太婆問(wèn)。

往該去的地方去。女娃笑著說(shuō)。聲音像是手指插進(jìn)鵝卵石堆里攪動(dòng)的響動(dòng)。

那里……好嗎？女人問(wèn)。

那里就是那里。女娃笑夠了。她把自己白嫩嫩的右手，自水中抬了起來(lái)，伸到了男孩面前。男孩看著女娃的手，手心里有一顆小水泡兒。這水泡跟剛才在河中見(jiàn)到的不大相同，它的外壁縈繞著一圈七彩的熒光。熒光在水泡上翻滾游動(dòng)著，男孩看得張開(kāi)了嘴巴。

男孩把自己的手蓋在女娃的手上。他感覺(jué)那顆小水泡自女娃的手心貫入到了自己的手心上，并沿著手掌，游動(dòng)向自己身體的各個(gè)方向。男孩的整個(gè)身體被水泡抱住了，變得輕盈起來(lái)。他隨著女娃的牽引，走入淺紅色的河水中。男孩的下半身浸泡在淺紅色的河水里，上半身露在河面上淺紅色的空氣里，就像女娃一樣。

女娃掬起一掌心的河水，拂在男孩的臉頰上。男孩臉上糊住的烏黑的炭煙立刻化開(kāi)，隨河水一起四散他去。男孩感覺(jué)到呼吸重新變得順暢，肺中的阻塞感消失殆盡，同時(shí)記憶也隨之模糊。石塊兒、水漂兒、爸爸、媽媽、動(dòng)物園、生日蛋糕、找不到的家，一切都變得不再重要。這漂浮著的輕盈的感覺(jué)，讓男孩覺(jué)得自己也是一顆水泡。無(wú)論下一刻是無(wú)聲地爆破，還是匯入更大的水泡，也都不再重要。男孩笑了起來(lái)，聲音像是石塊兒擦入水中又再次躍起的響動(dòng)。頂不到天上去的風(fēng)，潛不入地底的水，漂浮在時(shí)間最中央的氣泡。

女娃又向太婆和女人伸出了手去。太婆和女人，一前一后，慢慢走入水中。河水依次拂在太婆和女人的臉上。太婆的舌頭縮回到嘴巴里，脖子上淤青的痕跡也化進(jìn)了河水中。女人臉上的黑青洗成了結(jié)實(shí)的紅色，身上的臭魚(yú)爛蝦味重新退洗為泥土的清香氣。

四個(gè)人漂浮在淺紅色的河水中，望著彼此笑。

若沒(méi)有人篤定地告訴你這是河，便沒(méi)有人能看得出這是條河。河水無(wú)邊無(wú)界地包裹住天際，包裹到擠出去了所有空氣。在這條無(wú)邊無(wú)界的淺紅色河水里，四粒黑點(diǎn)漂浮著，漂浮著，漂浮著，漸漸隱沒(méi)入河心。