云岡石窟的文化密碼

張艷庭

云岡石窟是四大石窟中我最晚抵達(dá)的。也許是因?yàn)閷?duì)北魏造像的刻板印象，削減了云岡石窟對(duì)我的吸引力。在去過(guò)的其他的三個(gè)石窟中，最吸引我的，大都是隋唐時(shí)期的造像。在我的印象里，從體積上來(lái)說(shuō)，那三個(gè)石窟中，最大的都是隋唐時(shí)代的造像；從容貌上來(lái)說(shuō)，唐代造像的豐滿圓潤(rùn)，比北魏的清瘦要更加大氣美觀；從顏色上看，所有石窟壁畫中，唐代的壁畫又是最明麗動(dòng)人的；從空間感上而言，北魏造像受印度中亞影響居多，多呈靜態(tài)，隋唐造像則流線飄逸，更富動(dòng)感，更能體現(xiàn)出漢化風(fēng)格。因?yàn)檫@些印象和想當(dāng)然的推理，我遲遲未去以北魏造像為主的云岡石窟。也許在潛意識(shí)里，我把它從審美系統(tǒng)中給過(guò)濾掉了，就像在其他石窟看過(guò)唐代造像就把北魏的造像在印象中過(guò)濾掉一樣。但真正去研究并走進(jìn)云岡石窟，對(duì)我之前的刻板印象進(jìn)行了徹底的顛覆。那些北魏造像的美和它們背后的歷史文化都足以讓人驚心動(dòng)魄。

走進(jìn)云岡石窟前，要走過(guò)一座嶄新的寺院。寺院里修筑了許多雕塑，顯得分外壯觀。只是，我在它們面前，幾乎沒(méi)有怎么逗留，雖然它們與北魏的雕塑很相似，但唯一的缺點(diǎn)在于不真實(shí)，就像是古玩行當(dāng)里所說(shuō)的贗品。拋開(kāi)歷史而論，它們的美對(duì)我來(lái)說(shuō)，也像是一種視覺(jué)上的贗品。只有在曇曜的塑像前，我才停下腳步來(lái)瞻仰。這是云岡石窟最初開(kāi)鑿的推動(dòng)、組織、經(jīng)營(yíng)者，是我對(duì)云岡石窟歷史的閱讀中印象最深的人物。雖然曇曜的塑像也是新筑，但并不妨礙我崇敬之情的滋生。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，曇曜的塑像也不可能在北魏時(shí)期修筑在這個(gè)皇家石窟里。他隱藏在那些富有寓意的佛像身后。只有跨躍過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河，后人才會(huì)真正認(rèn)識(shí)到他的偉大與重要性，為他樹(shù)立雕像，并讓他站在云岡石窟之前。一定程度上，正是曇曜為它設(shè)下了層層文化密碼，讓它擁有了豐富而復(fù)雜的文化含義，而想要真正去洞悉這些含義，就必須了解曇曜，但從這個(gè)雕像的表情里，是看不出他內(nèi)心的紛紜復(fù)雜的。就像從他的瘦削里，也難以找到那些高大的造像的影子。也許真正讀懂他，只有通過(guò)那些石窟造像。

走到真正的石窟之后，我所看到的，卻是風(fēng)化的巖石。有些巖石，幾乎已經(jīng)沒(méi)有了佛像的影子；有些巖石上，還留著一些不大的佛像的輪廓。我上前撫摸那些巖石，可以觸摸到它們粗大的顆粒和粗糙的質(zhì)地，手撫過(guò)之后，砂粒紛紛脫落。這些巖石的質(zhì)地，幾乎是我在四大石窟中見(jiàn)到的最為脆弱的。我繼續(xù)往前走，猜想著這樣的條件下，云岡石窟能夠留下些什么。我的內(nèi)心并不樂(lè)觀，但又有著莫名的期待。其實(shí)，我并不是期待著能夠見(jiàn)到云岡石窟在北魏時(shí)期的原貌，它們經(jīng)過(guò)了風(fēng)化和侵蝕之后的模樣才更真實(shí)，甚至也更動(dòng)人。這種動(dòng)人也許就是一種廢墟之美。就像吳哥窟的廢墟比原貌更加讓人震憾一樣。歷史景觀經(jīng)過(guò)了時(shí)間打磨，甚至是摧殘之后，就好像從一部正劇變成了悲劇。而悲劇給人的內(nèi)心撞擊往往比正劇要大。我希望能夠看到與時(shí)間白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)那樣血拼過(guò)的景觀，但我卻不希望看到被時(shí)間完全摧毀后的景觀。我還是希望它們能夠有接近原貌的東西呈現(xiàn)歷史真相，呈現(xiàn)它們?cè)跁r(shí)間中的原貌，就像時(shí)空穿梭機(jī)一樣，把我?guī)У奖蔽?。在這兩種似乎有些矛盾但又統(tǒng)一的期待中，我向石窟深處走去。

這種石窟橫向排列的方式有些像龍門石窟。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是龍門石窟的排列方式像云岡石窟，因?yàn)樵茖唛_(kāi)鑿得更早。我在這些石窟中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與龍門石窟不同的地方，那就是彩繪。雖然這些洞窟并不大，佛像也規(guī)格較小，且風(fēng)化嚴(yán)重，卻留下了鮮艷的彩繪，佛像上的顏色是以紅黃為主的暖色調(diào)。雖然躲過(guò)了時(shí)間的清洗，這些彩繪依然變得斑駁。那些佛像的容顏和色彩一同變得模糊。但洞頂?shù)牟世L圖案還是讓人感到一種古典色彩的魅力。洞窟頂上的彩繪有紅黃黑白綠等幾種顏色，構(gòu)成了一個(gè)類似蓮蓬的圖案。一千余年之后，它的色彩仍然鮮艷如昨。雖然它不能與敦煌壁畫的細(xì)膩、精良相媲美，但它也許正體現(xiàn)了少數(shù)民族獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格：粗獷、奔放、熱烈……

跟隨這一小片彩繪的指引，我繼續(xù)朝著北魏走去。但看到的是更大的風(fēng)化更嚴(yán)重的佛像。因?yàn)轱L(fēng)化的嚴(yán)重，許多如真人比例的佛像僅能辨出人形；這些沒(méi)面目的人形甚至使我聯(lián)想起木乃伊。它們被時(shí)間所屠殺，然后留下來(lái)證明這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。繼續(xù)走，就看到了一處規(guī)模較大的石窟，與之前那些石窟的體量完全不在一個(gè)層次上。走進(jìn)洞窟，一陣涼意襲來(lái)。它的內(nèi)部空間很大，也很深，這涼意就來(lái)自石頭的深處，山的深處。我走向一側(cè)，發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有佛像。在我猜想是不是也被風(fēng)化的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到另一側(cè)，發(fā)現(xiàn)了兩尊佛像的側(cè)面，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一尊佛像，一尊菩薩像。這兩尊塑像都很高大。我走近之后，看到他們的五官輪廓仍然清晰若剛雕刻成一般，花冠精細(xì)，身后的火焰裝飾也栩栩如生?？催^(guò)那些被嚴(yán)重風(fēng)化的雕像之后，再看到這幾尊佛像，不由得生出一種劫后余生般的驚喜。雖然雕像身體部位也有些風(fēng)化和損毀，但他們的面容以及表情得以完整保存。讓我驚訝之處還在于，它們的雕塑風(fēng)格也不是北魏的，雕像面龐豐滿，圓潤(rùn)，像是唐朝的風(fēng)格。果然，在看過(guò)文字介紹之后，知道這是云岡石窟里面積最大的石窟，原為塔廟窟設(shè)計(jì)，但因?yàn)槭咭?guī)模巨大，北魏一代未能完成，后室的那三尊大像是初唐時(shí)期補(bǔ)雕而成的。雖然北魏未能完成這個(gè)最初的設(shè)計(jì)，但它仍然顯示了這個(gè)王朝曾經(jīng)的非凡氣度和想象力。正是這種氣度讓這個(gè)石窟得以和唐朝薪火傳承，筑成三尊大像。

從具體歷史背景中，我得以找到它未能完成的原因，那就是這個(gè)石窟開(kāi)鑿在孝文帝遷都之前。孝文帝遷都洛陽(yáng)之后，北魏國(guó)力南移，大量的工匠南遷至洛陽(yáng)，導(dǎo)致未完成事先的設(shè)計(jì)。但他們?cè)谶w都洛陽(yáng)之后，卻開(kāi)鑿了龍門石窟——另一個(gè)偉大的石窟。因?yàn)辇堥T的存在，我不得不相信，如果魏文帝沒(méi)有遷都，這一云岡最大的石窟一定會(huì)完工。但歷史從來(lái)都是單向度的，它已呈現(xiàn)出了它應(yīng)該呈現(xiàn)的面目。歷史上，正是北魏為隋唐盛世的開(kāi)啟打下伏筆，而這第三窟仿佛就是這段歷史的一個(gè)器物證詞。北魏和唐朝兩個(gè)朝代不僅在龍門，在云岡同樣相距如此之近，甚至是“你中有我”，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的歷史運(yùn)行軌跡。

屬于云岡石窟的輝煌出現(xiàn)在第五窟與第六窟。這是孝文帝遷都之前完成的兩窟，是中期的代表性石窟。在這兩個(gè)石窟前，有四層閣樓，讓我想起在敦煌所見(jiàn)的那個(gè)閣樓。不同的是，云岡這兩座閣樓重建于清初順治年間，綠色的琉璃瓦呈現(xiàn)出一種古典的鮮艷。還沒(méi)有進(jìn)入窟內(nèi)，我就在墻壁上看到了清代的彩繪，這是在清代重修閣樓時(shí)一同繪制。它們的色彩更加鮮艷，如若今人所繪，人物造型也都十分成熟逼真。走進(jìn)五窟內(nèi)部，我看見(jiàn)的是云岡石窟最為高大的佛像。但這個(gè)佛像卻仍然呈現(xiàn)出唐代造像的特征。事實(shí)上，這尊北魏的佛像在唐代時(shí)，被工匠覆蓋了一層泥塑，并且涂上了金粉彩繪。而佛像兩側(cè)的弟子，一位覆蓋了泥塑，另一位未添加泥塑。他們呈現(xiàn)出不同的美感。未覆蓋泥塑的雕像呈現(xiàn)出一番清瘦模樣，而覆蓋了泥塑的雕像卻略顯臃腫。也許唐人是想以自己的審美來(lái)改造這些佛像，但在美學(xué)角度來(lái)說(shuō)，卻是有些失敗的。這些塑像未能呈現(xiàn)出唐代造像的雍容華貴，也與三窟的三尊大像不可比肩。看來(lái)，修改是比重新創(chuàng)造更難的一件事情；雍容華貴之感，也不只是簡(jiǎn)單地變胖就可以獲得。兩個(gè)朝代的美學(xué)觀念其實(shí)還是有著巨大的鴻溝的，并不僅僅是形體的簡(jiǎn)單改變就可以完成這種跨躍。但這第五窟卻仍然給我留下了深刻的印象，并不是由于這體積最大的佛像，而是因?yàn)槭吖伴T上的彩繪浮雕。

這個(gè)彩繪主體是菩提樹(shù)。這是我從未見(jiàn)過(guò)的造型，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中并不存在這樣的樹(shù)。它是宗教化了的樹(shù)，更是藝術(shù)化了的樹(shù)。它的造型無(wú)比繁復(fù)精美，卻又是如此簡(jiǎn)單樸拙。

注重內(nèi)容的宗教與強(qiáng)調(diào)形式的藝術(shù)一直存在著緊張的關(guān)系，哲學(xué)家韋伯對(duì)這種緊張關(guān)系有著精妙的論述：“一方面是宗教倫理的升華和追尋救贖，另一方面是藝術(shù)內(nèi)在邏輯的演變，兩者傾向于構(gòu)成某種不斷加劇的緊張關(guān)系。”宗教藝術(shù)中藝術(shù)對(duì)宗教的從屬，注定了宗教內(nèi)容對(duì)藝術(shù)形式的貶低，但樹(shù)的壁畫獨(dú)特之處在于它沒(méi)有佛像那樣明確的宗教屬性，人與樹(shù)在世俗世界中依然有著緊密的聯(lián)系。

我在眾多的美術(shù)作品中，見(jiàn)到過(guò)人的宗教化造型，動(dòng)物的宗教化造型，而植物的宗教化造型卻不多。也許是因?yàn)闃?shù)與人的特殊關(guān)系，它就像是世俗情感中“大樹(shù)底下好乘涼”的進(jìn)一步延伸與升華。也許寄托同樣情感的，只有西方的圣誕樹(shù)。但它與圣誕樹(shù)的形象不同。這是我很少在繪畫中見(jiàn)到的一棵樹(shù)，紅色的暖色調(diào)，讓它擁有著有溫暖的質(zhì)感；它旁邊浮雕的佛像，它上方浮雕的飛天，都像是對(duì)它的陪襯，與它構(gòu)成了一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體。與洞窟外墻上清代壁畫比，它顯得那樣簡(jiǎn)單拙樸，卻顯得更富于某種神秘的力量；外墻上清代那些看似云霧之端的壁畫，反而流露出一種世俗味道，那些護(hù)法金剛很容易使人想起現(xiàn)實(shí)中威風(fēng)凜凜的軍人。如果沒(méi)有這番對(duì)比，我是不會(huì)做出這種判斷的。

走出那棵溫暖的樹(shù)，就走到了隔壁的第六窟。這個(gè)石窟里，雖然沒(méi)有特別高大的佛像，卻布滿了各式各樣的浮雕，造像，幾乎每一寸空間里都有雕刻。與第五窟的空間結(jié)構(gòu)也不同，這一窟呈回形結(jié)構(gòu)，中間是一個(gè)兩層高的與上方相連的佛塔，塔的四面每一層都雕刻了佛像。但這窟最重要的是四壁密密麻麻的佛像，是33幅從佛祖出生到成道的故事浮雕。而在與第五窟相連的墻壁上，有一大片是千佛雕刻，小小的佛像密密麻麻排列著。在這千佛的高處，我看到了一個(gè)小小的缺口，透過(guò)來(lái)第五窟的光。原來(lái)這面墻壁最薄處僅有幾毫米。就在這薄薄的墻上，兩面都雕著佛像。不知道當(dāng)初工匠在雕刻的時(shí)候，怎樣避免了這薄薄墻壁的破裂。如今這小小的缺口不僅透出自然的光，也透出北魏石刻技藝的文化光芒。

其他幾面墻壁上的佛像也都同樣精致。也許是因?yàn)樯钐幎粗?，佛像的風(fēng)化程度很小，大部分都保存完好。雖然光線有些黯淡，但他們的容貌和姿態(tài)依然動(dòng)人。我在一些地方看到的黑，據(jù)說(shuō)是以前拉煤的煤灰飄進(jìn)來(lái)所致。起先這個(gè)說(shuō)法還讓我半信半疑，后來(lái)想到這里是大同，而距云岡石窟不遠(yuǎn)處又曾經(jīng)是一個(gè)大煤礦，就相信了這個(gè)說(shuō)法。在來(lái)云岡石窟的路上，我看到這個(gè)煤礦如今已經(jīng)成為地質(zhì)博物館。在煤資源漸漸枯竭之后，也許這個(gè)城市才發(fā)現(xiàn)歷史和文化才是挖掘不盡的資源和財(cái)富。

這個(gè)精致的洞窟是孝文帝為馮太后祈福而開(kāi)鑿，代表著北魏石刻技藝的一座高峰。面對(duì)洞口的那尊坐佛是孝文帝拓跋宏按照馮太后的模樣修筑。仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這尊佛的容貌確有幾分女性色彩。在歷史中，我們可以找到這種象征關(guān)系的索引。馮太后并不是孝文帝的親生母親，而是他的祖母。她在孝文帝執(zhí)政之前，主持朝政十余年。正是她，開(kāi)啟了北魏漢化的先河，制定了種種政策和措施，如實(shí)施班祿制、頒布均田制、建立三長(zhǎng)制，使北魏經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化繁榮、社會(huì)安定、人口大增。正是她的這些措施，為孝文帝的遷都和改革打下了基礎(chǔ)。她不僅在對(duì)孝文帝的教育上大下功夫，而且在她的改革過(guò)程中，一直讓孝文帝參與，使他得到了鍛煉。因此，孝文帝對(duì)馮太后一直尊敬有加，而為祖母開(kāi)窟祈福，修建佛像，甚至將祖母的形象與佛像融合，就不難理解了。

這個(gè)皇家石窟的開(kāi)鑿，不可能與政治、歷史毫無(wú)瓜葛，而政治化也是云岡石窟造像的一個(gè)既有傳統(tǒng)。從這樣一個(gè)角度，就可以對(duì)這個(gè)石窟了解得更加深入和全面。一是可以真正地理解這個(gè)石窟如此繁華、炫麗、琳瑯滿目，并且被稱為云岡第一偉窟的原因。孝文帝修建這一窟不僅僅是因?yàn)橛H情，更是在彰顯馮太后的歷史地位。同時(shí)，從這個(gè)角度進(jìn)入，對(duì)這個(gè)石窟的游覽才不僅僅是在游覽那些雕塑藝術(shù)，宗教文化，更是走進(jìn)了這座石窟的歷史，以及它背后的北魏王朝的歷史。因?yàn)樽哌M(jìn)歷史，云岡石窟豐富的含義才能夠彰顯，對(duì)云岡石窟的游覽才能變得立體起來(lái)。

在四大石窟中，雖然龍門石窟也受政治影響很大——如奉先寺的盧舍那大佛與武則天的關(guān)系——但在云岡石窟里，政治和宗教的關(guān)系更加密切，也是四大石窟中關(guān)系最為密切，受政治影響最大的。在這方面，曇耀五窟體現(xiàn)得更為明顯。

繼續(xù)向石窟深處走去，就走近了曇耀五窟。這是云岡石窟最早開(kāi)鑿的五個(gè)洞窟。從這個(gè)角度說(shuō)，常規(guī)的旅行空間路線，就像是在逆時(shí)間而行。事實(shí)上，離時(shí)間源頭越近，宗教和政治的密切關(guān)系才越發(fā)凸顯出來(lái)，越能夠理解云岡石窟。從第六窟再走過(guò)幾個(gè)石窟，就來(lái)到了曇耀五窟。曇曜五窟中的佛像體積都比較大，而且每一個(gè)石窟內(nèi)的佛像都象征著一位皇帝（其中一個(gè)為太子）。曇曜之所以會(huì)修建這五個(gè)洞窟，并且?guī)в腥绱藦?qiáng)烈的政治色彩，是因?yàn)楸蔽禾錅绶鸬哪且欢螝v史。

北魏定都平城（即大同）之后，推崇佛教，使其一度興盛。魏太武帝時(shí)期，因?yàn)榉N種原因，發(fā)生了滅佛事件，大量寺院被毀，經(jīng)卷被燒，僧人被殺，是佛教傳入中國(guó)后首次遭遇的打擊。而曇曜在滅佛事件之前就出家為僧，并且受到了當(dāng)時(shí)太子拓跋洪的禮遇。太武滅佛后，曇曜逃離了平城。滅佛事件后不久，武帝身染重疾去世，由他的孫子繼位，成為文成帝。文成帝恢復(fù)了佛教信仰，并重任曇曜，管理僧眾，又讓他在武周山開(kāi)鑿石窟，成為了云岡石窟的開(kāi)拓者。

在這一滅一興的歷史背景下，佛教與政治關(guān)系的密切，皇權(quán)對(duì)佛教的影響，可謂達(dá)到了巔峰。在這種情況下，曇曜開(kāi)鑿五窟，不可能在政治之外，享有宗教的獨(dú)立性。中國(guó)的宗教從未像歐洲那樣教權(quán)凌架于世俗皇權(quán)之上，甚至也無(wú)平起平坐的可能。宗教在這種皇家集權(quán)的社會(huì)體制下，想要保持完全的獨(dú)立性也并不容易?；蕶?quán)對(duì)佛教的尊崇很大程度上是為了將佛教為皇權(quán)所用。佛教在傳入中國(guó)后，一直在出世和入世之間徘徊。東晉凈土宗初祖慧遠(yuǎn)大師寫下了《沙門不敬王者論》，明確在佛教與皇權(quán)之間劃下鴻溝。但在大一統(tǒng)的皇家專制集權(quán)之下，權(quán)力的陰影無(wú)處不在，必然要求自己的地盤上無(wú)權(quán)外之地。因此，佛教想要堅(jiān)持行走于權(quán)力真空的佛法世界，很多時(shí)候只能是如履薄冰。履次滅佛運(yùn)動(dòng)就是這個(gè)獨(dú)立世界的萬(wàn)丈深淵。于是許多僧人只能在佛法與世俗權(quán)力之間尋找平衡。經(jīng)歷過(guò)滅佛運(yùn)動(dòng)的曇曜也只在權(quán)力的陰影下謀求佛教的復(fù)興。

在這種獨(dú)特的權(quán)力關(guān)系之中，在這種生存的夾縫之中，曇曜不得不以宗教來(lái)迎合政治。就像他在開(kāi)鑿石窟時(shí)所秉承的思想“教徒們禮佛如同禮皇帝”一樣，他為每一位佛像都找到了一位皇帝的原型。雖然這種做法顯示了宗教對(duì)皇權(quán)的依賴，但同時(shí)，卻也可以說(shuō)，它以對(duì)皇權(quán)的迎合為幌子，保護(hù)了滅佛運(yùn)動(dòng)之后雖然重生卻羸弱的佛教。

在這種特殊的背景之下，曇曜五佛呈現(xiàn)出一種身份的復(fù)合性。既是佛像卻也是皇帝。我一一按照他們所象征的皇帝對(duì)照，發(fā)現(xiàn)這種痕跡很是明顯。第16窟的主佛釋迦高高地立于石窟內(nèi)部蓮花臺(tái)上，頭部幾乎觸著石窟頂部，模樣英俊，衣飾也頗為講究，厚重的衣紋層層疊摞，胸前還佩帶著一個(gè)領(lǐng)帶一樣的裝飾。這種領(lǐng)帶樣的裝飾在佛教造像中極其少見(jiàn)，應(yīng)該是云岡石窟所獨(dú)有。憑著這身服飾和裝飾，這個(gè)佛像呈現(xiàn)出一種威風(fēng)十足，瀟灑英武的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)無(wú)法從宗教層面獲得解釋，解開(kāi)它氣質(zhì)密碼的鑰匙是政治與歷史。因?yàn)檫@尊佛像象征的是征服鮮卑諸部，建立北魏王朝，定都平城的道武帝拓跋珪。知道了這樣的一層關(guān)系，就能真正地理解這尊雕像的形與神。而他的氣質(zhì)也可以說(shuō)成氣概，一種英雄的氣概。

第17窟是未來(lái)佛彌勒菩薩，端坐在石窟內(nèi)。雖然是坐像，但佛像仍然占滿了整個(gè)石窟。佛大而窟小的比例，暗示出明元帝拓跋嗣的凌人盛氣。雖然他的面容和笑是那樣地和藹慈祥，但他的身材比例還是顯示出一種皇家的霸道。這也許是單純的佛教徒所無(wú)從察覺(jué)的。

第18窟是三世佛立像，主佛身披千佛袈裟，手撫胸口，頭略微低垂。這個(gè)佛像的造型也有些奇怪，手撫胸口并不是佛像的主流姿勢(shì)。千佛袈裟雖然在佛教中并不算罕物，但它背后的深意卻不是普通的朝拜者所能想到的。解釋這一切，仍要回到這個(gè)佛像宗教含義之外的歷史與政治寓意。那就是，這個(gè)佛像象征著曾經(jīng)滅佛的太武帝拓跋燾。曇曜開(kāi)鑿五窟，這一尊佛像的開(kāi)鑿也許是最難的。這不是說(shuō)它的雕刻技術(shù)難度，而是一種心理難度。

曇曜要完成這個(gè)開(kāi)窟的皇家使命，就意味著他不得不去塑造象征拓跋燾的佛像，因?yàn)樗潜蔽和醭幕实?，而且是一位重要的皇帝。他在位期間，憑借武力，完成了北方的統(tǒng)一，將大部分土地劃歸到魏朝名下。這樣一位政治上十分重要的皇帝，怎么可能在政治意義與宗教意義幾乎持平的開(kāi)窟活動(dòng)中被遺漏？當(dāng)初曇曜在開(kāi)鑿這一窟時(shí)，內(nèi)心一定矛盾重重。親身經(jīng)歷了滅佛運(yùn)動(dòng)的曇曜，怎么可能忘記那寺院被毀，經(jīng)卷被燒，僧人被殺的一幕幕悲劇和種種慘狀？那刀光劍影，那熊熊大火，那斑斑血跡，應(yīng)該都曾在他眼前重新浮現(xiàn)過(guò)。但現(xiàn)在他卻需要將那些悲劇的罪魁禍?zhǔn)椎袼艹煞穑屔畟H大眾去向他叩拜。他的內(nèi)心應(yīng)該曾經(jīng)很矛盾，有過(guò)激烈的掙扎。這是一個(gè)尋常人都會(huì)有的；但他又不僅僅是一個(gè)尋常人，還是一位僧人，虔誠(chéng)的佛教徒。這種身份又讓他有了寬恕拓跋燾的可能。但那種仇恨也不是輕易就能煙消云散的。曇曜當(dāng)時(shí)的情感應(yīng)該是兩種情感的混合。但寬恕與悲憫是佛教窟寺中正常的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，而仇怨則是不符合這種語(yǔ)境的。于是曇曜正面表現(xiàn)了寬恕與悲憫，卻將仇恨話語(yǔ)進(jìn)行了加密。于是曇曜所忘不掉的那些滅佛運(yùn)動(dòng)中死去的僧人，便繡（刻）在了這尊佛像的袈裟上。這是一種繁復(fù)華麗的裝飾，卻同時(shí)也是所犯罪行的證據(jù)。同一件事物因?yàn)闅v史文化背景的添加而擁有了完全不同的含義，這件袈裟就像是一枚擁有正反兩面的硬幣。僅有這個(gè)不算明顯的象征還不足夠，曇曜在塑造佛像的姿勢(shì)時(shí)，還將他的一個(gè)手放于胸前，就像在捫心自問(wèn)。這在佛教造像中，應(yīng)該也是獨(dú)屬于這個(gè)佛像的姿勢(shì)。但這個(gè)姿勢(shì)卻并不直接象征著罪惡。這個(gè)姿勢(shì)所展現(xiàn)的是對(duì)罪惡的反省。曇曜把他定格在這個(gè)姿勢(shì)上，其實(shí)也是對(duì)他的一種寬恕。

曇曜通過(guò)這一個(gè)姿勢(shì)提醒自己，拓跋燾最后對(duì)于自己的行徑感到了后悔，并誅殺了鼓動(dòng)他滅佛的崔浩。這個(gè)結(jié)局也許是曇曜寬恕拓跋燾的一個(gè)重要原因，也是這個(gè)捫心自問(wèn)姿勢(shì)的由來(lái)——所有的痛恨都在這個(gè)姿勢(shì)里得到了化解。所以曇曜讓他定格在這個(gè)姿勢(shì)里，也是在化解掉自己和僧眾心中的仇恨。由此，一種政治與宗教的合解得以完成。

在觀察這尊佛像時(shí)，我看到雖然他的嘴角也微微上翹，卻并不像其他佛像那樣明顯在微笑。從遠(yuǎn)處看，佛像的面容也并不像在笑。也許那眉眼之間的微妙距離所試圖呈現(xiàn)的就是一種懺悔的表情吧。這個(gè)蘊(yùn)藏了營(yíng)造者最為復(fù)雜情感的雕塑，就像在表演一出政治與宗教的雙簧劇。這個(gè)雕像也許應(yīng)當(dāng)算是云岡石窟含義最為復(fù)雜的雕像。

之后的兩窟雕塑相對(duì)于這一窟來(lái)說(shuō)，就比較容易理解了。第19窟是五窟中最大的佛像，高16.8米，三世佛主像呈結(jié)跏趺坐，面容慈祥，端莊穩(wěn)靜。這個(gè)佛像雖然最大，但在洞外看，卻并沒(méi)有那樣顯著，走進(jìn)洞窟之后，才看出來(lái)，洞窟底部低于地面，需要下幾級(jí)臺(tái)階，才能走到窟中，才能走到佛像的腳所在的位置。因?yàn)檫@種位置的低，所以這個(gè)最大的佛像并未顯得比其他佛像要大。為什么這個(gè)雕像的體積最大，又為什么他的洞窟會(huì)比其他洞窟略低？這同樣需要?dú)v史和文化的鑰匙來(lái)解鎖。這個(gè)佛像所象征的是未曾繼位的景穆帝拓跋晃。他篤信佛教，曇曜最初來(lái)到平城，正是受他的禮遇，才開(kāi)始管理僧眾。對(duì)于這最早的知遇之人，對(duì)于這個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，曇曜都有理由把象征他的佛像修筑得最大。但因?yàn)檎螛?biāo)準(zhǔn)始終都在把控著石窟的修筑，曇曜不能以自己的好惡超越這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。于是曇曜只有妥協(xié)。因?yàn)橥匕匣尾⑽蠢^位稱帝，去逝時(shí)只是太子的身份，所以他的雕像就比其他幾個(gè)洞窟略低。雖然只是幾級(jí)臺(tái)階的距離，但這是太子與皇帝的距離，是嚴(yán)格的政治距離。

曇曜五窟的最后一窟，第20窟大佛，就是人們最為熟悉的那尊代表云岡石窟的大佛。之所以能夠代表云岡石窟，有幾個(gè)原因。一是他是五個(gè)大佛中雕刻得最為優(yōu)美的佛像，不管是面容、表情還是姿勢(shì)。他的姿勢(shì)是佛宗菩提樹(shù)下禪思入定，修習(xí)成道時(shí)的姿勢(shì)。這個(gè)姿勢(shì)擁有著無(wú)上的宗教意義；他的微笑也是最為動(dòng)人的，足以代表佛主的慈悲憫善等最美好的宗教情感。之所以有這么多的優(yōu)點(diǎn)，是因?yàn)樗俏某苫实鄣南笳鳌Ｕ俏某苫实墼谔錅绶鹬?，恢?fù)了佛法，重新重用曇曜，下令開(kāi)鑿了云岡石窟。正是因?yàn)檫@對(duì)于佛家來(lái)說(shuō)最為重大的功績(jī)，讓曇曜把最尊貴的姿勢(shì)和最美好的笑容留給了他。

能代表云岡石窟的另一個(gè)原因是，這尊大佛是曇曜五窟中唯一露天的佛像，可以從更多的角度和更遠(yuǎn)的距離來(lái)觀看。而這尊大佛在修建之初，并不就是露天的。之所以成為現(xiàn)在這樣，是因?yàn)楹髞?lái)石窟外部倒塌，使整個(gè)佛像露了出來(lái)。但這卻并不是一件壞事。因?yàn)檫@種暴露，這尊大佛反而在五座大佛中保存得最為完好。因?yàn)樵茖膸r石最怕的不是日曬，而是潮濕。因?yàn)槟菐鬃蠓鸲荚诙纯咧畠?nèi)，雨水滲入洞窟，對(duì)大佛也造成了最多的侵蝕。而這第20窟大佛，因?yàn)橥饪叩牡顾?，?yáng)光可以直接照射到他，山石中的濕氣對(duì)他構(gòu)不成威脅，得以保存得最為完好。同時(shí)又因?yàn)樗硖幝短?，沒(méi)有洞窟遮蔽，能夠最大程度地呈現(xiàn)出自己。這使得人們能夠在遠(yuǎn)處瞻仰他的容貌，也使得現(xiàn)代攝影器材能夠最大程度地拍攝到他的整個(gè)面貌。綜合這些原因，這尊大佛成為了云岡石窟的象征。這些外在的原因與情感的內(nèi)在邏輯達(dá)成了最巧妙的契合，種種機(jī)緣巧合構(gòu)成了理由最充分的結(jié)局，應(yīng)是曇曜所想象不到的。不知道這種種看似偶然的機(jī)緣巧合，是否真得還有一個(gè)內(nèi)在的神秘的邏輯在支撐？這是歷史所不能解答的。它們只是歷史中溢出的信仰符號(hào)，只供佛教徒用虔誠(chéng)去解碼了。

在第20窟，這個(gè)宗教與政治、歷史相互交鋒糾纏的故事達(dá)到了它的最高潮，同時(shí)也到了它的結(jié)尾。20號(hào)編號(hào)之后的石窟，都是孝文帝遷都之后所修，洞窟窄小，欣賞價(jià)值并不大。沒(méi)有了政治上的支持，云岡石窟不可能再筑造出像之前那樣宏大精美的佛像。一定程度上，那些后期窄小的石窟從反面證明了政治對(duì)宗教和藝術(shù)的影響。這種影響是必然的。但是我沒(méi)有在其他三大石窟中看到還有比云岡石窟的影響更大的。云岡石窟就像是政治影響宗教藝術(shù)的樣本，就像是宗教與政治“合謀”的一道風(fēng)景。因?yàn)槿绱耍茖弑饶切﹩渭兊娘L(fēng)景給予我的思想和情感更大的沖擊，在我記憶中留下了更深的印象。每次回憶起那些佛像，北魏這個(gè)朝代和那些歷史，都會(huì)泛起巨大的波瀾。它們是最為精致微妙又最為宏大壯觀的文化密碼。