懷念成方

朱百強(qiáng)

我有幸與文學(xué)期刊《躬耕》結(jié)緣，還是經(jīng)由作家成方介紹的。那天，我將一篇?jiǎng)倢懞玫奈母灏l(fā)給成方郵箱，請(qǐng)他給與指點(diǎn)，他看后說不錯(cuò)，你投給《躬耕》試一下吧！他們的編輯特別敬業(yè)，尤其注重扶持青年作家。然后將刊發(fā)有他作品的《躬耕》樣刊的封面、目錄傳給我看。我一看《躬耕》的封面和目錄就喜歡上了，隨即將那篇成方認(rèn)可的散文投給了《躬耕》，沒想到兩三個(gè)月后，那篇散文居然見刊了。

這真令我喜不自禁。之后不久我又寫了一篇東西，想發(fā)給《躬耕》，先請(qǐng)成方指點(diǎn)一下，便給他打電話聯(lián)系，哪知打了幾次，都是嘟嘟嘟的一直響鈴，卻始終沒有人接聽。我這才驀然清醒：成方他已經(jīng)和我陰陽兩隔，遠(yuǎn)赴天國(guó)有些日子了，他再也接不成我的電話，我再也聽不到他那熱情謙和的聲音了。

次日一早，成方的妻子潘紅才回了電話，說昨天是成方的“定七”，她和兒子去常羊山祭奠成方了。之后又去了成方的父親那兒，兒子要去學(xué)校了，和爺爺告?zhèn)€別，很晚才回家。我不由懷念起與成方為數(shù)不多的幾次相處，禁不住十分難受潸然淚下。

早就聽說成方是一位成績(jī)卓著的小說作家，然則未曾謀面，只知道他曾在《清明》《安徽文學(xué)》《西北軍事文學(xué)》《四川文學(xué)》《百花洲》《躬耕》等國(guó)內(nèi)名刊發(fā)表了一大批作品。其代表作《事當(dāng)大愧》在《延安文學(xué)》頭題發(fā)表后，在讀者中好評(píng)如潮，被國(guó)家名刊《小說選刊》作為佳作推介，產(chǎn)生了持久的影響力。我認(rèn)識(shí)成方卻是在2014年。那年初夏時(shí)節(jié)，寶雞職工作家協(xié)會(huì)成立，成方被選為理事，我也被選為理事，碰巧我們又坐在一桌吃酒，碰了兩杯酒，就算認(rèn)識(shí)了。同座的還有楊凌女詩人高鳳香，鳳翔女作家丫丫等人。我發(fā)現(xiàn)，誰和成方碰杯，成方都爽快地一杯一杯喝，大有來者不畏、來者不拒的架勢(shì)。看來他在文學(xué)圈是頗有影響力的人。他話語不多，但能喝酒，還能大塊吃肉，不像我，喝幾杯酒就吃不成東西了。豪爽人！這是成方留給我的第一印象，和這樣的文人為友，是一件幸事。

大約是2015年8月的一天，丫丫邀請(qǐng)我星期六去鳳翔游玩，我問都有誰？她說有岐山的范懷智、秋子紅，還有成方。她的提議正中我意。因?yàn)樯鲜鰩孜欢及l(fā)過不少東西，都頗有名氣了，而我發(fā)的最少，自慚形穢。我正想找機(jī)會(huì)求他們賜教，這是個(gè)良機(jī)。于是丫丫告訴了成方的手機(jī)號(hào)碼，讓我與成方聯(lián)系乘他的車。

次日，我和成方去鳳翔，一路上我們談家庭、談創(chuàng)作、談對(duì)文壇的看法，大抵因均為六零后生人，生活經(jīng)歷差不多，像多日不見的老朋友，談得很投機(jī)。我有相識(shí)恨晩的感覺。從交談中得知，成方原籍為河南鄭州人，本名郭成山，是上世紀(jì)六十年代隨在鐵路工作的父親來寶雞的。他在一家國(guó)企上班，企業(yè)在秦嶺山中，離市區(qū)有二十多公里。他早年做過生意，是幾年前才開始文學(xué)創(chuàng)作的。沒想到作為半路出家的他在省級(jí)以上刊物能發(fā)表幾十篇小說，我向他討取創(chuàng)作“秘訣”，他哈哈一笑說：沒什么靈丹妙藥，全憑自己琢磨。

那天，我們五個(gè)癡迷小說的人在一個(gè)農(nóng)家樂吃飯，席間聊得眉飛色舞，聊到文學(xué)均神色凝重，像是說到了魔鬼。好在丫丫的一句話讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)活躍起來，她說：“因?yàn)槲膶W(xué)，我們才結(jié)緣相識(shí)坐在一起，要珍惜?。　贝蠹乙灰慌霰液鋈桓杏X自己似乎年輕了許多，產(chǎn)生了在文學(xué)創(chuàng)作上大干一場(chǎng)的念頭。那天成方和我喝的最多。

飯后，我們?nèi)P翔東湖游覽。此湖是宋代大文學(xué)家蘇軾任鳳翔簽書判官時(shí)修建，已經(jīng)有近千年歷史，是典型的北方園林風(fēng)格。因蘇軾之緣，它與杭州西湖并稱為姊妹湖。當(dāng)日，東湖蓮池碧翠、水光瀲滟，宛若人間仙境。但我們身處其間，卻無暇欣賞旖旎風(fēng)光，坐在湖邊的一棵垂柳下依然在談?wù)撐膶W(xué)，似乎要讓蘇軾見證這一刻。我們約定，以后每年要相聚一次，相互切磋勉勵(lì)，寫出好的文學(xué)作品。

返回寶雞途中，我領(lǐng)成方還專門去陳倉區(qū)周原一位民間藝人家中，購買了一大一小兩個(gè)畫有秦腔丑角的馬勺臉譜，把大的讓他帶回去掛在家中，因?yàn)閾?jù)說它有鎮(zhèn)宅辟邪的作用。我祈愿成方平平安安。

從那以后，我每天打開成方的博客看他發(fā)表的作品。他的小說深切關(guān)注普通人的命運(yùn)，且難得的是，每篇寫法不同，風(fēng)格迥異，不重復(fù)自己。我每每寫出新的小說，就發(fā)至成方的郵箱，讓他先看看提些建議。我終年上夜班，上班間隙，給他打電話問干什么，他都答：上班呀。似乎他永遠(yuǎn)都固定在工作崗位上。我們就在電話中談文學(xué)創(chuàng)作；我談寫某篇小說的初衷和構(gòu)思；他談我小說的得與失，什么地方需要修改等等。末了，他感嘆：你在周秦文化的熏陶下長(zhǎng)大，創(chuàng)作有根，我是漂在空中的人，只能寫都市男女的故事了。與其說他是在鼓勵(lì)我，不如說是他心里流露出的一絲傷感。我的心就變得沉甸甸的。

后來，我才知道成方也上夜班，難怪我每次打電話，他都能及時(shí)接聽。我?？吹剿l(fā)表了新作，都要打個(gè)電話表示欣喜；他看我發(fā)表了小說，也要表示祝賀。我們彼此盡管未謀面，但心心相印。就這樣，在他的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我建立起了文學(xué)創(chuàng)作的自信，把一篇篇的小說投了出去，居然發(fā)表了不少。

2016年10月，我完成了一部軍事題材的中篇小說發(fā)給成方，他給我提了諸多修改建議。我很快修改后又發(fā)給了他。12月的一個(gè)深夜，我正在醫(yī)院陪伴母親，成方打來了電話，就這部小說談了自己看法。他說，這是一個(gè)很好的題材，原來在細(xì)節(jié)的設(shè)置上不夠，人物形象沒有站立起來，經(jīng)我?guī)状涡薷模惹皟蓚€(gè)版本好多了。

有一次，我約成方去漢中游玩，成方在電話里抱怨，他說天天要上班，煩死了。等退休了，他要駕車和我一塊出去好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去延安和侯波喝酒，上青藏高原給心靈放個(gè)假。我說我們還要寫小說呢，忙到何時(shí)算到頭？他說，他再寫幾年就不寫了，那時(shí)候兒子就成家了，他就一身輕松了。他要好好享受生活。

2017年6月的一天，我從成方博客上看到，他在《清明》《延安文學(xué)》雜志分別發(fā)表了中篇小說，在《躬耕》《劍南文學(xué)》發(fā)了兩個(gè)短篇小說，且都被安排在頭題位置，打電話向他表示祝賀。他說，去年他寫了十個(gè)小說，發(fā)表了八篇，今年他要再上一層樓呢。兒子也像他一樣努力，考上了研究生。言語中流露出由衷的喜悅和驕傲。

我和成方雖同住寶雞，但我們見面的機(jī)會(huì)并不多。而每次見面，成方在文學(xué)創(chuàng)作上都有自己的真知灼見。記得冬季的一天，成方和我一塊吃羊肉泡，他告訴我：要按照自己的理解寫小說，不媚俗、不迎合，凸現(xiàn)個(gè)性。有一次，他邀我吃餃子。他說，短篇小說表現(xiàn)的是生活的一個(gè)橫斷面，是對(duì)生活的感覺和感受，不要求故事的完整，好故事不等于能寫成好小說。小說靠細(xì)節(jié)，有幾個(gè)感人的細(xì)節(jié)或值得玩味的句子就夠了。他說，我的寫作方法太傳統(tǒng)，建議我多讀一些外國(guó)的短篇小說，讀書不能囫圇吞棗式地讀，要反復(fù)咀嚼其韻味。我把他的話一字一句都記在心里，暗暗佩服成方看似臉黑粗糙，對(duì)小說創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)卻如此深刻。我覺得成方就是上天派來給我送創(chuàng)作秘籍的人，有他相伴，我定能寫出好的作品來。

然而，十多天后的一條短信卻擊碎了我的夢(mèng)想。

2017年7月7日，我睜開眼拿起枕邊的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有條未讀短信，內(nèi)容是“成山因病去世?！蔽胰缭庥銮缣炫Z，精神近乎崩潰。因?yàn)槲也桓蚁嘈潘钦娴?，成方人高馬大，說話嗡聲嗡氣，他的生命怎么會(huì)在51歲戛然而止？成方，你還有多少事要做呀，還沒有實(shí)現(xiàn)你的人生目標(biāo)呢，你就能撇下我們走了？當(dāng)我給潘紅打電話得到證實(shí)，才確信成方真的撒手人寰，頓時(shí)懵了。難道生命像風(fēng)中的草一樣脆弱？

當(dāng)天下午，太陽熾烤著大地，我和詩人白麟、王寶存、柏相，《秦嶺文學(xué)》主編陳新明驅(qū)車去參加成方追悼會(huì)。途中，我們均感嘆人生的無常和生命的短暫，大家都說要愛惜自己，珍惜生命，好好活下去。

走進(jìn)成方所在企業(yè)的醫(yī)院，低沉的哀樂像水漫過來，淹沒了我們。走進(jìn)告別大廳，里面擺滿了花圈，著名作家侯波代表《延安文學(xué)》雜志社敬獻(xiàn)的花圈擺在顯眼的地方。現(xiàn)場(chǎng)的人眼睛都紅紅的，懷著悲痛的心情向成方作最后的告別。我站在成方的靈柩前上了香，鞠了躬，當(dāng)看見他安詳?shù)靥稍谀莾?，這才明白他真的長(zhǎng)眠了，再也不能寫小說了。喉管里驀然涌出一股咸咸的東西。

成方的一位同事說，成方愛吃肉，且喝濃茶、抽煙抽得兇，像路遙一樣是寫小說累死的。我不贊同他的觀點(diǎn)，倒認(rèn)為如今的腦血管病患者愈來愈多，成方之死只是偶然。因?yàn)樽骷掖蠖际菚兎箤懙?，難道死亡之神只青睞小說家？

一個(gè)酷暑難耐的下午，我去了成方家。他的家在一幢老式的住宅樓六層，房子的面積約六十平方米。潘紅說，成方愛書如命，這些年除過吃飯穿衣供兒子上學(xué)，把錢都花在書上了。我隨意從臥室的書柜里抽出一本書，見成方在讀過的書上都有眉批，把一些值得玩味的句子還勾了出來，甚至畫上了圓圈?？梢娝麑?duì)小說的鉆研有多深。

成方平時(shí)寫作是在自己的書房。書房是由陽臺(tái)4平方米的小餐廳改造的。我走進(jìn)書房，果然看到挨墻還有一柜子的書，在它前面有把椅子，桌子上有一臺(tái)電腦，門口放著一盆君子蘭，透過窗戶便是青翠的山巒。就是其空間太小了，有三個(gè)人站在里面也打不開轉(zhuǎn)身。我仿佛看見，在萬籟俱寂的夜晚，成方坐在電腦前一個(gè)字一個(gè)字敲打小說，困倦了，就點(diǎn)燃一支煙，吃一口濃茶，或伸伸懶腰打開窗簾，望望夜的深處。在物欲橫流，人心浮躁的今天，他能做到冷眼觀云，坐下來誠(chéng)心誠(chéng)意寫小說，實(shí)屬不易?？扇缃瘢瑫孔兂闪思赖焖牡胤?，他的遺像靠在電腦上，桌子上擺著香爐和供品，他用炯炯有神的目光正在望著我。我給他上了一炷香說，兄弟，放心，你的身后事有我們幫助完成，你一路走好！

潘紅告訴我，成方安葬在常羊山，陪伴幾年前去世的母親。他年過八旬的父親獨(dú)自在市區(qū)居住，這次事發(fā)突然，不敢給老人說。但隱瞞不了多久，因?yàn)槌煞矫吭乱タ赐赣H，過了時(shí)間兒子沒有去，父親會(huì)起疑心的。成方正處在人生的秋天，家中該安頓的事沒安頓，我們擔(dān)心怕老人受不了這沉重的打擊。

從成方家出來，夜已深了，但山溝里仍熱烘烘的，沒有一絲涼意。我坐的車如魚兒一頭扎進(jìn)夜的海洋里，和成方在一起的情景像放電影浮現(xiàn)在眼前，一切又似一場(chǎng)夢(mèng)。應(yīng)該說，成方的物質(zhì)生話是清貧的，但他的精神世界是豐厚的，因?yàn)槲膶W(xué)給他的生命涂上了一抹金黃的色彩。他是沒有虛度此生的。成方盡管沒有得過什么大獎(jiǎng)，但他在文學(xué)創(chuàng)作上孜孜不倦的探索精神、人品文品卻是令人敬仰和稱道的。因此，這樣的人是值得尊重和懷念的。