海子的苦難與幸福

王淑貴

海子是當(dāng)代華語(yǔ)詩(shī)壇具有世界眼光的詩(shī)人，也是一個(gè)有詩(shī)歌雄心和抱負(fù)的詩(shī)人，給新詩(shī)留下寶貴的遺產(chǎn)。他倡導(dǎo)“大詩(shī)”，即指向生命的覺(jué)悟的詩(shī)。他認(rèn)為，詩(shī)歌必須輝煌，認(rèn)為詩(shī)的書(shū)寫(xiě)激活了生命的偉大，啟迪了生命最內(nèi)在的醒悟。八年間，他以驚人的能量創(chuàng)作出的詩(shī)歌，證實(shí)了他為這個(gè)雄心所作的嘗試和努力。

在《夜色》中，他寫(xiě)道：“在夜色中，我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存。/我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)?！比N受難即精神的漂泊、生存的孤獨(dú)以及三次戀愛(ài)未果的打擊，這些生存體驗(yàn)對(duì)海子而言，構(gòu)成了他詩(shī)歌創(chuàng)作中荒涼的底色。他所認(rèn)為的幸福是對(duì)“詩(shī)歌太陽(yáng)”的追求。他想要通過(guò)寫(xiě)詩(shī)而激活生命抵達(dá)輝煌。而這個(gè)追求貫穿了海子創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程。

海子清楚地意識(shí)到，詩(shī)歌要關(guān)注人的生存狀態(tài)和生存處境。在昌平，他創(chuàng)作了大量具有自傳性質(zhì)的詩(shī)篇，企圖通過(guò)體悟自身的孤獨(dú)而抵達(dá)澄明之境。

16歲之前，這個(gè)天才而敏感的少年在鄉(xiāng)村世界自由自在地生長(zhǎng)。16歲之后，遠(yuǎn)赴京城讀書(shū)、工作。據(jù)說(shuō)，在海子的房間里找不到電視機(jī)、錄音機(jī)。他不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車，在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫(xiě)作，很少外出。從18歲到25歲，將近八年，這個(gè)少年在詩(shī)歌中燃燒他的激情。

在昌平，他寫(xiě)自己的孤獨(dú)體驗(yàn)與痛苦，在撕裂般的搏斗中咀嚼苦難，建構(gòu)自己宏偉輝煌的詩(shī)歌理想。而在這些詩(shī)中，“他對(duì)自身命運(yùn)的深刻體驗(yàn)，構(gòu)成他全部成就中最重要、最能打動(dòng)人的一部分”。在這些帶有自傳性質(zhì)的詩(shī)篇中，讀者可以清晰地看到海子內(nèi)心世界的建構(gòu)與坍塌，看到他的雄心、抱負(fù)與痛苦。這些詩(shī)篇具有沉思和憂傷的氣質(zhì)，瞬間擊中讀者的內(nèi)心。海子之所以贏得眾多讀者，成為當(dāng)代詩(shī)人中被閱讀最多的詩(shī)人，也正是由于海子詩(shī)歌中對(duì)生存的深刻體驗(yàn)，獲得了超越時(shí)空的力量，擊中一代又一代讀者內(nèi)心隱秘的柔軟之處。

翻開(kāi)海子詩(shī)集，盡管多數(shù)讀者第一眼看到的是“陶罐、麥地、嫁妝、谷倉(cāng)、河流、太陽(yáng)、月亮、麥地、土地、少女……”等意象，但海子并不是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的歌頌者、沉迷者、懷鄉(xiāng)病患者，對(duì)傳統(tǒng)文人的“趣味”也明確表示反感。他書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村意象，以鄉(xiāng)村生活作為詩(shī)歌的背景，是因?yàn)檫@里蘊(yùn)藏著他最深刻的生存體驗(yàn)。正如詩(shī)人臧棣評(píng)論的那樣，海子詩(shī)歌中的農(nóng)耕場(chǎng)景應(yīng)理解為詩(shī)的原始場(chǎng)景，后來(lái)他也意識(shí)到這種局限而極力克服。他曾經(jīng)那樣強(qiáng)烈地渴慕著“這珍貴的人間”，渴慕著“人類和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸?！薄Ｈ欢@僅僅只能是一種祈愿。1988年，海子行走西部。在西域那神秘、廣袤的地方，他愈發(fā)體悟到生命的真切、痛苦的清晰?！耙粔K孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空，沒(méi)有任何夜晚能使我沉睡/沒(méi)有任何黎明能使我醒來(lái)”（《西藏》）。這塊坐滿天空的石頭，猶如橫亙心間的巨大而堅(jiān)硬的痛苦，也是遺世獨(dú)立的詩(shī)人的隱喻。他收回了對(duì)“珍貴的人間”的熱愛(ài)。他感覺(jué)到，“在這一年里我只愛(ài)自己?！蓖丝s內(nèi)心，因?yàn)槭浪缀蜏厍橐巡荒軐?duì)他有任何安慰。

在火車經(jīng)過(guò)德令哈，海子寫(xiě)下了那首著名的詩(shī)《日記》?！敖憬?，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城/……我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞屬于她自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類/我只想你”。與他自殺前那首《面朝大海 春暖花開(kāi)》相比，這首詩(shī)中同樣充斥著悲痛、孤獨(dú)、絕望，兩首詩(shī)在節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、意象、語(yǔ)氣極其相似，但是《日記》卻有對(duì)愛(ài)情的企盼，因而在帶有荒涼色彩的意象之中，不乏暖色—— “姐姐”，被賦予一個(gè)美麗溫柔的救贖形象，負(fù)責(zé)傾聽(tīng)與撫慰，似乎是愛(ài)情和救主的化身。然而不久，象征救贖力量的愛(ài)情形象消失不見(jiàn)了，“荒涼大地承受著更加荒涼的天空?！泵利悳厝岬慕憬阆Р灰?jiàn)了?？諢o(wú)一有的天空，愈加荒涼的天空，能否再次給詩(shī)人以安慰？答案是否定的。

精神漂泊已經(jīng)成為他存在的方式，而死亡的陰影，時(shí)常籠罩在海子的心頭。他常常困惑于“明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里？”以至于他常常想象自己的死亡。“目擊眾神死亡的草原上野花一片?！彼踔劣性S多詩(shī)書(shū)寫(xiě)了他對(duì)自己死亡的想象，痛苦卻奇異地陶醉。死亡幾乎成為一種誘惑。對(duì)于翱翔天空的渴望，則成為他的懷鄉(xiāng)病。“夜里，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處天鵝飛越橋梁的聲音/我身體里的河水呼應(yīng)著她們”。那是理想與幸福的化身。然而現(xiàn)實(shí)局限束縛著他飛翔的愿望，“而我身體里的河水卻很沉重?！碑?dāng)他苦惱于無(wú)路可走，通向幸福的彼岸?！按笱┲袇s沒(méi)有路通向我的房間。”“身體沒(méi)有門(mén)——只有手指 /豎在墓地/如同十根凍傷的蠟燭。”海子的內(nèi)心撕裂而瘋狂?！按禾?，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/ 嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么？”海子的生命里充滿了激烈沖突的力，推動(dòng)著他在幻象王國(guó)里飛揚(yáng)，而在現(xiàn)實(shí)世界中飽嘗孤獨(dú)。

《面朝大海 春暖花開(kāi)》，天空空無(wú)一物，大地一片荒涼。詩(shī)人已不再?gòu)目諢o(wú)一物的天空尋求安慰，而是走向自由的大?！谄障＝鸸P下這是自由的元素；在末路英雄眼中，這是壯志難籌的最后歸宿。夢(mèng)想中的“春暖花開(kāi)”更像是一種虛弱的祈禱?！睹娉蠛?春暖花開(kāi)》被用于房地產(chǎn)廣告墻上，誘惑人們購(gòu)買(mǎi)“詩(shī)意的遠(yuǎn)方”。有的則是以小資的情調(diào)，來(lái)賞讀這“明媚溫暖”的“詩(shī)意”。很少人意識(shí)到，其實(shí)這是一首絕望之詩(shī)、告別之詩(shī)。大多數(shù)人被第一段迷惑了：“從明天起，喂馬，劈柴，周游世界?！彼坪踝x出了入世的愿望，卻沒(méi)有注意到下面幾句：“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！薄６溉灰晦D(zhuǎn)，像是一種臨別贈(zèng)言，在心理上已與塵世劃分界限?！懊娉蠛！保艚o世界的是一個(gè)孤獨(dú)的背影?；孟笈c塵世之間，有了不可調(diào)和的裂隙。海子一直以來(lái)把詩(shī)的書(shū)寫(xiě)看成一直涅槃。走向大海的他，仿佛是在走向一個(gè)輝煌的詩(shī)歌王國(guó)。

海子是一個(gè)高明的“文字煉金術(shù)士”。作為一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)踐者，海子對(duì)新詩(shī)以來(lái)過(guò)分注重意象、注重對(duì)意義的追求而忽略語(yǔ)言本體探索的傾向，有清醒的反思。海子詩(shī)歌的語(yǔ)言是純質(zhì)的漢語(yǔ)，并不詰屈拗口，但并非清澈?jiǎn)渭?，?shī)中含有的豐富性，使他的詩(shī)顯示出復(fù)雜蘊(yùn)藉的特質(zhì)。這種復(fù)雜性來(lái)自他所看到的事物本身具有的晦暗性、悲劇性，并切入人的生存體驗(yàn)本身，因而具有極其動(dòng)人的穿透力。

終其一生，海子醉心于營(yíng)造宏大史詩(shī)。在《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》中，他對(duì)自己充滿自信。在這首詩(shī)中他透露了自己的雄心和抱負(fù)?！拔乙鲞h(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子?！笔堑?，海子始終生活在遠(yuǎn)方?！叭f(wàn)人都要將火熄滅/我一人獨(dú)將此火高高舉起”。這是驅(qū)逐黑夜的火，用語(yǔ)言將萬(wàn)物照亮的火，探究幽暗森林奧秘的火。對(duì)于詩(shī)歌的事業(yè)，詩(shī)人充滿自信。“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/最后我被黃昏的神抬入不朽的太陽(yáng)/太陽(yáng)是我的名字”這就是海子追求的“太陽(yáng)”，在詩(shī)歌的光芒中永生。海子嘗試詩(shī)劇、史詩(shī)，試圖在詩(shī)中加入敘事，以支撐他的雄心?！白詮娜祟悢[脫了集體回憶的創(chuàng)作（如印度史詩(shī)、舊約、荷馬史詩(shī)）之后，就一直由自由的個(gè)體為詩(shī)的王位而進(jìn)行血的角逐?！彼詾轳R洛、韓波、雪萊是同一個(gè)詩(shī)歌王子（或者說(shuō)是太陽(yáng)王子）的化身。海子所說(shuō)的三種幸福中的“王位”，當(dāng)指詩(shī)歌王位。他所理解的幸福，就是通過(guò)詩(shī)歌激活生命的偉大，啟迪生命最內(nèi)在的醒悟，并走向新生。他進(jìn)行了瘋狂的嘗試，克服了自己的局限，嘗試宏大史詩(shī)，在詩(shī)中切入生命體驗(yàn)，抵達(dá)事物的本質(zhì)。

海子追求對(duì)自己的生命和存在本身表示極大珍惜和關(guān)注的詩(shī)。1984年海子20歲，在《亞洲銅》中他寫(xiě)道，“亞洲銅，亞洲銅，祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里。你是唯一的一塊埋人的地方?！?“祖父、父親”埋葬的地方，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)中的查灣村，他出生的村莊。在一個(gè)小詩(shī)人那里，也許就寫(xiě)成了《查灣村》《故鄉(xiāng)》這樣的題目，但海子在處理關(guān)于故鄉(xiāng)的題材時(shí)，將重心放在了對(duì)生命的觀照、對(duì)個(gè)人生存處境的關(guān)注上。他將時(shí)空無(wú)限延展，將人的生老病死等生命延續(xù)的過(guò)程，置于一個(gè)廣袤無(wú)垠的東方天空下，形成一個(gè)被宇宙懷抱的、具有象征意味的封閉空間，獲得了一個(gè)高懸天際的視角，將這塊土地的生存直接引入一個(gè)深沉廣袤的宇宙空間，引入對(duì)生命本身的體察，對(duì)人類命運(yùn)的思考。

“黑夜從大地上升起，遮住了光明的天空，豐收后荒涼的大地，黑夜從你內(nèi)部上升”。這樣的詩(shī)句，無(wú)論放到哪里，都令人震撼。正如西川所感慨的，“當(dāng)我接觸到這些詩(shī)句時(shí)，我深為這些抵達(dá)元素的詩(shī)句所震撼?！迸c大詩(shī)人相比，海子的詩(shī)抵達(dá)的深度并不遜色。正如西川所說(shuō)的，“每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩(shī)歌語(yǔ)言，仿佛沉默的大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。”

當(dāng)年，海子的自殺，成為80年代詩(shī)歌史上的重大事件，被認(rèn)為是詩(shī)歌的殉道者。今天，海子已成為被閱讀最多的當(dāng)代詩(shī)人?！昂Ｗ拥脑?shī)，首先是存在之詩(shī)。海子的可貴在于，他呼吁我們重視土地和血，呼吁我們重視語(yǔ)言和生命之間的原始關(guān)聯(lián)?！辈⒄J(rèn)為他是“少數(shù)幾個(gè)能給當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)遺產(chǎn)的大詩(shī)人”他成為那個(gè)詩(shī)歌年代的傳奇，當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)文化符號(hào)，猶如一顆耀眼的彗星，劃過(guò)黑暗，又消失于茫茫夜空，將新詩(shī)之路上的探索心得，留給后人揣摩。