蘇式方籠非遺傳承人顏虎金的傳奇人生

顏虎金 口述 袁 牧 整理

蘇式方籠非遺傳承人顏虎金的傳奇人生

顏虎金 口述 袁 牧 整理

17年非遺項目調(diào)研

時間：2017年3月29日

地點(diǎn)：梅亭苑

采訪人：袁牧 魏穎 高穩(wěn)楊 朱亞樂

編者按：筆者與蘇派鳥籠省級非遺傳承人——“虎字籠”創(chuàng)始人顏虎金師傅相識已經(jīng)三年多。和他相識之前，早聞坊間不少關(guān)于“虎字籠”的傳奇故事，每與賞鳥玩籠的行家交流，無不對其嘖嘖稱奇。2014年趁著給《姑蘇晚報》撰寫“袁牧談藝”專欄文章之機(jī)，便聯(lián)系了蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院投在顏老門下學(xué)習(xí)鳥籠制作的博士生王欣，請他安排登門拜訪。初見顏老是在2014年的初秋。他熱情開朗，聲音洪亮，又特別健談，說到興奮時還會轉(zhuǎn)換聲調(diào)和方言，一會兒揚(yáng)州話，一會兒山東話，說者繪聲繪色，聽者如癡如醉。接觸多了，便了解了一些他那具有傳奇色彩的人生故事和從藝經(jīng)歷，從中也深切地感受到了手藝人的艱辛。這篇“口述”文字經(jīng)過“袁藝坊”非遺調(diào)研團(tuán)隊成員多次采訪整理而成。

2014年采訪顏虎金

一、多舛童年，家庭遭受劇變

我出生于1938年6月19日，按照蘇州人“過九不過十”的習(xí)俗，去年我已經(jīng)做過八十壽辰喜宴了。

中華人民共和國成立之前我家是開稻草行的，當(dāng)時這在蘇州算是頭一塊牌子。稻草行做什么生意？其實就是賣“出門七件事”的第一件事：柴火。以前不管大戶人家還是平頭百姓，家家都要用稻草燒水做飯，生意很好做，收入也不錯，所以我們家能夠過上富裕的生活，我6歲進(jìn)私塾讀書。但是好景不長，1949年以后，我家的境遇發(fā)生了天翻地覆的變化。從前的大戶人家沒有了，富人成船買柴火的好光景也一去不復(fù)返了，平頭百姓一次也就買個五六斤，柴火生意一落千丈。當(dāng)時家里除了我還有兩個兄弟、兩個妹妹，一家七口人。生意不好生活就成了問題，在我11歲那年，家里實在交不起學(xué)費(fèi)，我被迫輟學(xué)了。雪上加霜的是，這時候有人舉報我家生意存在“騙秤行為”，父親因此被捕，雖然只被關(guān)了一個晚上，第二天就被釋放，但是店里的稱都被沒收了，父親經(jīng)受不住這樣的打擊，很快抑郁而亡，年僅49歲。家庭沒有了頂梁柱，經(jīng)濟(jì)來源也斷絕了。迫于無奈，母親只得將我的兄弟姐妹都送給了別人家，自己也改了嫁，最后只剩下了作為老大的我一個人，真是家破人亡??！

二、懵懂少年，幾度輾轉(zhuǎn)謀生

我十幾歲的時候就開始討生活，要說苦，只有我自己知道?，F(xiàn)在的孩子多金貴，14歲上學(xué)讀書還要父母開車送，我14歲時已經(jīng)開始拉人力車了。我一輩子都忘不掉我掙到的第一筆腳力錢——1毛3分。這點(diǎn)錢對正在長身體的我來說真是少得可憐。拉車不能填飽肚子，我只得重操家庭舊業(yè)去賣稻草。我的肩膀至今還是一高一低的樣子，這是少年時期每天挑著120斤重的稻草擔(dān)子沿街叫賣給壓出來的。

到了18歲，政府分配我到碩放機(jī)場工作。起初聽到去機(jī)場工作還挺開心，去了之后才知道我的任務(wù)是修飛機(jī)場跑道。這個工作并不比賣稻草輕松，每天要工作9個小時，每個月只能休息2天，而報酬也很低，每天只有6毛錢。就這樣，我在那里整整干了一年。一年后我又被安排到甘肅天水一帶修鐵路，一干就是兩年。兩年以后我才回到蘇州。

當(dāng)時正巧趕上“大躍進(jìn)”，蘇州辦了很多工廠。經(jīng)勞動局介紹我進(jìn)入覓渡橋一帶的磚瓦廠工作。磚瓦廠工作強(qiáng)度很高，出窯的工人每天要碼好并搬運(yùn)40個墩子的磚頭。1個墩子大約200塊磚頭，1塊磚頭大約5斤多，也就是說我每天要搬運(yùn)20噸的磚頭，而收入只有1塊2毛4分錢。我不怕吃苦，有一份能掙錢的工作就很珍惜了，總比填不飽肚子強(qiáng)。和我一起去參加工作的30多個人幾乎都走光了，最后只剩下我和另一位室友——他還是我天天做“思想工作”留下來的，他要是也走了，只剩下我一個人就太孤單了。

后來，我憑借自己的“小把戲”被調(diào)到一個相對清閑的崗位。我從小走南闖北，練就了“說書”的本事，磚瓦廠有一位副廠長就是喜歡聽我“吹?！?，一有空就來聽我“說書”。為了能夠有時間安逸地聽我“吹?！保才盼业讲杷繜仩t，從此我就有了可以自由安排的時間了。古人云“技不壓身”，哪怕有一點(diǎn)能“吹牛”的能耐，關(guān)鍵時候也可以改變境遇的。

三、機(jī)緣巧合，初試鳥籠制作

年輕人總要考慮家庭問題。我曾經(jīng)交往過一個女朋友，我們可謂青梅竹馬，雙方父母都是朋友，我們從小就在一起玩。大了以后她在布廠里做學(xué)徒，有空的時候我們一起相約去看看電影，兩人關(guān)系十分親密?？墒翘觳凰烊嗽福?959年發(fā)生了一件事徹底改變了我的一生，也為我以后學(xué)鳥籠手藝埋下了伏筆。

1959年至1961年期間，三年自然災(zāi)害，人人都吃不飽飯，社會上小偷小摸的事情時有發(fā)生，我也糊里糊涂地被卷入到一樁“偷盜事件”中。工廠里，一位與我關(guān)系很好的工友偷盜了另一位工友的東西，因為這兩個人都是我好朋友，不知怎么的，派出所竟然懷疑我和這件事有牽扯。某天晚上8點(diǎn)多鐘，調(diào)查員拿著傳票找上了門，把我?guī)У脚沙鏊?，五六個人輪流審問。這種車輪大戰(zhàn)式的“審問”折磨的不僅是肉體，對人的意志更是一種摧殘。派出所為了證明他們的懷疑，不但搜身，還派人到我家里徹查。我和這件事情毫無關(guān)系，他們什么證據(jù)也沒有找到。我雖然被解除了懷疑，但是這黑鍋卻一直背了兩年多。再后來，開了兩次大會公開向我賠禮道歉消除影響。但是，這個影響卻不是一時半會兒就能消除的，和我青梅竹馬的女朋友也因為此事而分開了。

1960年開始“支農(nóng)運(yùn)動”，我被任命為隊長，帶著十幾號人就到了“紅旗大隊”。巧合的是，當(dāng)時紅旗大隊所在地就是我現(xiàn)在居住的這個小區(qū)，這是不是就是人們所說的“命運(yùn)”??？紅旗大隊有一位婦女隊長，比我小一歲，對我特別好，在當(dāng)時物資緊張經(jīng)濟(jì)困難的時候，她總是想方設(shè)法給我做好吃的，至今我還忘不了她燒的蠶豆飯、兔子肉，真是香。一來二往，我們就好上了，后來就結(jié)婚了。

結(jié)婚后首先遇到的問題就是生兒育女，最大的難關(guān)就是經(jīng)濟(jì)關(guān)。很快地，我們有了兩個兒子，一個女兒，還要承擔(dān)照顧母親的責(zé)任。我每個月工資不多，也就30多塊錢，除了一家五口人的日常吃喝拉撒，每個月還要補(bǔ)貼我母親六七塊錢生活費(fèi)。沒有錢就得想辦法掙啊，要掙錢首先要有時間保證，每天上班哪里還能抽出時間去掙外快？沒有時間就擠，人家走路或騎自行車上班，我沒有錢買自行車就跑步上班。從紅旗大隊到位于覓渡橋附近的磚瓦廠要有六七公里的路程，每天一個來回十幾公里路都是這么跑步去，我現(xiàn)在身體還挺硬朗的，這大概就是我以前跑步的“存款”吧。

窮則思，思則變，變則通。思變的第一個辦法就是星期天去蘇州的大街小巷賣晾衣裳的竹頭，這樣一天下來也能收入兩三塊錢。“晾衣裳竹頭賣啦”，吆喝要像唱歌一樣，人家才會注意聽，才會有生意。

賣竹頭的這點(diǎn)收入對我巨大的家庭開支來說也無濟(jì)于事，還得想變通的辦法。我每天上下班路過人民橋的時候發(fā)現(xiàn)，那里停泊了很多從吳江盛澤等地來的商販小船，每艘船上的小販都會順帶幾只草雞過來賣。我就想著何不捎帶著批發(fā)幾只雞到城里賣。販賣雞可不能背著跑，得有交通工具。我狠狠心用分期付款的方式買了一輛53元錢的自行車，這是當(dāng)時我家最值錢的家當(dāng)了。每天下班路過人民橋時我都挑4只4斤左右的母雞販賣，批發(fā)價1塊2毛錢一斤，到城里我以1塊3毛錢一斤賣出去，每斤掙一毛錢，這樣一天也能收入兩塊錢，賺得也不多。一天，一位玩鳥的鄰居跟我閑聊中提到鳥籠難買，說是要預(yù)定才能買到，而且還很貴。鳥籠的市場這么好，我為什么不做呢？于是我決定學(xué)習(xí)制作鳥籠。但是學(xué)習(xí)鳥籠面臨很多困難，以前學(xué)門手藝哪像現(xiàn)在這么容易，人人都拿手藝當(dāng)飯碗，“教會徒弟，餓死師傅”。以前稱鳥籠這一行為“暗行”，技術(shù)是要嚴(yán)格保密的。沒有辦法，我只能借來鄰居的鳥籠自己琢磨研究，找一些散架的鳥籠進(jìn)行練習(xí)。一次偶然的機(jī)會，我在地攤上發(fā)現(xiàn)了一本專門介紹養(yǎng)鳥和鳥籠制作的書，真是如獲至寶。

四、拜師學(xué)藝，工藝漸入佳境

要做好鳥籠必須拜師學(xué)藝，學(xué)習(xí)中遇到的技術(shù)難點(diǎn)，自己很難琢磨透。1966年，也就是我28歲那年，我拜陳瑞林為師，按照陳師父和其他幾位師傅的說法，我們是亦師亦友的關(guān)系。當(dāng)時陳老師傅在蘇州的名氣最大，只要是玩鳥的朋友，沒有人不知道他的大名。1949年以后，私營企業(yè)和個體工商戶經(jīng)過社會主義改造以后都并入了大工廠。當(dāng)時蘇州并沒有專門制作鳥籠的工廠，很多做鳥籠的老師傅只得改行另謀生路。為了改善生活，那些已經(jīng)改行的老師傅只得躲在家做一些私活。蘇州還沒有鳥籠市場，陳師傅接到的私單只得悄悄做，運(yùn)輸備料都得自己動手，烈日當(dāng)頭也要出門，有一次騎三輪車去采購竹材原料時，不幸中暑去世了。

在我學(xué)做鳥籠的時候，蘇州還有榮泉、卞水生、金三畏等三位師傅，從他們身上我學(xué)到了不同的鳥籠制作技藝。陳瑞林師傅教我學(xué)到了材料的加工處理方法以及鳥籠制作的基本要點(diǎn)，卞水生師傅讓我學(xué)到了籠絲之間的間距如何巧妙處理的方法。

榮泉住在桃花塢，主業(yè)是做扇面的，副業(yè)才是做鳥籠。雖說做鳥籠是他的副業(yè)，但是卻是一等一級的制籠高手。

卞水生以做鳥籠為業(yè)，他的師傅是上海的張根寶，上海玩鳥的圈子里現(xiàn)在依舊流傳著“根寶籠”。有一次我?guī)е约旱镍B籠去請卞水生師傅指導(dǎo)，卞師傅一看就很驚嘆：“你現(xiàn)在做鳥籠的水平與金三畏差不多了?！?/p>

卞水生提到的金三畏是蘇州二十世紀(jì)二三十年代非常有名的鳥籠師傅，現(xiàn)在蘇州博物館里面還收藏著他的鳥籠。有趣的是，金三畏其實并不是專職制作鳥籠的師傅，他是一位牙科大夫，以行醫(yī)開診所為業(yè)。

1949年前，觀前街東腳門有一家京滬線上非常有名的鳥籠專賣店——天鳳齋，老板名叫俞天息，兒子叫俞金龍。俞金龍和我是幾十年的好朋友，有一次他告訴我，他的一位朋友在國外博物館里面看到了一只單躍忠?guī)煾抵谱鞯淖咸茨绝B籠。這只鳥籠是1949年后國家（可能是文物商店）從“天鳳齋”購買的，當(dāng)時價格是3000元人民幣，可見蘇州鳥籠制作的精美。

五、開門受徒，志在傳承創(chuàng)新

技藝學(xué)成以后，我自立門戶專心從事鳥籠生意，期間也帶過很多徒弟，這些徒弟都有故事。

為了提升鳥籠裝飾的藝術(shù)性，我到處尋找雕刻師傅進(jìn)行合作。二十世紀(jì)八十年代，我聽說浙江東陽的雕花最出名時，我就帶著做鳥籠的工具去了浙江義烏的佛堂鎮(zhèn)。在當(dāng)?shù)匚艺惺樟藥资荒贻p人教他們做鳥籠。我一邊傳授手藝一邊注意尋找可以繼續(xù)深造的徒弟。在一批學(xué)做籠的年輕人中，我發(fā)現(xiàn)了年僅17歲的朱錦明。他心靈手巧，不但一學(xué)就會，而且還有一手雕花絕活。等到這批徒弟都學(xué)會以后，我便將朱錦明帶回了蘇州。不過朱錦明在蘇州只干了一年就回到老家去了。

顏虎金挫籠絲

顏虎金演示折竹絲

顏虎金制作扎接

當(dāng)時在蘇州我也招收了徒弟。1986年，我收了大徒弟童幼明，他在我這里學(xué)了3年，1989年他才回到自己的老家浙江省臨安市青柯村8組從事鳥籠的制作。后來，童幼明在2009年到2010年期間收過兩個徒弟，可惜這兩個徒弟都沒有堅持下來。童幼明在蘇州學(xué)藝的時候，我們師徒三人（當(dāng)時帶的徒弟有童幼明、朱錦明）平均每天能制作兩個鳥籠，一個鳥籠能掙16塊錢左右，生意紅紅火火。

與二徒弟陳傳發(fā)的相遇也是一種緣分。一天下午，我碰到了一位賣葫蘆的小販，名叫郭澤香，他是安徽省鳳陽縣郭富府鄉(xiāng)趙莊人。我們兩個人聊得挺投機(jī)，聊著聊著，我突然萌生了去他家鄉(xiāng)招收徒弟的想法。因為這個機(jī)緣，我在他的老家一共招收了陳傳發(fā)和三要兩個徒弟。陳傳發(fā)與郭澤香是親戚，他勤奮好學(xué)，因此也就在我這里留了下來。三要到蘇州后水土不服，又想家，我只得給了100元讓陳傳發(fā)送他回老家了。陳傳發(fā)現(xiàn)在上海從事鳥籠制作。

后來，我又收了方清華、方華兩兄弟。他們都是安徽歙縣人，拜師時老大20歲，老二17歲。兄弟二人先寫了一封信過來，隔了幾天又登門拜訪。登門拜訪的第二天，我跟他們一起去了一趟他們的老家，征得他們父母的同意后才收下了他們。三十多年過去了，我還清晰地記得當(dāng)時的下車地點(diǎn)：齊武村。有感于收徒的不易和生活的顛簸，在登山去他們家中的路上我還即興賦詩一首：涉水齊武近黃昏，登山攤培夏蟲鳴。身帶吳門雕蟲技，云霧深處覓佳人。方清華現(xiàn)在相城區(qū)御窯花園自己家中進(jìn)行鳥籠制作。

2013年，經(jīng)人介紹，我收了一位留美回來開紅木家具廠的女孩孔亦銘為徒弟。今年我還收了一位殘疾人當(dāng)徒弟，叫毛云龍，原本是江西南昌的一名鉗工，已經(jīng)57歲了，迫于一些客觀原因，他來蘇州只學(xué)了兩天就回去自己摸索了，今年二月份我親自到他家中教了他五天。

最讓我欣慰的，蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院一位研究藝術(shù)的博士王欣投到我門下學(xué)做鳥籠。雖然他本職工作很忙，但還是刻苦學(xué)習(xí)制籠技藝，還幫助我整理有關(guān)鳥籠制作的材料。

（顏虎金，蘇派鳥籠省級非遺傳承人；袁牧，蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）