故人故土

［回族］馬瑞翎

麥 子

父親把電泡——我們那兒把電燈說成是電泡，扯到一棵龍眼樹上，院子里馬上變得跟白天一樣。一輛三輪摩托車突突地開進(jìn)院子。來了一車表叔，以及表叔們的老婆。開車那位是小表叔。他在他祖父（也就是我曾外祖父）七十二歲那年隆重誕生，于是就被命名為七十二。七十二的親表妹兼老婆桃娘，乃是愛罵人的姨姥爺韓家河之女。她率先下車，屁股朝外，先伸一只腳試探著陸，而后另一條腿直接從車廂跳下。大表叔身材矮壯，蛤蟆般跳下來，探身從車廂內(nèi)抱出一個(gè)西瓜。大表叔五十二歲，頭發(fā)已經(jīng)全白，而且上半身旁逸斜出，當(dāng)他朝龍眼樹下的八仙桌走過來的時(shí)候，我老疑心他要拐進(jìn)旁邊廚房里去。就像一個(gè)斜視的人看著你，你會(huì)以為他看的是其他東西。他的老婆鳴圖，我小時(shí)候老以為是“民族”，先是叫她“民族娘娘”，她嫁給我大表叔以后又改叫她“民族嬸嬸”。民族嬸嬸把三表叔的孫女從車廂內(nèi)抱出，她自己的孫女雀躍而下，以腳尖落地，裙子傘開，如同跳芭蕾舞。三表叔是個(gè)胖子，隨時(shí)都慢吞吞的。他的老婆永香性子與他相反。列位大伯子、小叔子尚未完全落座，永香已經(jīng)將西瓜切好并端上桌。

兩個(gè)女孩搶占位子。大女孩坐下，專注于吃，哪兒也不看。小女孩麥爾秧，腦袋的兩個(gè)制高點(diǎn)翹著兩根橫向的發(fā)辮，一副天真的小狡詐相。她的媽媽小五百（因?yàn)槭浅?，曾被罰款五百元，因而被命名為小五百）當(dāng)年也曾以這種發(fā)型、這種表情在此種場(chǎng)合搶位子，但頃刻又放棄位子，一邊吃一邊在大人之間跑來跑去。小五百當(dāng)年還因?yàn)榻O倒而大哭，嘴巴張得老大，嘴里的扁桃體、西瓜瓤和西瓜子清晰可見。如今，歷史又重現(xiàn)了。

祖父打著手電、拄著拐棍自老宅來。坐下后把電筒放桌子上，拐棍仍豎在前方，用雙手扶住，不接別人遞過來的西瓜，也不管別人在講些啥，一開口就批評(píng)，說鎮(zhèn)上年輕人的輕率和魯莽。而后祖父靜坐片刻，站起來就走了。

小海就是胖子三表叔。他是阿訇，綽號(hào)竟然叫“東巴”。在我們這地方，凡是名字中有個(gè)海字的人都被戲稱為海東巴，簡(jiǎn)稱東巴。今天這位海表叔遲遲不到場(chǎng)吃西瓜。永香就大聲喊：“東巴！東巴！”

過了一會(huì)兒，后門外廁所里不緊不慢地答：“喊什么喊？你吃你的。”

大表叔笑。說二十多年前的某天，也是這樣喊，結(jié)果把一位賣柴的山里人給嚇得站住，四下張望，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“東巴在哪里？”原來山里人害怕真正的東巴，他們認(rèn)為東巴是會(huì)捉魂的人。

我坐在親戚們中間，沉浸在氛圍之中。我目前尚處于普通話與方言之間的地帶。我得醞釀一下，才能走進(jìn)方言——這個(gè)久違了的、親切溫暖的房間里去。

“大巴巴，你咋歪成這樣？”

我終于跨進(jìn)方言里去了。

“舍不得拿錢去醫(yī)？”

舌頭上的鎖打開。我講話順溜了。

大表叔喝茶，呸地吐掉龍眼花，“你見過哪棵老歪脖子樹被扭正了的？”

說完搖頭，進(jìn)一步拿出佐證，“大理附屬醫(yī)院那個(gè)唐教授的爹，得的就是這毛病。唐教授天天守著他爹，醫(yī)了十幾年，也沒把他爹的腰桿正過來。我都這把子年紀(jì)了還不本分些，還醫(yī)院出醫(yī)院進(jìn)地折騰個(gè)啥？”

我反駁他說：“難道一個(gè)害病之人好好醫(yī)治一下自己，就是不本分了？在外面，五十多歲的男士還正在談戀愛、結(jié)婚、生孩子呢?！?/p>

大家笑。大表叔笑得最響。笑那些五十多歲還不服老的人。

東巴終于自廁所而出。西瓜和茶壺上已經(jīng)落了一層龍眼花。他拿小刀剔西瓜上的龍眼花、剔瓜子。太慢了！我簡(jiǎn)直想把西瓜奪過來替他剔、替他吃。

大家對(duì)鎮(zhèn)上的各種新聞、簡(jiǎn)訊、消息展開評(píng)議。聲音一個(gè)比一個(gè)大。幾位女親戚說到義憤填膺處，簡(jiǎn)直就跟吵架似的。此刻，在鎮(zhèn)上的其他院子里，一定也有人在吃茶、在評(píng)議。期納鎮(zhèn)就這個(gè)樣。人們對(duì)別家的榮譽(yù)、困難、缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)了若指掌。誰家中有事，轉(zhuǎn)眼間全鎮(zhèn)子就知道了。個(gè)體對(duì)于人群，仿佛一株麥子處于麥田。任何麥子都同其他麥子一樣。所有麥子都受本地水土氣候的掌握與控制。

我曾滿懷幻想，希望與眾不同、崇尚獨(dú)一無二，怎么也不甘心當(dāng)一株麥子。于是我離開了這塊土地。到后來我發(fā)現(xiàn)，我本質(zhì)上還是麥子。這個(gè)離開與回歸的過程漫長而充滿苦痛?，F(xiàn)在我什么也不想說。

次日我去爬東山。早在童年時(shí)代，我就在這地方發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的全貌。原來我的家鄉(xiāng)是個(gè)由良田、水渠和蛛網(wǎng)般道路構(gòu)成的盆地，其間散布著一撮一撮的村莊。周圍的一圈山脈團(tuán)頭團(tuán)腦，沉默敦厚，一點(diǎn)也不險(xiǎn)峻。西山是紅土，越往南面和北面綿延就越黑。山脈延伸到東邊，也就是目前我腳下，就完全變成了黑土。辨別東山人和西山人的一個(gè)重要標(biāo)志，就是看他的腳。當(dāng)年被“東巴”嚇得半死的那個(gè)山里人，他的腳和鞋子就是紅的。

我坐在一塊石頭上眺望整個(gè)期納盆地。我今天非得要贊美一下家鄉(xiāng)才行。家鄉(xiāng)真好??！如此廣闊、平坦、安全、富饒，如此美麗地覆蓋著一層藍(lán)色薄霧。千畝農(nóng)田，深綠淺綠，橫豎相錯(cuò)。其中有一兩個(gè)小方塊是我的田，若干年來一直由七十二夫婦種著。那一撮撮的房屋，其間有個(gè)老院子是曾祖母?jìng)飨聛淼?，今后還會(huì)繼續(xù)傳下去?？纯矗叶喔挥邪?。甚至在這東山上還有屬于我們家族的墓地，寬敞無比，埋葬五六代人不在話下。喏，回過頭去一望便是。

我這么闊，怎么就跑到城里當(dāng)牛做馬去了呢？去吃有害之食物，吸污穢之空氣，以全部的光陰和熱情，換取一套產(chǎn)權(quán)僅僅有七十年的水泥房子?？磥砦覒?yīng)該辭職回來種田才對(duì)。

但母親并不同意。她的理由是，我以筆桿子起家，掙扎折騰若干年，終于把家從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到縣城、繼而又搬到省城。如今哪有再搬回鄉(xiāng)下的道理？真要搬，也得等退休后再搬。我說，那也行，反正我總有一天會(huì)回來的。早知道我要拿自己的一生來繞一個(gè)這么大的圈子，我當(dāng)初就睡在起點(diǎn)處不動(dòng)了。

太陽升空。陽光箭一般射向人間，途中不受一絲霧霾的遮擋，甚至天空中連云都沒有一朵。家鄉(xiāng)的天氣真有個(gè)性呀。我的皮膚吃不消了。要問我臉上角質(zhì)層為什么這么??？長年做美容做的。

韓家河endprint

我們可以想象一下三十多年以前的農(nóng)民是什么樣子。那時(shí)候，有一群農(nóng)民結(jié)伴去成都販賣黃芪。他們中有我姨姥爺韓家河以及我那垂著兩根長辮子的母親。藥材收購站神秘幽暗。在陳列室中，有一只犀牛角被紅布包裹，外罩玻璃罩子。據(jù)說這玩意兒比屋內(nèi)所有的藥材樣品加上屋外幾十麻袋黃芪還要值錢。農(nóng)民們被這鎮(zhèn)站之寶給鎮(zhèn)住了，現(xiàn)出呆相來。收購員對(duì)付這類外省鄉(xiāng)下佬可有辦法了，故意把價(jià)錢壓得很低。韓家河從對(duì)方神色中看出端倪，當(dāng)場(chǎng)怒吼，其中有一句是“我韓家河槍林彈雨都鉆過”。他那雷鳴般的聲音在藥材站震蕩。大家耳朵旁邊的空氣搖晃了一下，同時(shí)有蜜蜂般的嗡嗡聲在人們顱腔內(nèi)回響。全藥材站的眼睛都望向這位大爺。觀其氣勢(shì)，觀其有理之程度，確實(shí)像是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上沐浴過槍林彈雨，而后殺到藥材站來的，看樣子至少也是個(gè)連長。于是情況就此逆轉(zhuǎn)。農(nóng)民取得了價(jià)格上的勝利。

聽這個(gè)故事時(shí)我還小，常穿一條大裙子，沿著一干河去往姨姥爺家那個(gè)村子。河堤上叢生著新社會(huì)的桐子樹。每隔一段便出現(xiàn)一株舊社會(huì)的老椿或者老攀枝花。樹干結(jié)結(jié)巴巴，長著大瘤子，枝杈看上去更別扭。我對(duì)這些怪樹了若指掌，連枝丫上的烏鴉巢我都知道。河堤的那一邊是村子。有人家用仙人掌、酸棗樹做墻。還有梨樹從土墻缺口中探出。姨姥爺家的睡房又亂又黑，有一股柴煙味。廚房很大，沒有天花板，一仰頭就看見熏黑了的房梁。兩根牛皮繩從梁上垂下來，吊著一塊木板。這是秋千。屋角上支著鐵三角，柴棒子從鐵三角下邊伸出，另一端在燃燒?；鹧嫣蛑鵀鹾诘蔫F鍋。姨姥爺端著一只碗，坐在草墩子上喝水，一邊詢問我祖父的情況，“是不是還大白天睡覺？”我祖父喜歡大白天躺在床上看書，姨姥爺對(duì)此嗤之以鼻，鄙之為“懶”。幸虧，他并沒有用炸雷般的聲音罵他的姐夫——我祖父。

敢說別人懶的人，他自己當(dāng)然勤勞。除了種田，姨姥爺韓家河把剩下的時(shí)間全拿去掙外快，替人舂墻造物。這被稱為“干副業(yè)”。如此說來，“正業(yè)”就是種田嘍。姨姥爺?shù)母睒I(yè)真是值得一看：他站在兩條夾板之內(nèi)，下巴、胸膛和赤膊上的汗閃閃發(fā)光。他雙手牢牢地執(zhí)著杵棒，以垂直的力量往下舂。動(dòng)作又快又準(zhǔn)，簡(jiǎn)直像某種舞蹈。打下手的背著沉重的籃子，把潮濕的黏土倒在他腳下。他腳下的墻越高，打下手的就越發(fā)辛苦，必須踩著斜斜的踏板，拼命背泥巴上墻。動(dòng)作稍慢一些，韓家河就會(huì)在高處吆喝。

韓家河的老婆，也就是我祖母的妹妹，小名叫“林娘”。她五官精小，鼻子尤其小。頭發(fā)三七開，梳得光光的，挽向腦后用夾子夾住。別看她身材纖細(xì)，背一大籃子黏土上墻不成問題。韓家河作為工頭，舍不得把“工程”的利潤給外人分享，就永遠(yuǎn)讓林娘和兩個(gè)女兒打下手。勞動(dòng)雖然使人光榮，但也損害人的健康。好在人總能想出一點(diǎn)辦法，驅(qū)逐體內(nèi)的“癆傷”。林娘常背一只籃子來我家借壓力鍋，回去做一道神秘的菜——草烏燉牛骨頭。祖母告訴我，吃了草烏燉牛骨頭，有的人會(huì)中毒，有的人不會(huì)中毒。中毒的人全身變硬，需要用木棒擊打，直到身子軟過來才能活命。等林娘背著壓力鍋，端一只搪瓷缸再來的時(shí)候，我便十分警惕，緊緊抱住我父親的胳膊，不許他吃林娘送來的草烏燉肉。

在我祖母的五個(gè)妹妹中，林娘最難伺候。這里說的難伺候是指比較拿捏禮節(jié)。她嗓音窄，說起理來細(xì)水長流、沒完沒了。她告訴我祖母，某家親戚送請(qǐng)柬，竟然在路遇時(shí)遞給。按禮節(jié)，應(yīng)當(dāng)?shù)情T作揖才是。我以為作揖就是捉魚，原來辦喜事送請(qǐng)柬，要捉一條魚帶去才行。我祖母叮囑林娘，萬萬不可把此事告訴韓家河。我問母親，為什么萬萬不可告訴姨姥爺？怕啥？母親說怕他親自去退請(qǐng)柬，怕他用炸雷般的聲音罵人。

每回做客，母親總要強(qiáng)行將我打扮一番，將我的頭發(fā)高高綰起，扎成一束馬尾。林沖遭發(fā)配到野豬林那場(chǎng)戲，林沖的發(fā)型就很像我這個(gè)。接著還要在我腦袋上罩一只發(fā)卡，發(fā)卡上頂一團(tuán)用紗巾扎的大紅花。這種打扮是從畫上學(xué)來的，名曰“祖國的花朵”。辦喜事其實(shí)就是所有的人全到一戶人家去送錢、吃飯、喝茶。收錢的高桌子一定擋在院子入口處。院子里邊全是矮八仙桌。桌上擺著八大碗。大家面對(duì)面地坐著吃。很多人站在院墻邊、蹲在檐坎上候著，看到有人吃完站起，就走過去，嘴里相互讓著，實(shí)則誰也不讓誰地坐下，等著抬大木盤子的人撤走殘羹剩飯，抬上新的八大碗。姨姥爺是管事。“抹桌子的！”他一吼，拿抹布的那個(gè)人就趕緊四下里找，看哪張桌子需要抹?！俺凡耍　蹦翘Т竽就斜P的人就得趕緊穿梭過來了。整個(gè)場(chǎng)合像打仗。管事就是總指揮。在沒有喇叭的情況下，他的聲音蓋過了所有的聲音。我當(dāng)即感受到了姨老爺?shù)闹匾浴?/p>

現(xiàn)在我想：鄉(xiāng)村不能沒有姨姥爺這類人。就像鄉(xiāng)村不能沒有鄉(xiāng)村醫(yī)生那樣。倘若編撰鄉(xiāng)村人物志，他應(yīng)該入榜，建立以下詞條：韓家河，男，××年—××年。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德的捍衛(wèi)者和傳統(tǒng)禮儀的執(zhí)行者。憑借自身的勤勞，以身作則，對(duì)家庭、親朋，乃至整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)督。常常以震耳欲聾的叱罵對(duì)其他人進(jìn)行教育。在他開罵的時(shí)候，任何人都會(huì)不由自主地噤聲。

去年春節(jié)我回老家，林娘已經(jīng)去世?？紤]到我祖母的情況也非常不妙，這消息就一直瞞著我祖母。祖母住院。她老人家仰面陷于一堆白色被褥之中，半張著嘴，鼻孔里插著吸氧用的管子，兩個(gè)嶙峋的眼眶子猶若骷髏。姨姥爺輕手輕腳地走進(jìn)病房里來，裹挾著一股膏藥味。他的白色胡楂從下巴上參差鉆出，臉上的褐黃色皺紋又寬又深，額上的皺紋尤其多。他瘦高而僵直，使勁彎下身子替我祖母拉枕頭、掖被子，扯起衣襟的一角擦眼淚。而后他坐在對(duì)面空床上，經(jīng)絡(luò)鼓凸的大巴掌覆蓋在膝頭，與我閑聊。說話又慢又輕，動(dòng)不動(dòng)就哽咽。他的變化真是驚人！那個(gè)聲若洪鐘、歷來有理、向來氣壯、動(dòng)輒罵人、從不謙卑的姨姥爺已經(jīng)徹底不見了。當(dāng)然這應(yīng)該是一個(gè)漸變的過程。我只看到兩端。就好比我只看見歷史上的硬柿子和今天的熟柿子，而沒有看見柿子在一次次風(fēng)霜下一點(diǎn)一點(diǎn)變軟的過程。

母親告訴我，姨姥爺常?？敢话唁z頭，獨(dú)自去往墳山，種樹、培土，在林娘墳邊的石頭上坐好一陣子。歷史上他怒斥老婆有多強(qiáng)烈，他今天的傷感就有多強(qiáng)烈。

同樣的，當(dāng)年他們干體力活太甚，虧待了自己的身體。即便每年吃幾次草烏燉牛骨頭，他們的身體也要同他們算總賬。林娘癱瘓于極度的骨質(zhì)疏松——據(jù)說，從X光片上看，她的骨質(zhì)呈蜂窩狀，把醫(yī)生都給嚇了一跳。而韓家河全身上下都是勞損，沒有一處不痛的。

一切都成正比。

今年臘月再回，我去姨姥爺家。老爺子這一生所創(chuàng)造的重要財(cái)富——一排平房已經(jīng)被拆除。一幢小洋樓橫亙?cè)谀莾海X合金門窗，墻上貼著花瓷磚。這是他兒子創(chuàng)造的財(cái)富。姨姥爺將自己的房門嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)住，支棱著腿靠在床頭。桌子上擺著一臺(tái)老得要命的小電視機(jī)，還有一幀相框，林娘在框里微笑?，F(xiàn)在，姨姥爺也不得不“懶”了，成天被困在床上。每個(gè)月一次，由他的孫子用三輪摩托車載他到鎮(zhèn)上剃頭，順便刮胡子。

春節(jié)過后，波叔家宰羊請(qǐng)客。院子里臨時(shí)砌了支鍋石。一口大鐵鍋凌駕于煙熏火燎之上。旁邊站著幾個(gè)執(zhí)大勺的女親戚。果樹下擺了幾張矮八仙桌。親戚們或蹲或坐，在談著話，對(duì)誰都不特別注意，但誰都在氛圍之中。小孩們奔跑在院子里，從相貌上基本可辨認(rèn)出誰是誰家的孩子。幾個(gè)年輕媳婦在擺碗筷。這時(shí)姨姥爺腋下?lián)沃竟眨诖箝T口出現(xiàn)。進(jìn)來以后自己找位子坐下，默默地吃羊雜，喝羊湯。后來不知什么時(shí)候，他已經(jīng)消失?，F(xiàn)在他以這種方式，在農(nóng)村的舞臺(tái)上短暫地登一下場(chǎng)。也許在他的內(nèi)心，他早已謝完幕了。

賣黃芪的故事再次被我想起。其實(shí)很多時(shí)候，這個(gè)故事都會(huì)被老親戚們講一講。它引申出很多話題。這次我提這故事，母親微笑了一下。她說：現(xiàn)在就是花錢雇姨姥爺罵人，他也不會(huì)罵了。endprint