未涼的茶香

［回族］雷傳翼

“你喝杯茶吧！”

“好的，霍加?！?/p>

“師傅來(lái)一杯茶！小伙子有些日子沒(méi)來(lái)了吧？”

“是的，霍加。您還好吧？生意怎么樣？”

“挺好的，一切如舊，還算過(guò)得去吧……”

這時(shí)，走廊里的賣茶人端著一個(gè)鋁盤跨進(jìn)了這個(gè)不足六平方米的小屋，給我遞了一杯，郁金香形細(xì)腰茶杯中的黑海紅茶冒著一絲暖意。我將托盤里的一塊方糖放入茶杯，拿起小茶匙攪拌起來(lái)，杯底的碎茶葉隨著叮當(dāng)聲旋舞著。我抬頭望著滿屋的舊書，這僅夠一人側(cè)身通過(guò)的狹小店面里，絲毫感受不到壓抑和逼仄，也不知是書香還是茶香，讓人忘卻了臨街的喧囂。瑟特克大叔的書店門楣上掛著一件寫著“Mashallah”（歡迎）的土耳其藍(lán)眼睛，旁邊的一張紙上用大寫字母寫著“懇請(qǐng)不要在此詢問(wèn)課本和任何與課業(yè)有關(guān)的書籍！我們需要的是愿與舊書相遇的讀者！”

“您這兩天賣了些什么書？”

“嗯，一些暢銷小說(shuō)而已，買書的讀者太少了?，F(xiàn)在國(guó)家拼命地強(qiáng)調(diào)教育，新建了那么多私立大學(xué)，但是上學(xué)是一回事，讀書是另一回事?！?/p>

瑟特克大叔托了一下厚如瓶底的眼鏡，苦澀地笑了一笑。

“年輕人們有了電腦、手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，過(guò)來(lái)買舊書的人只會(huì)越來(lái)越少。可能有些人知道獨(dú)立大街里有一個(gè)魚鮮市場(chǎng)，但是躲在這條小巷里的阿斯勒罕舊書市場(chǎng)估計(jì)很多人都找不到。但是有些時(shí)候也有一些有意思的人過(guò)來(lái)，比如頭頂著十幾層芝麻圈的小販會(huì)不時(shí)地跑來(lái)翻上世紀(jì)六十年代的舊報(bào)紙，比如俄羅斯、亞美尼亞和希臘人的后裔可能對(duì)那些黑白老照片更感興趣，說(shuō)不定能找到些什么……”

阿斯勒罕舊書市場(chǎng)的過(guò)道依舊有些昏暗，街外魚市場(chǎng)的叫賣聲和炸軟貝的油膩味兒，偶爾還會(huì)飄至入口處的兩家店門外。兩年前，穿過(guò)熙熙攘攘的獨(dú)立大街，我找到了這處能讓時(shí)光凝固之地。我還記得，當(dāng)我第一次跨入瑟特克大叔店門，向他道賽倆目的時(shí)候，他并未回應(yīng)，而是用了“Merhaba”（你好）這個(gè)詞，面帶微笑地歡迎我。后來(lái)我才意識(shí)到，在伊斯坦布爾新城區(qū)這座掛滿國(guó)父凱末爾創(chuàng)建的共和人民黨旗幟的世俗主義大本營(yíng)里，用不帶宗教色彩的詞語(yǔ)對(duì)話似乎是這個(gè)城區(qū)的市民生活傳統(tǒng)。

瑟特克大叔是名退休的小學(xué)語(yǔ)文老師，二十多年前開始在阿斯勒罕舊書市場(chǎng)的一個(gè)角落開始了自己的舊書人生涯。他給自己的小店起了一個(gè)生僻的名字“Narteks”。

“Narteks這個(gè)詞是什么意思？應(yīng)該不是土耳其語(yǔ)吧？”

“哈，沒(méi)錯(cuò)！這個(gè)詞源自希臘語(yǔ)?！彼钢鴻淮袄锏囊皇苫ㄕf(shuō)，“你看，Narteks就是這種花的名字。Nar在阿拉伯語(yǔ)里也是火焰的意思，地獄之火。這種花能耐受極高的溫度，因此上古時(shí)代的人們用這種植物傳運(yùn)火種。對(duì)了，普羅米修斯就是用它裝載著天火偷偷將火種傳播給了人類?！?/p>

也許在他看來(lái)，用傳播文明之火的媒介Narteks比喻這些泛黃的舊書，再恰當(dāng)不過(guò)了。二十世紀(jì)初的一位土耳其教育家哈桑曾說(shuō)：“人若入一物，書也；若出一物，書也，此乃至圣之事?！彪S著中國(guó)造紙術(shù)發(fā)明，中國(guó)的紙張沿著絲綢和香料之路先后被傳播到了中亞、西亞和整個(gè)伊斯蘭世界。造紙技術(shù)的成熟和紙張的普及也促成了阿拉伯文明的輝煌，并由安達(dá)盧西亞遠(yuǎn)播歐洲。隨書寫和文章一并產(chǎn)生的還有書頁(yè)的概念。舊書人“sahaf”一詞便源自阿拉伯語(yǔ)“sahife”，即書籍或字紙的一頁(yè)或一面。印刷業(yè)普及前的舊書人就是發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)手抄本書籍和書頁(yè)價(jià)值的人。這一時(shí)期的字紙甚至按張出售，足見(jiàn)書寫和紙張的稀有和珍貴。從事這一職業(yè)的人在中世紀(jì)的伊斯蘭世界備受尊重，他們學(xué)識(shí)淵博，曉文通理，兼具學(xué)者和書法家雙重身份。通過(guò)謄寫手抄本書籍、收集古籍善本和未完成的著作，不斷豐富著國(guó)家的圖書館、宗教學(xué)校和各地學(xué)院的藏書。

奧斯曼帝國(guó)的成長(zhǎng)也離不開無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的舊書人的貢獻(xiàn)。自十四世紀(jì)起，奧斯曼人的舊書市場(chǎng)先后從古都布爾薩、埃迪爾內(nèi)的大清真寺庭院及周遭的零星攤位擴(kuò)展到了君士坦丁堡。舊書人與烏列瑪階層（伊斯蘭國(guó)家最高等級(jí)的宗教學(xué)者）關(guān)系甚密，某種程度上來(lái)講，舊書行業(yè)的興起和發(fā)展推動(dòng)了奧斯曼蘇丹智庫(kù)的成熟，有些舊書人甚至作為蘇丹的導(dǎo)師為其出謀劃策。舊書人為1453年“征服者”穆罕默德二世攻克君士坦丁堡一役貢獻(xiàn)頗多，十五世紀(jì)法提赫清真寺附近的舊書市場(chǎng)也因此得到了很多支持。

有關(guān)伊斯坦布爾舊書市場(chǎng)的最早記錄可以追溯到十七世紀(jì)的土耳其旅行家艾維里亞·切烈比的《游記》中的一段文字。根據(jù)他的記載，貝德斯坦（交易貴重物品的室內(nèi)市場(chǎng)，今大巴扎內(nèi)）的舊書市場(chǎng)大約有五六十家商鋪，林林總總有三百余人在這里，這其中有很大一部分是流動(dòng)書販。貝德斯坦的舊書人通過(guò)各種渠道收集世界各地的手抄本書籍，當(dāng)然還有名家的書法、細(xì)密畫散頁(yè)和鍍金裝飾畫，以及書畫所需的波斯蘆桿筆、阿拉伯墨水和烏茲別克筆盒等文房諸寶。政治在舊書市場(chǎng)是一個(gè)不受歡迎的話題，人們?cè)谶@里只討論與書籍、藝術(shù)有關(guān)的信息，因此對(duì)于日益擴(kuò)大的舊書行業(yè)規(guī)模和經(jīng)營(yíng)內(nèi)容，宮廷對(duì)此沒(méi)有限制也不多過(guò)問(wèn)，反而有求于一些大舊書人。宮廷會(huì)不時(shí)出資購(gòu)置一些善本孤本，歸入皇家珍寶庫(kù)。另一方面，來(lái)自巴格達(dá)、大馬士革、哈勒頗、耶路撒冷和開羅等伊斯蘭文化中心的書商，以及來(lái)自重要的書籍制作中心——伊朗的書商均云集在這里，顯得異常繁榮。特別是出自伊斯法罕波斯畫師之手的精美單頁(yè)細(xì)密畫和帶有華麗鍍金裝飾的奈斯塔里克體書法作品，讓帕夏們?cè)谂馁u中爭(zhēng)相為之解囊。

古典時(shí)期的舊書行業(yè)有一套成熟的行會(huì)管理系統(tǒng)，行會(huì)會(huì)長(zhǎng)被稱為“舊書人的謝赫”。伊斯坦布爾最后一位大舊書人拉義夫貝伊在臨終前寫下了一份遺囑：“舊書人與書商并不是一回事。我這些遺珍、手抄本典籍非行家藏者不賣，成套的歷史文學(xué)書籍不單冊(cè)出售，但青年學(xué)子所需書籍必以驚人的低價(jià)售之?！彼耘c其說(shuō)舊書人是一種職業(yè)，倒不如說(shuō)，舊書人是一種生活方式。

舊書人是一個(gè)很奇怪的職業(yè)，既像古董商，又像銀號(hào)，充滿了細(xì)節(jié)和神秘。成為一名舊書人首先需要記憶力、文化素養(yǎng)、閱讀能力和耐心，其次是掌握、辨識(shí)外語(yǔ)的能力，因此并不是所有人都適合這個(gè)行當(dāng)。雖然作為一種正規(guī)行業(yè)舊書人已有幾百年歷史，但從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)學(xué)校為此設(shè)立舊書專業(yè)。從奧斯曼帝國(guó)時(shí)代至今，土耳其的舊書人依舊停留在師傅帶徒弟、子承父業(yè)的發(fā)展模式，但歸根到底能否入行還要看他對(duì)于書籍有多么熱愛(ài)甚至癡迷。隨著時(shí)間的流逝，老一輩的舊書人漸漸離開了他們充滿混雜著紙墨香和舊書卷霉味的今世。而傳其衣缽者已無(wú)法做到能通曉阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)和奧斯曼土耳其語(yǔ)了。這也就意味著當(dāng)今的大部分舊書人基本失去了與滿屋古籍對(duì)話的能力。endprint

如今，大巴扎旁邊的貝亞澤特舊書市場(chǎng)雖然早已不見(jiàn)了當(dāng)年的繁榮，但還能從中覓到為數(shù)不多的傳統(tǒng)舊書人。擁有奧斯曼風(fēng)格的兩縷大白胡子的哈里里大爺就是舊書人師徒傳承的后人。哈里里從十五歲開始舊書人的學(xué)徒生涯，學(xué)徒的過(guò)程中，他不但要掌握阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)、奧斯曼土耳其語(yǔ)和基本的英語(yǔ)、希臘語(yǔ)、意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，以及保加利亞語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)、格魯吉亞語(yǔ)等小語(yǔ)種書籍基本內(nèi)容的辨識(shí)，還要跟師傅學(xué)習(xí)書籍修復(fù)、圖書分類管理等技能，在完成了十五年的學(xué)徒期學(xué)習(xí)后，才得到了一個(gè)被稱為“kalfa”的頭銜，即助理師傅。助理師傅這一階段的修行是通往更高層次的橋梁，一般也需要十年左右的時(shí)間，等到哈里里四十歲之際，才正式出徒成為了一名“專家”級(jí)別的舊書人師傅。

“我們這些傳統(tǒng)科班出身的舊書人，說(shuō)實(shí)話雖然比現(xiàn)在的很多同行懂得多，但實(shí)際上任何時(shí)候我都把自己當(dāng)學(xué)徒生看待。你看這本書，一般人來(lái)看會(huì)認(rèn)為是用俄語(yǔ)寫的，但實(shí)際上是保加利亞語(yǔ)，這兩種語(yǔ)言的字母很像，作為舊書人最起碼要能分清大部分語(yǔ)言文字的差別。”當(dāng)我讀到《黑書》中描寫的每天搭小船往來(lái)于富人宅邸，把特價(jià)書賣給被蘇丹軟禁的帕夏、后宮女眷、隱士和職員的二手書學(xué)徒時(shí)，腦海中不禁出現(xiàn)了哈里里年輕時(shí)候的模樣。

十九世紀(jì)末，一場(chǎng)大地震令本就搖搖欲墜的奧斯曼帝國(guó)更添悲傷。貝德斯坦的室內(nèi)舊書市場(chǎng)在這場(chǎng)災(zāi)難后，被遷到了臨近伊斯坦布爾大學(xué)和貝亞澤特清真寺的一個(gè)寬敞的院落內(nèi)，更名為哈卡克拉舊書市場(chǎng)。這里有充足的光線，不像貝德斯坦那樣陰暗潮濕，更有利于舊書的保存。二十世紀(jì)的二三十年代，正是土耳其共和國(guó)誕生的時(shí)期，也被很多舊書人認(rèn)為是他們的黃金年代。這一時(shí)期很多末代奧斯曼舊書人既有帝國(guó)遺風(fēng)遺學(xué)，又有嶄新的西方視野，一派百家爭(zhēng)鳴的氣象。可惜好景不長(zhǎng)，1950年1月的一場(chǎng)大火，讓這處舊學(xué)圣地?fù)p失了近三分之一的書店和大量藏書。但有時(shí)候，人禍往往比天災(zāi)更具毀滅性，也更令人絕望。

1980年土耳其軍事政變后，軍政府出臺(tái)了一條禁令：禁止私藏阿拉伯文版的古蘭經(jīng)和阿文書籍，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便視為有罪。據(jù)舊書協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿迪爾老先生回憶，當(dāng)時(shí)的一些大學(xué)教授、學(xué)者為了自保，不得已將滿屋的藏書裝上了馬車，全部丟進(jìn)了金角灣和博斯普魯斯海峽。他也曾試圖挽救過(guò)一車舊書，但仍無(wú)濟(jì)于事。有些人則將一些無(wú)價(jià)之寶偷偷出售給了境外的博物館，伊本·西那于1025年完成的名著《醫(yī)學(xué)的法理》的現(xiàn)存唯一親筆手抄本，也是在這一時(shí)期流失到國(guó)外的，如今保存在維也納圖書館。令當(dāng)今舊書人感到遺憾的還有大量奧斯曼皇宮檔案的背井離鄉(xiāng)，世界第四大奧斯曼檔案館不在土耳其本土，而是在保加利亞的首都索菲亞。

一年多的頻繁恐襲和東南邊境的戰(zhàn)事，讓土耳其的旅游經(jīng)濟(jì)幾乎處于崩潰的邊緣，大巴扎市場(chǎng)內(nèi)的很多店鋪都已關(guān)閉，但是一杯紅茶可以聊一天的土耳其民眾依舊充滿了自信和樂(lè)觀。頭戴白帽，左手拄著拐杖，右手攥著十一顆念珠的老者坐在舊書市場(chǎng)院子里的大樹下，安詳?shù)孛蛄艘豢诩t茶。剛睡醒的花貓洗完臉后跳上了飲水噴泉的水池，伸著脖子舔著一滴一滴墜下的水珠。一群身材高挑的學(xué)生在幾家主營(yíng)教材的書店門口談笑著，讓書店老板給他們需要的英語(yǔ)考試練習(xí)冊(cè)打折。貝亞澤特舊書市場(chǎng)外，一棵大梧桐樹下的熱鬧程度絲毫不遜于市場(chǎng)院內(nèi)，這里有一位“明星”侯賽因爺爺，這位自稱“貝亞澤特的標(biāo)志”的長(zhǎng)須老者白發(fā)過(guò)肩、茶不離手，經(jīng)年累月地向過(guò)往行人推銷著自己的著述。同他一起的還有賣念珠的人、吹口琴的人、賣煮土耳其咖啡的銅壺的小販、冬天的賣茶人和夏天賣謝里白的人。貝亞澤特清真寺和書法博物館的修繕工程還沒(méi)有結(jié)束，生活的節(jié)奏在這里似乎就是快不起來(lái)。

乘坐聯(lián)通伊斯坦布爾老城區(qū)和新城區(qū)的第一條有軌電車路線回到艾米諾努碼頭，搭上了開往亞洲海岸的渡輪。于斯庫(kù)達(dá)爾的米瑪爾錫南清真寺前廣場(chǎng)上有一圈長(zhǎng)椅，無(wú)論春夏秋冬，只要天氣好，總能看到這里坐滿了手拿念珠的大爺和包著深色頭巾的大媽。有時(shí)他們?cè)谶@里一坐就是一天，看著小廣場(chǎng)中心零零散散的鴿子，一邊聊著不知說(shuō)過(guò)多少遍的話題，一邊等待著禮拜的時(shí)間。我沿著大街繼續(xù)向前，于斯庫(kù)達(dá)爾的幾家舊書店就在不遠(yuǎn)處的街角，前幾天還經(jīng)過(guò)此地的我，面對(duì)一片瓦礫與碎磚的廢墟時(shí)，能做的也只有用手機(jī)拍下一張紀(jì)念照了。隨著新的區(qū)政府大樓的完工和對(duì)外開放，這一片街區(qū)的環(huán)境整治工程也令人意外地迅速擦除了市民過(guò)去的記憶，對(duì)舊書店那兩層咯吱咯吱響和略微粘腳的木樓板的記憶，雖然我只來(lái)過(guò)一次。

未遂政變已整整過(guò)去了一年，伊斯坦布爾似乎也在努力找回原本屬于她的安寧與平靜。我回到獨(dú)立大街，那標(biāo)志性的紅色叮當(dāng)車連同鐵軌被暫時(shí)埋藏了起來(lái)。正午時(shí)分走進(jìn)阿斯勒罕舊書市場(chǎng)，大部分店鋪的門還上著鎖，過(guò)道里的老電影海報(bào)、共和國(guó)時(shí)期的黑白報(bào)紙、唱片、雜志和明信片都被蓋上了被單。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎后，瑟特克大叔正坐在小板凳上清點(diǎn)著可能是新收集到的舊書。

“瑟特克霍加，你好！”

“啊，你好！你好嗎？”

“我很好，謝謝您，霍加。您怎么樣？”

“我也挺好的，上次你要找的書我找到了！來(lái)杯茶吧！”

“好的，霍加。謝謝！”

瑟特克大叔說(shuō)，“我已經(jīng)七十二歲了，但是每天依然能學(xué)到新的東西。能賣出去多少本書、掙多少錢對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要，和你們這些讀者、孩子喝杯茶，山南海北地侃上一會(huì)兒更有意思。和我聊天，即便你不能從這里學(xué)到東西，我還能從你那里學(xué)到東西呢！而一旦我學(xué)到了新東西，我真的會(huì)像小孩子一樣興奮！所以我就說(shuō)，坐下來(lái)喝杯茶，聊聊你喜歡什么書，想找什么書，我能幫到的一定盡力！茶錢就不用付了，哈哈……”endprint