那“背簍”在我眼前揮之不去

夏靜

一年又一年不間斷地尋找，一次又一次跋山涉水。為的是能找到最美最好的鄉(xiāng)村教師。在五屆“尋找最美鄉(xiāng)村教師”活動(dòng)評選中，湖北省推出了4位最美鄉(xiāng)村教師和兩位“特別關(guān)注老師”。在尋找和采訪中我與他們結(jié)下了深厚的感情，而我心中也有一個(gè)信念：找到了就能改變他們和學(xué)校的生存狀況，甚至是命運(yùn)。這樣也不枉費(fèi)我做了7年的鄉(xiāng)村代課教師。

由光明日報(bào)社和中央電視臺共同主辦的“尋找最美鄉(xiāng)村教師”活動(dòng)，最早是由光明日報(bào)發(fā)起創(chuàng)辦，旨在希望通過“尋找最美鄉(xiāng)村教師”活動(dòng)，推動(dòng)國家關(guān)于鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃的落地生根，吸引優(yōu)秀人才到鄉(xiāng)村學(xué)校任教，帶動(dòng)和促進(jìn)教師隊(duì)伍整體水平的提高。

2015年教師節(jié)前夕，習(xí)近平總書記在同北京師范大學(xué)師生代表座談時(shí)說：“一個(gè)人遇到好老師是人生的幸運(yùn)，一個(gè)學(xué)校擁有好老師是學(xué)校的光榮，一個(gè)民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批好老師則是民族的希望?！?/p>

在這幾屆活動(dòng)中，中央電視臺和光明日報(bào)數(shù)百名編輯記者深入農(nóng)村教育最基層，尋找和挖掘愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)村教師典型，用一個(gè)個(gè)鮮活、生動(dòng)的真實(shí)人物形象詮釋出鄉(xiāng)村教師的中國夢和“鄉(xiāng)村教育夢”，引起全社會強(qiáng)烈共鳴。社會輿論對活動(dòng)體現(xiàn)出的主流媒體社會擔(dān)當(dāng)予以一致肯定，一批愛心企業(yè)、公益基金和社會組織紛紛捐款捐物，為鄉(xiāng)村教師和鄉(xiāng)村學(xué)校提供資助和各類文化扶持，切實(shí)解決了一大批鄉(xiāng)村教師在生活、工作中遇到的困難。

每年的尋找，是通過媒體尋找、社會推薦、個(gè)人自薦三個(gè)渠道廣泛征集人物線索。最終由活動(dòng)評委會投票選出十名“最美教師”和一個(gè)“最美教師團(tuán)體”，同時(shí)推選出十名“特別關(guān)注教師”。在宣傳報(bào)道方面，中央電視臺和光明日報(bào)社充分發(fā)揮主流媒體引導(dǎo)輿論、傳遞正能量的積極作用，在中央電視臺《新聞聯(lián)播》《講述》等重點(diǎn)新聞欄目，以及《光明日報(bào)》的重要版面大力宣傳尋找和發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀教師典型的感人事跡，展示最美教師風(fēng)采。此外，還充分利用新媒體手段，努力擴(kuò)大每一屆“尋找最美教師”活動(dòng)的影響力。推選出的最美教師個(gè)人和團(tuán)體將參加“尋找最美鄉(xiāng)村教師”頒獎(jiǎng)典禮，該典禮于每年的教師節(jié)在中央電視臺播出，向廣大教師獻(xiàn)上節(jié)日的問候。

在尋訪中，我印象最深的有兩位教師：“特別關(guān)注老師”田育才和“最美鄉(xiāng)村教師”秦開美。正是因?yàn)樗麄兊母腥耸论E，我收獲了我人生中的第一個(gè)中國新聞獎(jiǎng)。

在第三屆“尋找最美鄉(xiāng)村教師”活動(dòng)中，“背簍校長”田育才最讓我感動(dòng)震撼！他用責(zé)任詮釋了師者對學(xué)生最誠摯的愛，在他身上，我感受到了一位鄉(xiāng)村教師的平凡和偉大。為什么他有這樣堅(jiān)韌不拔的意志和信念？他那不屈不撓的精神從何而來？我?guī)е@些疑問去采訪。

《背簍背出的鄉(xiāng)村學(xué)?！愤@篇報(bào)道是怎樣寫成的？尋找“最美鄉(xiāng)村教師”田育才的過程浮現(xiàn)在我眼前……

2012年的夏季，去哪里找？記者首先想到的是到貧困山區(qū)，特別是交通不便的大山里。山里的孩子只有讀書，才能走出大山，才能改變命運(yùn)。鄉(xiāng)村教師所承載的，不僅僅是教書育人，更重要的是，為大山里的孩子點(diǎn)燃希望的火種。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國農(nóng)村教師有864萬人。年齡老化，卻承擔(dān)了6600萬農(nóng)村孩子成長教育的使命。正是他們構(gòu)成我國基礎(chǔ)教育的基石?？墒?，他們的真實(shí)境遇卻很少為人所關(guān)注，竟然還有批評家認(rèn)為，農(nóng)村教師“素質(zhì)低下誤人子弟”。

2012年6月上旬，記者分析了湖北各地市州教育資源不平衡的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)鄂西恩施的辦學(xué)條件更需要社會的關(guān)注和幫助。

起初，記者并沒有將田育才作為重點(diǎn)采訪對象。因?yàn)楹酉W(xué)有較為完善的校舍，相較于那些還是茅草屋或危房的學(xué)校，不算艱苦。在這里教書、當(dāng)校長，比不上大城市，但作為典型人物來報(bào)道，感覺分量不夠。事實(shí)上并非如此。原恩施市雙河鄉(xiāng)教育站站長陳學(xué)國告訴記者，12年前，河溪非常窮，在當(dāng)?shù)?，背簍是唯一的運(yùn)輸工具。學(xué)校能有今天，可以說，是田校長“背”出來的。鄉(xiāng)親們親切地稱他為“背簍校長”。記者暗想，這個(gè)用背簍能“背”出學(xué)校的人，難道是“新愚公”？要尋找問題的根源，只有到田育才的同事、鄉(xiāng)親和他的學(xué)生中找到答案。記者坐火車，轉(zhuǎn)汽車，再翻山越嶺步行至天黑才到河溪小學(xué)。

湖北省恩施土家族苗族自治州地處武陵山區(qū)，屬于全國11個(gè)集中連片貧困山區(qū)之一。四面環(huán)山的河溪村距離最近的集鎮(zhèn)還有25公里，去一趟鎮(zhèn)里來回至少4個(gè)小時(shí)。2007年，只有一條簡易的機(jī)耕路。在這樣一個(gè)貧窮的小山村里，河溪小學(xué)開齊了語文、數(shù)學(xué)、英語、美術(shù)、音樂等所有課程，曾兩次代表新塘鄉(xiāng)參加恩施市小學(xué)生英語口語競賽，獲得一等獎(jiǎng)。老師們說，這一切都要?dú)w功于田校長。

從最近的雙河集鎮(zhèn)到河溪小學(xué)，沒有車路。記者按照事先準(zhǔn)備的地圖，邊走邊問。蜿蜒曲折的山路凹凸不平，一面臨山，一面是懸崖，不時(shí)有小石子滾落下來。有的地方只能一個(gè)人通過。即便是空著手走，都膽戰(zhàn)心驚。38年了，師范畢業(yè)的田育才走出了大山又回到了山溝。就是走在這樣的山路上，他不僅用背簍背回了學(xué)生的教學(xué)用具、老師的生活用品，還“背”出了一所學(xué)校。

路上，聽說是去采訪“背簍校長”，村民們都主動(dòng)熱情地給記者帶路介紹。原來，大家?guī)缀醵际翘镄ｉL教過的學(xué)生。村民們告訴記者，以前，村里連條路都沒有，進(jìn)鎮(zhèn)的山路完全是人踩出來的。2000年，為了讓學(xué)校的村里用上燈，田校長和老師、村民們抬著電線桿走了3天，由于山路陡峭，眼看快到了，電線桿摔碎了。精疲力竭的老師們望著破碎的水泥塊痛哭起來……為了學(xué)生，老師甘做駱駝。

2004年，田校長東奔西走籌到了5萬元經(jīng)費(fèi)維修宿舍，他利用休息日和假期將建筑材料背到學(xué)校。不到一年的時(shí)間，為了節(jié)省運(yùn)輸費(fèi)，他和老師們光水泥就背了3萬多公斤。2005年秋季開學(xué)，迎接孩子們的是一個(gè)“嶄新”的學(xué)?！賵銎秸?，陽臺翻修了，教室粉刷一新，老式廁所改成沖水的，同時(shí)還建起了沼氣池、浴室。

為人師表，田育才猶如他的名字一樣，“培育人，就是要培養(yǎng)他們走出大山的希望”。

同事周陽艷告訴記者，田校長在山里教了一輩子書，當(dāng)了幾十年校長，他是村民心里的精神支柱，就像一根矗立在大山上的電線桿，給學(xué)校和村里傳遞著光明和希望。

沒到退休年齡，田育才主動(dòng)提出要辭去校長職務(wù)。按常理，當(dāng)校長是不需要辭職的。更何況，學(xué)校是他用心血和汗水建起來的，就像他的孩子一樣！怎會舍得放手？田校長告訴鄉(xiāng)親們：“現(xiàn)在，我年紀(jì)大了，思想和知識跟不上時(shí)代。要給年輕人鋪路、讓路，這樣，河溪小學(xué)的未來才有希望?！?/p>

隨著采訪的深入，記者明白了，因?yàn)樯嚼锏膶W(xué)校條件艱苦，待遇低，很難留住大學(xué)畢業(yè)的年輕老師。2007年，河溪小學(xué)來了兩位年輕的女老師，田校長為了留住他們，把兩人當(dāng)作自己的親閨女。他還有意識地培養(yǎng)鍛煉管理能力較強(qiáng)的周陽艷，讓她主持教學(xué)管理等工作。2010年，“背簍校長”有了新傳人。在新校長周陽艷的努力下，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量不斷提高。

采訪中，記者問田育才有什么心愿。他回答：“希望有更多的年輕教師來這里?！蓖忌觳恢钡睦闲ｉL，記者有些心酸，他的心里只有學(xué)校和學(xué)生。

回程路上，崎嶇的山路，田校長背著背簍、拄著拐杖的身影，山里的娃天真的笑容，周校長備課時(shí)認(rèn)真的神情……一幕一幕，像電影一樣在記者的腦海中反復(fù)播放。

在尋找和采訪最美鄉(xiāng)村教師的過程中，記者不斷地被感動(dòng)、被震撼！老校長的“背簍”總在鼓舞我。

回到繁華鬧市，記者時(shí)常想起恩施溪河小學(xué)孩子每天起早貪黑爬山路，在簡陋的教室里讀書的情景；當(dāng)聽到城里老師抱怨工資低、工作重時(shí)，記者眼前就會浮現(xiàn)田校長背著背簍的偉岸身軀……如果處境互換，不知會發(fā)生什么情形……

在中國，許許多多像田育才一樣的鄉(xiāng)村教師，將自己畢生的精力奉獻(xiàn)給了大山。他們在工資待遇、學(xué)習(xí)機(jī)會以及教學(xué)條件等方面，需要社會給予更多關(guān)懷和政策上的支持。如果沒有鄉(xiāng)村教師堅(jiān)定的信念、執(zhí)著的追求，沒有他們幾十年如一日甘守清貧、敬業(yè)奉獻(xiàn)，不知當(dāng)今農(nóng)村教育狀況將會如何！

當(dāng)人們被無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村教師的奉獻(xiàn)感動(dòng)著的時(shí)候，還有許許多多不為人知且正在艱辛工作的最美鄉(xiāng)村教師。目前，在我國鄉(xiāng)村學(xué)校，尤其是一些山區(qū)、邊區(qū)的村小和教學(xué)點(diǎn)師資匱乏、人員老化、新人流失、補(bǔ)充不易。

我們關(guān)愛鄉(xiāng)村教師，更需要著眼于社會發(fā)展的需求，切實(shí)拿出決心勇氣，真正傾聽、關(guān)愛鄉(xiāng)村教師?！皟蓚€(gè)一百年”奮斗目標(biāo)的要求，時(shí)不我待，我們需要把這種關(guān)愛進(jìn)行得更深入、落實(shí)得更徹底。

（作者為光明日報(bào)記者。）endprint