于奇赫/Yu Qihe
墻繪是墻體繪畫(huà)的簡(jiǎn)稱(chēng),又被稱(chēng)為“手繪墻”,是指以繪制為主造型手段,在天然或人工墻面上繪制圖像的一種形式。墻繪源于20世紀(jì)后期歐美興起的涂鴉藝術(shù),起初只存在少數(shù)城市和地區(qū)。[1]20世紀(jì)末這種藝術(shù)表現(xiàn)形式開(kāi)始在中國(guó)出現(xiàn)。涂鴉藝術(shù)屬于一種街頭文化,但是如果不考慮畫(huà)面的形式和選擇繪制的地點(diǎn),往往會(huì)被認(rèn)為是“亂涂亂畫(huà)”而喪失了其本身的藝術(shù)性。而本文之所以選擇“墻繪”而不是“涂鴉”為論述對(duì)象,著重強(qiáng)調(diào)“墻繪”繪制圖像并不是亂涂亂畫(huà),而是有明確目的、圖式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)形式。因?yàn)閴L具有裝飾與美化的功能而往往被認(rèn)為是一種環(huán)境藝術(shù);但是若是墻繪作品放置在一個(gè)開(kāi)放的、能被社會(huì)大眾觀看的公共空間中,則可以在某種程度上將其視作一種公共藝術(shù)。魯虹認(rèn)為:“在中國(guó)現(xiàn)階段,廣大人民群眾對(duì)于在公共空間里如何安放藝術(shù)品,從來(lái)就未曾擁有過(guò)真正的發(fā)言權(quán)?!保?]而現(xiàn)實(shí)不僅僅是人民群眾沒(méi)有發(fā)言權(quán)的問(wèn)題。而即使是完成了的公共藝術(shù)項(xiàng)目也會(huì)隨意更改,這樣就造成了很多不必要的勞動(dòng),而更改后的效果也并不一定理想。
2017年1月,筆者受朋友的邀請(qǐng)參與到上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)某小區(qū)外墻的繪制工作中。這個(gè)主題名為“四新華漕,共建共享”的文化墻繪制項(xiàng)目,是上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府相關(guān)單位的負(fù)責(zé)人通過(guò)定向委托購(gòu)買(mǎi)社會(huì)組織提供的、在小區(qū)與馬路相隔的空白墻壁上進(jìn)行繪畫(huà)的服務(wù)。其目的是為了在轄區(qū)范圍內(nèi)的公共空間中宣傳社會(huì)主義核心價(jià)值觀,豐富市民的精神文化生活,創(chuàng)建上海市文明城區(qū),并參與全國(guó)100個(gè)特色區(qū)域文化墻的評(píng)選活動(dòng)。從政府的立場(chǎng)出發(fā),在路邊對(duì)空置的墻壁進(jìn)行繪畫(huà)是美化居民生活環(huán)境的好事,可以提高公共服務(wù)供給的質(zhì)量與滿(mǎn)足公眾對(duì)于城市環(huán)境的個(gè)性化需求。繪畫(huà)主要圍繞我國(guó)社會(huì)主義核心價(jià)值觀、城市未來(lái)發(fā)展與講文明、樹(shù)新風(fēng)等內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作,并事先由墻繪項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人用電腦進(jìn)行整體圖案與文字的規(guī)劃設(shè)計(jì),通過(guò)政府相關(guān)單位負(fù)責(zé)人審核后組織人手進(jìn)行繪制工作。政府的負(fù)責(zé)人每日都會(huì)視察項(xiàng)目的開(kāi)展情況,做好備案工作,并要求在規(guī)定的時(shí)間段內(nèi)結(jié)束墻繪工作。
在筆者用刷子與丙烯顏料按照?qǐng)D紙繪制圖案的過(guò)程中,墻繪工作數(shù)次被居住在圍墻內(nèi)的小區(qū)居民與過(guò)路行人的詢(xún)問(wèn)打斷。通過(guò)筆者與小區(qū)居民、路人的交流后發(fā)現(xiàn),他們對(duì)于目前的墻繪工作主要存在兩種意見(jiàn):第一種聲音是對(duì)繪制者的繪畫(huà)能力進(jìn)行肯定,對(duì)繪制顏料的種類(lèi)與穩(wěn)定性表示好奇;第二種聲音是認(rèn)為墻繪的繪制內(nèi)容與上海文化或區(qū)域文化不符,并且詢(xún)問(wèn)為什么前一天繪制的圖案今天改成了另一種圖案。由于筆者并未全程參與到這個(gè)墻繪項(xiàng)目中,并不知道墻體之前有什么改動(dòng)。后來(lái)與負(fù)責(zé)人交談后筆者得知,這段墻上的繪畫(huà)被政府相關(guān)單位負(fù)責(zé)人要求涂掉而換成別的圖案:圖1是外墻涂改前所繪制的圖案,圖2是重繪后的新圖案。
我們可以通過(guò)圖1與圖2外墻涂改前后的照片看出,這段被要求修改的墻繪內(nèi)容,主要圍繞中國(guó)共產(chǎn)黨十八大報(bào)告提出的“倡導(dǎo)富強(qiáng)、民主、文明、和諧,倡導(dǎo)自由、平等、公正、法治,倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善,積極培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀”進(jìn)行的創(chuàng)作。圖1色彩豐富活潑,純度較高,文字采用較為卡通的設(shè)計(jì),使人感到一種親和力。文字的背景是扁平化的花卉圖案,給人欣欣向榮的感覺(jué)。而圖2是采用仿照中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的水墨表現(xiàn)方式,但是可以近距離從筆畫(huà)和構(gòu)圖看出,繪制者并不是專(zhuān)業(yè)的國(guó)畫(huà)畫(huà)家。墻壁上的國(guó)畫(huà)繪制十分拙劣,字體過(guò)大,畫(huà)面的美感完全被文字打破。新繪制的圖案在形式感和色彩搭配上雖然很像國(guó)畫(huà),但是水墨的層次用丙烯在墻體上完成卻絕非易事,顏色過(guò)渡與外部輪廓非常死板。所以很多附近居民表示重繪過(guò)的圖案他們并不喜歡,還是最初繪制的圖案比較好看。
當(dāng)然這種墻繪涂改現(xiàn)象不只出現(xiàn)在上海的閔行區(qū)。2016年7月24到25日,藝術(shù)家宋兮、楊欣嘉和耶蘇在上海松江地區(qū)的一些圍墻上開(kāi)展“美術(shù)字項(xiàng)目”,但他們的藝術(shù)實(shí)踐并沒(méi)有事前通過(guò)政府的許可,而是以“突擊”的方式迅速實(shí)施墻繪作品,帶有一些挑戰(zhàn)政府權(quán)威的意圖。圖3和圖4是藝術(shù)家們選擇廠房的圍墻,用紅色油漆書(shū)寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)《我是愛(ài)你的》和《這事不好辦》,除此之外還有一句《你是對(duì)的》的標(biāo)語(yǔ)。這些詞語(yǔ)雖然不涉及黃色、恐怖與反動(dòng)的內(nèi)容,但是這些美術(shù)字也不是社會(huì)主義精神建設(shè)的標(biāo)語(yǔ),所以在美術(shù)字項(xiàng)目實(shí)施不久后,城市管理人員就勒令藝術(shù)家清除這些紅色油漆字。在藝術(shù)家與城市管理人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中,藝術(shù)家試圖用來(lái)錄制執(zhí)法視頻的手機(jī)遭到城管的沒(méi)收,后來(lái)在遞交檢討書(shū)表示歉意后贖回。
后來(lái)筆者到美術(shù)字項(xiàng)目實(shí)施的地點(diǎn)進(jìn)行走訪(fǎng)調(diào)查,附近的居民都覺(jué)得這些存在過(guò)的紅色標(biāo)語(yǔ)非常有趣,看了之后自己都會(huì)會(huì)心一笑。一些年輕人表示,希望今后還有這些有趣的標(biāo)語(yǔ)出現(xiàn)在自己的生活中。人們生活中會(huì)經(jīng)常隨口說(shuō)出或聽(tīng)到“你是對(duì)的”“我是愛(ài)你的”“這事不好辦”這三句話(huà),但是當(dāng)這三句話(huà)脫離具體的情景和對(duì)應(yīng)的人、事、物,獨(dú)立地出現(xiàn)在墻上時(shí),就創(chuàng)造了一個(gè)帶有紅色標(biāo)語(yǔ)的新的公共空間。墻上的紅字在被人們觀看后而引發(fā)一個(gè)視覺(jué)、言論與心理空間,觸及了人們普遍性的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)標(biāo)語(yǔ)會(huì)因失去了具體指向而受到懷疑,并具有了歧義和開(kāi)放性。三位藝術(shù)家通過(guò)文字的形式去參與一種實(shí)質(zhì)性的公共生活,在公共空間被意識(shí)形態(tài)宣傳、商業(yè)廣告、社會(huì)教育、環(huán)境美化等力量占領(lǐng)、塑造時(shí),用類(lèi)似當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作方式,為社會(huì)大眾去提供一種個(gè)體的視角和對(duì)公共空間的認(rèn)知。
圖1 上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)某小區(qū)外墻涂改
圖2 上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)某小區(qū)外墻重繪后
閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府相關(guān)單位負(fù)責(zé)人事先確定的草圖如何輕易地被自己推翻?為什么松江區(qū)的城管一定要求藝術(shù)家親手涂掉并不有礙風(fēng)化的紅色油漆標(biāo)語(yǔ)?雖然這兩個(gè)案例中前者是合法的政府購(gòu)買(mǎi)社會(huì)服務(wù),后者屬于藝術(shù)家“不合規(guī)定”介入社會(huì),墻繪內(nèi)容本身的“合法性”略有不同,但是要求對(duì)已完成的墻繪進(jìn)行涂改,重新繪制新的題材,或者要求完全清除的一方都是政府相關(guān)單位的負(fù)責(zé)人,并且結(jié)果都是附近部分居民表示并不希望將墻繪涂掉,而是恢復(fù)成原來(lái)的樣子。不同路徑所導(dǎo)致的相同結(jié)果,即原方案都被要求涂抹,說(shuō)明在中國(guó),人們?cè)诠差I(lǐng)域內(nèi)的公共藝術(shù)活動(dòng)還是由政府方面決定的。這兩個(gè)墻繪涂改現(xiàn)象的背后并不是簡(jiǎn)單的畫(huà)面內(nèi)容主題方面的探討,而是涉及公共空間的“公共性”與公眾參與的問(wèn)題。
德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯研究表明:“‘公共’最早出現(xiàn)于17世紀(jì)中葉的英國(guó),是社會(huì)制度的產(chǎn)物。[3]”社會(huì)學(xué)所認(rèn)為的“公共”意味著很多人共同享有。這種“共同世界”按照漢娜·阿倫特的說(shuō)法,是跟人為設(shè)造的事物——人用雙手制造產(chǎn)生的事物——相關(guān),也跟生活于這個(gè)世界的(即:人造之事物構(gòu)成之世界的)人所發(fā)生的與進(jìn)行的事物有關(guān)。[4]正因?yàn)槲覀儑?guó)家的政治體制是人民民主專(zhuān)政,所以我們更應(yīng)該積極地參與到國(guó)家治理中。上海的閔行區(qū)和松江區(qū)的街道都屬于公共空間,但是華漕鎮(zhèn)的墻繪項(xiàng)目可以開(kāi)展,但是松江區(qū)美術(shù)字項(xiàng)目遭到清除的處理。公共空間產(chǎn)生公共性的前提是政府對(duì)公民參與公共事物權(quán)利的肯定,而我國(guó)的藝術(shù)家要積極地介入社會(huì),發(fā)揮藝術(shù)的作用,則需要與政府方面進(jìn)行更多的協(xié)商。促使公共藝術(shù)誕生與崛起的兩個(gè)社會(huì)動(dòng)力是政治民主化和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化,這兩個(gè)領(lǐng)域也是當(dāng)前政府在推進(jìn)政治經(jīng)濟(jì)體制改革中不斷深化的,而這兩點(diǎn)也是目前制約公共藝術(shù)“公共性”的兩個(gè)主要因素。
圖3 上海松江區(qū)“我是愛(ài)你的”美術(shù)字項(xiàng)目墻涂改前后
圖4 上海松江區(qū)“這事不好辦”美術(shù)字項(xiàng)目墻涂改前后
北京大學(xué)公共藝術(shù)研究所主任翁劍青指出,公共藝術(shù)在中國(guó)出現(xiàn)的最初功能是政治宣傳與美化環(huán)境。政府所實(shí)施的公共藝術(shù)項(xiàng)目之所以存在參與主體單一、群眾參與意愿不強(qiáng)、屢屢遭到破壞的現(xiàn)象,是因?yàn)樵陧?xiàng)目實(shí)施之前,當(dāng)?shù)鼐用癫](méi)有參與由政府主導(dǎo)的公共藝術(shù)制定的決策當(dāng)中。長(zhǎng)官專(zhuān)權(quán)和設(shè)計(jì)專(zhuān)制等行為必然會(huì)造成對(duì)“公共性”的損害,從而削弱公共藝術(shù)規(guī)劃中的“公共性”。[5]在公共藝術(shù)項(xiàng)目參與機(jī)制上,閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府相關(guān)單位在決定對(duì)社區(qū)外墻進(jìn)行繪畫(huà)時(shí),社區(qū)內(nèi)部的居民對(duì)這一決策根本一無(wú)所知,這在無(wú)形中剝奪了在公共藝術(shù)實(shí)施范圍內(nèi)的固定居民所享有的對(duì)涉及自身公共利益的決策的知情權(quán)。馬克思和恩格斯在《費(fèi)爾巴哈》一書(shū)中提到了一個(gè)獨(dú)立于國(guó)家和民族的“市民社會(huì)”[6]。西方公共藝術(shù)的發(fā)展可以說(shuō)與市民社會(huì)意識(shí)的覺(jué)醒有很大關(guān)系,塞拉的地景雕塑《傾斜的弧》在1981年安置于下曼哈頓聯(lián)邦廣場(chǎng),7年后因?yàn)榉恋K人們穿過(guò)廣場(chǎng)而在大多數(shù)人的要求下被移走。[7]公共藝術(shù)與市民社會(huì)之間存在著一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系:公共藝術(shù)能夠集中反映市民社會(huì)的意志,體現(xiàn)市民群體的意愿,市民就會(huì)推動(dòng)公共藝術(shù)的實(shí)施,維護(hù)公共藝術(shù)的日常狀態(tài)。但是我國(guó)在改革開(kāi)放前期“黨和國(guó)家通過(guò)強(qiáng)有力的政治網(wǎng)絡(luò),將幾乎所有社會(huì)成員都納入國(guó)家政治生活的軌道”[8]。藝術(shù)家宋兮、楊欣嘉和耶蘇在上海松江地區(qū)自由開(kāi)展的“美術(shù)字項(xiàng)目”在一定意義上讓市民享受到了公共藝術(shù)的娛樂(lè)性,但是卻遭到了城管的阻撓而宣告破產(chǎn)。所以我們國(guó)家就不存在西方意義的市民社會(huì),而是存在由區(qū)域選民組成的市人民代表大會(huì)。政府所主導(dǎo)、實(shí)施的公共藝術(shù)項(xiàng)目實(shí)際上可以算是政府的政績(jī)與形象工程,是國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的宣傳手段。
另一個(gè)導(dǎo)致公眾對(duì)于公共藝術(shù)的參與度不高的原因,是中國(guó)人對(duì)于私人領(lǐng)域的關(guān)注度要高于公共領(lǐng)域。在閔行區(qū)與松江區(qū)的訪(fǎng)談過(guò)程中,少數(shù)年齡較大的居民認(rèn)為墻繪的內(nèi)容與自己并沒(méi)有直接的關(guān)系,應(yīng)該是政府要考慮的事情。中國(guó)的公共藝術(shù)萌發(fā)很遲。宋代陳元靚《事林廣記》中就記載了“自家掃取門(mén)前雪,莫管他人屋上霜”的語(yǔ)句,到后來(lái)1958年倡導(dǎo)的人民公社導(dǎo)致了很多社員出現(xiàn)懶惰的現(xiàn)象,中國(guó)人有時(shí)候?qū)⒐差I(lǐng)域與私人領(lǐng)域區(qū)隔得十分清楚。有些家長(zhǎng)可以容忍自己的孩子在公共墻體上亂涂亂畫(huà)而稍加制止,但絕對(duì)不允許孩子在自己家的墻體上畫(huà)畫(huà)。但是公共領(lǐng)域中的事務(wù)并不是與社會(huì)個(gè)人沒(méi)有關(guān)系,上海閔行區(qū)華漕鎮(zhèn)政府所實(shí)施的墻繪經(jīng)費(fèi)來(lái)源于公共財(cái)政,而公共財(cái)政則是來(lái)源于這一區(qū)域的納稅人。所以從納稅人的角度來(lái)講,用于公共設(shè)施建設(shè)與公共空間裝飾的內(nèi)容與自己的生活息息相關(guān)。如果政府安置一些只能滿(mǎn)足小部分人意愿的公共設(shè)施,或不符合大多數(shù)人審美趣味的公共裝飾,那就是并沒(méi)有將納稅人的錢(qián)用于促進(jìn)公共事業(yè)的發(fā)展。公眾的參與熱情和參與水平,決定了公共藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)程度和成熟程度。[9]
但是也并不能因?yàn)橛械娜瞬辉敢鈪⑴c到公共藝術(shù)決策的制定中,政府就可以決定公共藝術(shù)最終的呈現(xiàn)方式和內(nèi)容。政府目前正在清理、規(guī)劃出了更多的公共空間,這是一個(gè)明顯的進(jìn)步。但公共空間只是公共藝術(shù)的一個(gè)條件,公共藝術(shù)需要與人互動(dòng),從而激發(fā)公眾對(duì)于公共性的一種意識(shí)。公共藝術(shù)背后蘊(yùn)含著一種公共精神,這種精神維持著社會(huì)公共領(lǐng)域中的倫理道德。公共精神要求人們要文明,有修養(yǎng),有道德,有著強(qiáng)烈的公共精神的人會(huì)主動(dòng)幫助他人、見(jiàn)義勇為和尊老愛(ài)幼,在遇到社會(huì)惡勢(shì)力時(shí)會(huì)匡扶正義,主動(dòng)維護(hù)公共權(quán)益,而這些做法也正與鄧小平時(shí)期提出的“社會(huì)主義四有新人”和社會(huì)主義精神文明建設(shè)提出的核心價(jià)值觀的要求不謀而合。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張寶貴認(rèn)為公共藝術(shù)直接要求公眾的參與。作品本身并不是公共藝術(shù)的全部,而只是其中的一個(gè)構(gòu)件,真正的公共藝術(shù)是由這個(gè)作品引發(fā)的一種公共行為,能讓參與進(jìn)來(lái)的人形成個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn),即約翰·杜威所講的審美經(jīng)驗(yàn)。[10]公共藝術(shù)并不是中國(guó)城市化進(jìn)程中的“化妝品”,而是要提高公眾在公共藝術(shù)中的參與度,讓人們?cè)诠菜囆g(shù)的形式內(nèi)容中自覺(jué)地感悟真善美、生命與和平、團(tuán)結(jié)與進(jìn)取,發(fā)揮公共藝術(shù)的教育與感化作用。所以應(yīng)該完善公共藝術(shù)項(xiàng)目制定與實(shí)施的相關(guān)機(jī)制,讓人民通過(guò)投票的方式?jīng)Q定公共藝術(shù)的內(nèi)容和形式,對(duì)結(jié)果進(jìn)行公示與監(jiān)督,支持公共藝術(shù)的實(shí)施。公共藝術(shù)在國(guó)內(nèi)還有很長(zhǎng)的一段路要走,它不僅要迎合人們的審美,并且還要調(diào)動(dòng)大家審美欲望提升的自覺(jué)性。對(duì)于像松江區(qū)“美術(shù)字項(xiàng)目”這樣的并不妨礙社會(huì)公共秩序與風(fēng)化的公共藝術(shù)要予以理解與引導(dǎo),這樣有助于營(yíng)造一個(gè)良好的社會(huì)的氛圍。