論北村《憤怒》對雨果《悲慘世界》的繼承與創(chuàng)新

⊙黃志玲［星河實(shí)驗(yàn)小學(xué)， 廣東 深圳 518172］

論北村《憤怒》對雨果《悲慘世界》的繼承與創(chuàng)新

⊙黃志玲［星河實(shí)驗(yàn)小學(xué)， 廣東 深圳 518172］

我國當(dāng)代作家北村的小說《憤怒》和19世紀(jì)法國浪漫主義大師雨果的《悲慘世界》有極為相似之處，但是也恰恰在這些方面有所突破。因此，北村的創(chuàng)作既是對雨果思想的繼承，也是對其的發(fā)展，體現(xiàn)出了北村寫作的自覺意識。

北村 《憤怒》 雨果 《悲慘世界》 繼承 發(fā)展

關(guān)于曾經(jīng)的先鋒派作家北村自1992年轉(zhuǎn)入靈性寫作的評論有許多，這些評論大都是關(guān)注基督教思想對北村寫作的整體影響，最具代表性的是楊澤文先生的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，北村的《憤怒》寫作視角轉(zhuǎn)向弱勢人群，是為弱勢人群代言與吶喊，宣告了北村“現(xiàn)實(shí)寫作”的全新開始，擺脫了外在生活的裹挾，鮮明地向現(xiàn)實(shí)生活顯示了自己的批判精神和道德立場，澄明了弱勢人群的真實(shí)生存狀態(tài)和生存前景。

筆者尋找具體論述北村單部作品的源流性文章鮮有發(fā)現(xiàn)，但是齊宏偉先生和北村的訪談，以及評述北村《憤怒》與《悲慘世界》一書的相關(guān)觀點(diǎn)對我的論文寫作具有極大的啟發(fā)性，他認(rèn)為“兩部作品在精神上有密切關(guān)聯(lián)，亦有微妙差異，在關(guān)聯(lián)和差異之間或可看出《憤怒》的獨(dú)特價(jià)值與不足之處”。

在前人的研究基礎(chǔ)上，本文將論述北村的作品《憤怒》是對雨果《悲慘世界》的繼承與創(chuàng)新。雖然北村在寫《憤怒》時的確受到雨果的《悲慘世界》的影響，但筆者認(rèn)為，《憤怒》不只是“中國的悲慘世界”那么簡單。北村在寫作《憤怒》時，有他特定的“這一個”而非“那一個”的自主創(chuàng)作意識。

一方面，本文將從書中的人物設(shè)置、主題表現(xiàn)和故事情節(jié)的發(fā)展分析《憤怒》對《悲慘世界》的繼承；另一方面，從文學(xué)批評的作者、環(huán)境、文本三方面來論述《憤怒》對《悲慘世界》的發(fā)展。筆者希望通過這樣的分析論述來為北村的《憤怒》正身，讓讀者更加了解北村的靈性寫作，以及其在當(dāng)下中國文壇的重要意義和對當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)意義。

在故事情節(jié)、人物設(shè)置、思想內(nèi)涵都如此相像的情況下，北村的作品《憤怒》要如何實(shí)現(xiàn)他的靈性突圍呢？是不是完全模仿，依葫蘆畫瓢呢？答案當(dāng)然是否定的。北村是一個自主寫作意識很強(qiáng)的作家，在相似的結(jié)構(gòu)下，他加入了自己的思考，對當(dāng)下中國社會現(xiàn)狀進(jìn)行了一次思想的介入，和《悲慘世界》形成“互文性”關(guān)系。

一、《憤怒》對《悲慘世界》的繼承

（一）繼承了基督教生存觀“創(chuàng)造——墮落——救贖”的基本架構(gòu)

《悲慘世界》和《憤怒》兩本書都是社會底層人民“受苦——報(bào)復(fù)——感化——埋名——立德”的故事模式。具體看來，前者寫的是中心人物冉阿讓“失業(yè)工人→苦役犯→百萬富翁→好市長→自首歸案→潛逃→邊逃遁邊施善→善終”的經(jīng)歷，后者寫的是主要人物馬木生“農(nóng)民→殺人犯→潛逃（被感化）→慈善家（副縣長）→被自首（死緩、內(nèi)心獲得救贖）”的人生經(jīng)歷。《憤怒》的主人公馬木生是農(nóng)民，在家里活不下去了，和妹妹到城里打工。沒想到妹妹慘死，趕來的父親竟在這地獄般的城市里失蹤了，活不見人死不見尸。但馬木生相信父親已經(jīng)死了，是被打死的。馬木生決定討個說法，于是上訪?？墒撬奶幧显L沒有說法，于是，他成了專門偷貪官的大盜。再后來，他殺死了可能導(dǎo)致父親死亡的錢科長，然后逃亡。逃亡的路上，他遇到一位牧師的點(diǎn)化，內(nèi)心深處有所觸動，便到一個西部小城埋名立德，廣行善事，甚至成了副縣長。做好事并沒有給他內(nèi)心帶來平靜，他收養(yǎng)了一個孤女，在對她傾注的愛中暫時得到解脫。之后，女兒愛上了他，他便告訴了女兒自己的真實(shí)經(jīng)歷。女兒檢舉了他，他也順從了這樣的安排（可稱之為“間接自首”），被警察孫民逮捕歸案。后來孫民也受到馬木生感化，為十年前打死馬木生父親的冤案主動投案自首。最后，他們二人都在監(jiān)獄里獲得了內(nèi)心的安寧。雨果的作品《悲慘世界》發(fā)表于1862年的法國，北村的《憤怒》發(fā)表于2004年的中國，后者一發(fā)表，很多讀者驚呼其為“中國版的《悲慘世界》”，余杰也說這是“一次向雨果《悲慘世界》遙遠(yuǎn)的致敬”，可見《憤怒》的故事框架確實(shí)是受到了《悲慘世界》的影響。

《悲慘世界》寫貧苦勞工冉阿讓不忍看到姐姐的孩子們挨餓而偷了一塊面包，因此被捕入獄，其間他屢次越獄，一共被關(guān)了十九年。他出獄后在盜竊的過程中受到米里哀主教高尚行為的感化，從此洗心革面。他化名馬德蘭，通過自己的努力開辦工廠，當(dāng)上了小城市的市長。他默默幫助無數(shù)百姓，得到眾人的愛戴，并救助了流落街頭的芳汀，在芳汀去世后撫養(yǎng)她的遺孤珂賽特。然而高高在上、象征著公正的法律并沒有因此放過他，他依然遭到法律的鷹犬沙威噩夢般的追捕。冉阿讓的一生就是帶著小珂賽特在這種逃避追捕、顛沛流離，又不斷行善助人的過程中度過的。在巴黎起義中，他從起義者手中解救了即將被起義軍處死的沙威，良心受到極度震撼的沙威，在釋放了他多年苦苦追逐的獵物后，投河自盡。起義失敗之時，冉阿讓在彈火紛飛中救起了珂賽特的心上人——起義的領(lǐng)袖之一馬呂斯，卻遭到馬呂斯的誤解而被迫與相依為命的珂賽特分離。最終誤解消除，冉阿讓像圣徒一樣安詳?shù)厮涝谝呀Y(jié)為夫婦的珂賽特與馬呂斯的臂彎中。

基督教生存觀的基本架構(gòu)為“創(chuàng)造——墮落——救贖”，此三者不在同一平面，而是分屬不同層面，處于“墮落”層中的那個人只能模糊感知“創(chuàng)造”層的真、善、美、愛，卻不能靠自己成就“救贖”?！皦櫬洹睂又械娜藷o法向“創(chuàng)造”層和“救贖”層超越，唯有領(lǐng)受“救贖”。而領(lǐng)受“救贖”后的超越則是神圣護(hù)理下的超越，“肉身”踐履“圣道”和“墮落”層的僭越式超越有質(zhì)的不同。北村的《憤怒》正是基于這樣一種角度進(jìn)行創(chuàng)作的，和《悲慘世界》有異曲同工之妙。

（二）繼承了人物關(guān)系的設(shè)置形式

《悲慘世界》和《憤怒》主要人物及其關(guān)系對照表

雨果在作者序里提出“本世界的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。上表可以輕易看出這三類人的代表“冉阿讓——馬木生”“芳汀——馬春”“珂賽特——李好”，他們是下層人民不幸的痛苦命運(yùn)的代表?！氨瘧K世界”這名字的原意就是“受苦的人們”。冉阿讓為了一塊面包，終生受法律追捕；女工芳汀被資產(chǎn)階級道德和法律剝削了生存權(quán)利，被迫賣淫；天真的孤女珂賽特，在沉重的勞動下受盡摧殘。他們的不幸，集中代表了當(dāng)時法國勞動人民的苦難，成為“一紙血淋淋的對資本主義制度及法律、道德、風(fēng)尚的控書”?！稇嵟分械鸟R木生的苦難歷程，始終充盈著我們耳熟能詳?shù)闹袊柡蜁r代特征；春兒做工時被老板克扣工錢，進(jìn)入拘留所后竟然被賣到妓院，逃出火坑后又被車撞死；李好是個在車站邊撿吃的流浪小孩，是中國當(dāng)下社會流浪兒童的代表。這些小人物都是不受生活待見，自生自滅的“小草”，卻又是那樣的真實(shí)，是地地道道的草根大眾。

因此，這兩本書都反映了廣大勞苦人民的悲慘生活景象，把真實(shí)的生活展現(xiàn)在讀者的面前。北村是借了雨果的身子安放當(dāng)代人的靈魂。

（三）繼承了人性關(guān)懷下的“明光照耀”式主題

雨果的《悲慘世界》在冉阿讓、芳汀、珂賽特身上反映了男人、女人、兒童即千百勞苦大眾的共同命運(yùn)，寄托著作者真摯深沉的同情。作品把人們不幸的根源歸咎于現(xiàn)代社會的“文明”，指出在窮人頭上，“層層疊疊地有一大堆可怕的東西：法律、偏見、人和事”。作品著重揭露了法律的“可怕”。沙威的形象著重體現(xiàn)了法律的冷酷、刻板和殘暴，他身上只存在兩種感情：“尊敬官府，仇視反叛?！币虼?，他成了違反人類一切正常感情的冷血動物。通過這一形象，作者表達(dá)了對當(dāng)時法律的憎惡和痛恨。雨果試圖讓自己的作品有助于解決他所指出的社會問題，“將一種以仁愛替代壓迫、以道德感化消除社會弊病的人道主義精神貫穿敘事結(jié)構(gòu)的始終”。

米里哀主教是博愛主義的化身，冉阿讓的感化由他一手完成：“您用這些銀子是為了成為一個誠實(shí)的人?！薄拔亿H的是您的靈魂，我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來，交還給上帝。”冉阿讓就是在主教的感化下完成了向善的轉(zhuǎn)變。

《憤怒》中的李百義在殺人后的逃亡路中遇到一個牧師，聽了他講的兩種罪行：“一種是行為的，就是犯的罪行；另一種是心里犯的罪，你雖然沒有做出來，但你想做，你在心里已經(jīng)做了，這叫罪性。”李百義還聽王牧師講了《圣經(jīng)·約翰福音》第八章的一個故事：

文士和法利賽人帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在當(dāng)中。就對耶穌說：“夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎么樣呢？”他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎著腰，用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”于是又彎著腰，用指頭在地上畫字，他們聽見這話，就從老到少，一個一個出去了，只剩下耶穌一人，還有那個婦人仍然站在當(dāng)中。耶穌就直起腰來，對她說：“婦人，那些人在哪里呢？沒有人定你的罪嗎？”她說：“主啊，沒有。”耶穌說：“我也不定你的罪。去吧！從此不要再犯罪了?！?/p>

他聽完后深受震撼，發(fā)現(xiàn)人其實(shí)都是有罪的，開始反省自己的罪性。這就是教義的力量，信仰的力量使得一個殺人犯能夠從內(nèi)心認(rèn)識到“善”。還有一個比較觸動李百義的事情是民工們把燒熱的瀝青倒在下坡拐彎的路上，路過的車出了車禍，死了一些人，民工們就圍過去搶錢，他自己雖然沒有搶，但是他妒忌了，這時候他意識到惡并不是有錢人才有的，民工們也有。這時候李百義的內(nèi)心深深感到了悲傷，意識到自己的罪惡感。這和冉阿讓被莫里哀主教感化是如出一轍的，都是通過內(nèi)心的向善轉(zhuǎn)而去做好事。這兩部作品都強(qiáng)調(diào)了道德感、良心的力量，它們可使惡人變?yōu)樯迫?，閃耀著一種人文主義的光芒，釋放出無窮的力量。

二、《憤怒》對《悲慘世界》的發(fā)展

（一）文本結(jié)構(gòu)上有了突破——《憤怒》截取了《悲慘世界》部分故事框架，是“非長河式”的寫作

雨果的寫作是鴻篇巨制的，描寫筆墨宕得很開，以冉阿讓的一生經(jīng)歷為主線，但是對像沙威、米里哀主教等人的描寫所占的篇幅也頗多。和雨果寫作《悲慘世界》時所用的華麗的文風(fēng)、雄辯的言辭、滔滔不絕的鋪陳相比，北村在《憤怒》中的敘述是樸素的、沉厚的、堅(jiān)硬的，有時竟是笨拙的。然而，那猶如石頭緩緩滾動的敘述的力量，讓人無法忽視。雨果筆下是濃墨重彩的油畫，北村筆下則是黑白分明的木刻，木刻畫下的黑白分明讓讀者觸目驚心。然而，《憤怒》只是取了《悲慘世界》其中一部分故事框架，《憤怒》里李百義的經(jīng)歷寫到做縣長那里就沒有再繼續(xù)寫了，那時候李百義有了不一樣的軌跡。

所以我們可以看到《憤怒》不是照搬《悲慘世界》的，而是有自己的獨(dú)立故事框架與敘事方式?！侗瘧K世界》是浪漫主義的寫作風(fēng)格，而北村的《憤怒》更多的是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，屬于現(xiàn)實(shí)主義的寫作。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中明確地寫道：“什么是這一個？讓我們試就這一個的雙重的存在形式‘這時’和‘這里’來看，則它所包含的辯證法將具有一種和這一個本身一樣的可以理解的形式?！焙诟駹栆浴斑@時”和“這里”作為“這一個”的雙重存在形式，這就使我們認(rèn)識和表現(xiàn)“這一個”成為現(xiàn)實(shí)的可能，只有通過對“這時”“這里”的“這一個”的具體分析，才能認(rèn)識“這一個”的本來面目和本質(zhì)規(guī)律。這一個與那一個是有本質(zhì)區(qū)別的，不容混淆。北村筆下的故事有中國特定的社會歷史背景，是中國現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中遇到的特殊問題下表現(xiàn)出來的困境，是“這時”和“這里”的一個特定體，而非放置別處也存在的普遍個體。

（二）人物關(guān)系設(shè)置上的突破——《憤怒》的主角有了友情和愛情的支持與滋潤

冉阿讓自小失去父母，是姐姐帶大的，作為報(bào)答，他幫著照顧姐姐的七個小孩子，直至坐了十九年牢，都是孑然一身，沒有朋友，更加沒有戀人，從來不知道有愛情這么回事。到了北村筆下，他給主人公李百義找來了伙伴——陳佐松。這個角色在《悲慘世界》里是找不到對應(yīng)人物的。陳佐松是李百義的朋友，是一個以李百義為“精神源泉”的人。他們不只是朋友，還是戰(zhàn)友。李百義自首后需要律師，他毫不猶豫辭去了副縣長的職位，一心為李百義辯護(hù)。這是一種超越兄弟之誼的愛?？梢?，李百義不是孤軍奮戰(zhàn)。我們可以看到，北村賦予李百義團(tuán)體的力量，讓他不再孤獨(dú)。

李百義在《憤怒》中是有愛的，他愛上了自己的養(yǎng)女。原本并沒有人知道他的故事，但是養(yǎng)女對他產(chǎn)生了愛情，不斷地追求他，所以他決定對她說出自己的故事。后來，他接受了養(yǎng)女安排的自首，雖然走進(jìn)了有形的監(jiān)獄，但是內(nèi)心得到了解脫。

王牧師讓李百義知道了善，而養(yǎng)女好好則讓他學(xué)到了愛，因而李百義這個人物沒有顯得這么蒼白和符號化，是一個有血有肉、實(shí)實(shí)在在的人物。

有一個場面可以說明李百義已經(jīng)嘗到了愛的味道：“在女兒面前，他說話的樣子像一個青年一樣拘謹(jǐn)，笑容單純得像一個未諳世事的人一樣。”作者這時候也很欣慰地跳出來評價(jià)道：“這說明他們之間有秘密，也說明這對父女的關(guān)系重新進(jìn)入另一個新的階段?！碑?dāng)李百義被法院判為死緩后，他終于意識到自己是愛女兒的，于是寫了“平生的第一封情書，是給李好的”。

冉阿讓是個只知付出而不知索取的人，哪怕是一丁點(diǎn)的情愛都沒有，照顧珂賽特完全是出自善良的本能。雨果在塑造這個人物的時候，對冉阿讓有些殘忍，沒有讓他嘗到一絲的人間溫情。在李百義這里就是另外一個情形了，李百義有女兒的情愛，獲得了重生的勇氣，盡管他們最后沒有在一起，但這是北村善意的安排。作者說李百義認(rèn)為自己“已經(jīng)得到愛了，而且他肯定，那就是愛情”。李百義告別世間遺憾，進(jìn)入監(jiān)獄。他所在的監(jiān)獄，“朝陽照臨它，鍍上一層金色的光芒，好像天國的景象”。這是一個不錯的歸宿，猶如基督教徒在上帝的指引下上了天堂。李百義完成了人性的突圍，從自我的靈性轉(zhuǎn)向?qū)ι裥缘淖非蟆?/p>

（三）主題上的突破——北村自覺意識的寫作，一種解脫，兩種方式

兩本書的主人公最后都得到了解脫，但是是以不同的形式。冉阿讓數(shù)次越獄逃走，直至最后也沒有真正自首，他是通過自身的行善來得到解脫。而李百義的解脫是自首了，然后才得到解脫。為什么同樣的解脫卻要通過不同的方式呢？這是因?yàn)樗幍纳鐣煌?，?9世紀(jì)的法國，為了饑餓而偷一塊面包都被關(guān)了十九年，這是沒有真正法理的社會，這樣的法律是沒有辦法依靠和信賴的。但是生活在中國當(dāng)代背景下的李百義是幸運(yùn)的，當(dāng)代中國的社會主義社會是有健全法律體系、以人為本的法治社會，所以他自首也能得到解脫。同樣的解脫，是以不同的方式，這就體現(xiàn)出了作者自覺、自主意識的寫作。

北村自己曾說過：“我只是用一個基督徒的目光打量這個墮落的世界而已?！薄盎酵降哪抗狻笔潜贝逵^察和理解世界的工具?？偟膩碚f，北村是一個關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會的、有自主創(chuàng)作意識的、充滿人文關(guān)懷的作家，和雨果一樣具有非凡的責(zé)任感。

從2004年北村寫作《憤怒》一書開始，就有評論家注意到他從先鋒寫作向靈性寫作的轉(zhuǎn)型。比如青年評論家張光芒說道：“靈性”寫作下，生命具備復(fù)雜性、挑戰(zhàn)性，觀念寫作引發(fā)了敘述障礙。一個一個的故事單純講述，個人能力有限，從而發(fā)生轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，更廣泛的是最復(fù)雜的人性。凡此種種，體現(xiàn)了社會性題材帶給人的啟發(fā)。北村在《憤怒》中把目光轉(zhuǎn)向社會弱勢群體的生存環(huán)境、精神狀態(tài)的述說，并期望指出困境中弱勢群體自我救贖的途徑，即信仰的力量可以讓人在“憤怒”中“超越憤怒”。

三、北村《憤怒》繼承與突破雨果《悲慘世界》的現(xiàn)實(shí)意義

（一）《憤怒》與《悲慘世界》形成互文性關(guān)系，從而豐富文學(xué)經(jīng)典，構(gòu)成巨大的文學(xué)世界

雨果的《悲慘世界》是外國文學(xué)的經(jīng)典，具有巨大的藝術(shù)價(jià)值和豐厚的思想內(nèi)涵；北村的《憤怒》則是當(dāng)代讀本，是對前者的繼承與發(fā)展。后者站在前人的肩膀上，闡釋原有的基督教精神，使得經(jīng)典與時俱進(jìn)，煥發(fā)出新的生命活力，其中體現(xiàn)出了內(nèi)在精神與外在表現(xiàn)的“互文性”。《憤怒》中的李百義從中國的農(nóng)村來到城市發(fā)展，渴望自由，期望靠自己的努力在城市里尋得一片天地。但在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，他走向了以暴力抵抗暴力的道路，走向“墮落”。后來，他開始信教，并最終靠信仰獲得了救贖。他從馬木生走向李百義副縣長的故事情節(jié)，與冉阿讓走向馬德蘭市長何其相似！小說換了生活場景、人物身份和經(jīng)歷，但是主人公有著共同的信仰，他們因?yàn)橄嘈呕浇獭皭廴恕薄皩捤　薄熬融H”的精神，最后獲得心靈的救贖，實(shí)現(xiàn)人性關(guān)懷下的巨大飛躍，實(shí)現(xiàn)生的希望與愛的傳遞。在文學(xué)坐標(biāo)上來說，北村的寫作是對經(jīng)典文學(xué)作品的繼承與發(fā)展；在讀者的眼中，北村筆下的人物有普遍性也有獨(dú)特性，形成強(qiáng)烈的互文性。

互文性寫作在文學(xué)寫作史上能夠找到例子，最著名的是喬伊斯的《尤利西斯》與荷馬史詩建立的互文性關(guān)系。書名取自奧德修斯的拉丁名，人物、情節(jié)與結(jié)構(gòu)都與《奧德修紀(jì)》形成對照。十年的歷險(xiǎn)經(jīng)歷變成了一晝夜的漫游，廣闊驚險(xiǎn)的大自然換成了現(xiàn)代都市社會，悲壯歷史成為平庸瑣碎的現(xiàn)實(shí)，勇士（奧德修斯之子）變成了精神空虛的流浪漢，英雄奧德修斯成了碌碌無為、忍辱負(fù)重的廣告商布盧姆，堅(jiān)貞不渝的王后變成肉欲橫流的蕩婦。這里文本互文的作用在于將現(xiàn)代資產(chǎn)階級的“反英雄”傾向與古代英雄進(jìn)行對照，從而凸顯現(xiàn)代資產(chǎn)階級的卑微渺小。同樣的，北村筆下的李百義也具有作者對小人物生存困境的思考，小說具有向偉大作品借鑒的意義。

羅蘭·巴特在1968年發(fā)表的《作者已死》這篇文章中受互文概念的啟發(fā)，宣告了作者的死亡?！盎ノ男浴钡母拍顝?qiáng)調(diào)的是把寫作置于一個坐標(biāo)體系中予以關(guān)照：從橫向看，它將一個文本與其他文本進(jìn)行對比研究，讓文本在一個文本系統(tǒng)中確定其特性；從縱向上看，它注重前文本的影響研究，從而獲得對文學(xué)和文化傳統(tǒng)的系統(tǒng)認(rèn)識。

北村的《憤怒》就是基于這樣的狀況，從而與雨果的《悲慘世界》形成互文性的。北村的《憤怒》是對經(jīng)典的一次回顧與致敬，豐富和發(fā)展了經(jīng)典文學(xué)，構(gòu)成了一個巨大的新的文學(xué)世界，讓經(jīng)典與時俱進(jìn)，迸發(fā)新的生命力。

（二）繼承——源于中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)環(huán)境的需要

從19世紀(jì)初到現(xiàn)在已經(jīng)一百五十多年了，地球上人們的生存環(huán)境、社會環(huán)境得到根本改善了嗎？答案顯然是沒有。為何過了一百多年，人類依然身處貧窮、饑餓和黑暗之中？不是大地上的糧食不夠吃，而是公然流淌的不義過于泛濫。這不能不令我們悲痛和難過。雨果在《悲慘世界》中說19世紀(jì)是偉大的，因?yàn)橛辛烁锩投窢帲敲?0世紀(jì)將是幸福和富足的，因?yàn)樨毟F、饑餓和黑暗一定會消失?？墒?，21世紀(jì)的今天，我們的科學(xué)在進(jìn)步，教育在發(fā)展，文明在提高，貧窮、饑餓、黑暗卻依然存在。

在《憤怒》這一幅悲慘畫面前，我們甚至看到國家的權(quán)力機(jī)構(gòu)不秉公執(zhí)法，反而利用手中的暴力對付手無寸鐵的進(jìn)城農(nóng)民。馬木生妹死父亡，上訴無門，內(nèi)心充滿了荒涼和悲憤，聞到了土地的腥味。難道這就是農(nóng)民注定的命運(yùn)？《憤怒》，正如題目所警示的，提醒我們?nèi)绻俨魂P(guān)注農(nóng)民問題和社會中的弱勢群體，如果再任由權(quán)力機(jī)構(gòu)濫用職權(quán)，再任由不義橫行，那么這個世界將會變得更加黑暗。

信仰基督教的北村認(rèn)為基督教的信仰可以使人找到精神困境下的出路，基督教的“愛人”“關(guān)懷”會讓人類得到解脫，所以他安排《憤怒》的主人公巧遇王牧師的布施，從而突然領(lǐng)悟“人人有罪”，走上贖罪之路。

基督教教義宣揚(yáng)一種對人的終極關(guān)懷，教導(dǎo)信眾要愛自己、愛世界、愛他人，“三愛”合一，“愛”的基督信仰可以讓人們幸福地活下去。在現(xiàn)代中國的狀況下，社會遇到很多問題，作家期望能夠找到一條解決困難的出路，北村把目光轉(zhuǎn)向基督教，這是一種用“信仰”來達(dá)到救贖的方法。

社會的整合需要愛的力量，基督教是愛的宗教。按照基督教教義，我們要愛鄰舍如同自己，而全人類都是我們的鄰舍，因此我們要真誠地愛護(hù)、關(guān)心每一個人類弟兄，盡自己的力量幫助他。教會通過自己以身作則，在全社會形成一種互相幫助的社會風(fēng)氣。《憤怒》里的馬木生是受到王牧師的感化，受到義女李好的愛情感動，受到朋友陳佐松的支持與幫助，從而最終完成自我救贖的?！侗瘧K世界》里的冉阿讓則是得到了卞福汝主教的感化，在他偷了主教的東西被警探沙威抓到后，卞福汝主教不僅不怪罪，還主動把一對燭臺贈送給冉阿讓。“燭臺”本身就象征著一種希望，預(yù)示著冉阿讓的轉(zhuǎn)變，他即將成為燭照他人的博愛之人。

北村就是在對基督教的思考下完成對人類的普遍關(guān)懷的。

（三）發(fā)展——源于中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)環(huán)境的變化

當(dāng)下的中國是一個法制化社會，不是人治社會，過去許多得不到伸張的正義之事，現(xiàn)在有了法律的保障。冉阿讓因?yàn)橥盗艘粔K面包坐牢十九年，這樣的社會是沒有公平正義可言的，所以冉阿讓屢次越獄；但是活在當(dāng)代中國的李百義不一樣，中國的法治越來越健全，法律能給人公平正義，所以李百義在養(yǎng)女李好為他安排了自首之路時，很坦然地接受了，并最終在監(jiān)獄中獲得了內(nèi)心的寧靜。

其次，當(dāng)下的中國不是講求個人英雄主義的社會，講的是集體主義，所以北村筆下的人物有朋友的友情，有養(yǎng)女的親情和愛情。冉阿讓卻是單打獨(dú)斗的英雄，在社會體制和內(nèi)心的煎熬中尋求出路。

最后，不管是雨果還是北村，他們都相信良心。人的良心就是上帝寫在人心中的法律，是神在人心中發(fā)出的微響，時時刻刻指引著人類過該過的生活，舍棄罪惡的生活，要求人對神、對他者要始終誠實(shí)。唯有良知，才能把愛和公義調(diào)和起來，使公義得到真正成全。良心的力量在李百義這個人物身上得到了深刻體現(xiàn)。

綜上所述，北村的《憤怒》是有意義的創(chuàng)作，是對雨果《悲慘世界》的繼承與發(fā)展，并不是毫無意義的復(fù)制。本文從情節(jié)發(fā)展、人物設(shè)置、主題表現(xiàn)以及社會環(huán)境、文本寫作、作家意識這些方面將其總結(jié)出來，以求拋磚引玉。讓我們期待北村寫出更好更閃亮的作品吧！

[1]楊澤文.為弱勢人群代言與吶喊[J].閱讀與寫作，2005（7）.

[2]齊宏偉.何以憤怒又何以止息憤怒——《悲慘世界》·《憤怒》·基督信仰[EB/OL]（.2004-10-26）[2017-09-24].http：//www.jidunet.cn.

[3]蔡樹藩.略論《悲慘世界》的創(chuàng)作方法[J].綏化師專學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1985（1）.

[4]余杰《.憤怒》序·我們的罪與愛[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2004.

[5]雨果.悲慘世界·作者序[M].李丹譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[6]王忠祥，聶珍釗主編.外國文學(xué)史（第二冊）[M].北京：華中理工大學(xué)出版社，2003.

[7]蔣承勇.世界文學(xué)史綱（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[8]北村.憤怒[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2004.

[9]鐘志邦.圣經(jīng)·約翰福音注釋[M].上海：上海三聯(lián)書店，2010.

[10]北村.我與文學(xué)的沖突[J].當(dāng)代作家評論，1995（4）.

作 者：黃志玲，青年批評家，現(xiàn)就職于深圳市龍崗區(qū)星河實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com