路易斯的精神死亡與重生

⊙鄧倩茹 祝遠(yuǎn)德［廣西大學(xué)外國語學(xué)院， 南寧 530004］

學(xué)林漫錄

路易斯的精神死亡與重生

⊙鄧倩茹 祝遠(yuǎn)德［廣西大學(xué)外國語學(xué)院， 南寧 530004］

作為科塔薩爾的著名小說，《媽媽的信》采取了時空錯亂的敘事方式，營造了荒誕的氣氛。本文通過分析主人公路易斯在收到媽媽的信前后精神狀態(tài)的變化來深入探析小說的主題——路易斯的精神死亡與重生。如果把小說一分為二來看，第一部分為收到媽媽的信之前，第二部分為收到媽媽的信之后。前者是路易斯的死亡之旅，充斥著罪惡與內(nèi)疚；后者是路易斯的重生之旅，著重描寫了路易斯認(rèn)清自我，逐漸走出精神困境，獲得重生的故事。

《媽媽的信》 路易斯 死亡 重生 科塔薩爾

一、引言

作為拉丁美洲“文學(xué)大爆炸”運動的靈魂人物之一，科塔薩爾對歐洲和美洲有著重要的影響。對他的代表作之一《媽媽的信》這部小說，許多學(xué)者曾用后現(xiàn)代主義以及虛幻與現(xiàn)實結(jié)合的敘事方式來解讀，卻很少有人分析其小說中人物精神的變化，筆者認(rèn)為這不失為一個好的研究點。小說《媽媽的信》中開頭描寫男主人公路易斯收到媽媽的來信后，心中的內(nèi)疚以及焦慮情緒不斷蔓延，于是回想起了那個已經(jīng)消失在記憶長河中的人——尼科。路易斯認(rèn)為與尼科有關(guān)的一切都投射到他的生活中，其中還包括他的妻子——勞拉。勞拉本是尼科的女朋友，但因路易斯的介入，兩人最終分手而尼科也因此病逝。尼科去世之后，也許是因為愧疚，也許是不想面對尼科去世的事實，路易斯帶著勞拉離開了布宜諾斯艾利斯前往巴黎，盡管當(dāng)時他與勞拉才新婚不久。在巴黎，路易斯與妻子勞拉享受了一段平靜的時光，但最后被其媽媽的一封信打破。收到媽媽的來信之后，路易斯無法繼續(xù)保持平靜，回憶與尼科的過往，甚至懷疑尼科去世這個事實，后經(jīng)過跟蹤妻子行蹤，通過媽媽的又一封來信，路易斯終于認(rèn)清自我，接受了自己就是自己這一事實。

二、路易斯的精神死亡

（一）圍城

小說開頭交代路易斯與勞拉逃離布宜諾斯艾利斯，前往巴黎，在巴黎兩人過著平靜而祥和的生活。這份平靜卻在某一天被媽媽的一封來信而打破，路易斯的生活開始變得與以前不一樣，平靜離他而去，愧疚、多疑襲來。文中寫道：“當(dāng)他接到信，他就知道他的生活要發(fā)生改變了。他覺得他自己的生活與前一天，與此前的所有日子都變得不一樣了?！卑凑崭トR的U型敘事結(jié)構(gòu)，路易斯開始新生活的地方——巴黎，如同亞當(dāng)、夏娃生活的“伊甸園”，平靜而美好。媽媽的一封來信打破了這份平靜，“伊甸園”般的生活開始離他而去，就像是亞當(dāng)、夏娃當(dāng)初被趕出“伊甸園”。路易斯本來生活在巴黎這個遠(yuǎn)離家里俗事的“樂園”中，媽媽的一封信使他不得不面對家庭以及過去他極力想要忘卻的事情。路易斯的生活就從“樂園”這個基點上，開始不斷下滑，平靜美好的生活中充斥著不安、疑惑、焦慮、罪惡?！皹穲@”這個獨立于社會現(xiàn)實，給路易斯平靜、美好的地方將不再是簡單的存在，而是雜糅著其他不安因素?！皹穲@”終究不是“樂園”，而是另一處圍困人心靈的圍城。

（二）深淵

路易斯收到媽媽的信后，感到痛苦，認(rèn)識到他的生活將要發(fā)生變化了，巴黎由“樂園”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣恰?。路易斯害怕妻子勞拉知道這封信的存在，經(jīng)過一番思想斗爭后，決定隱瞞他已經(jīng)收到這封信的事實，從收到信時的茫然無措到欺騙勞拉，路易斯逐漸墮落。有關(guān)欺詐的描述，但丁在《神曲·地獄篇》中曾寫過：“欺詐是損害所有良心的行為，可以用它來對待信任的人，也可以用來對待并不相信的人。這種做法會割斷自然所建造的愛鏈?！甭芬姿蛊垓_勞拉沒有收到信，不管勞拉信任路易斯與否，這種做法都會割斷兩人之間因自然而建立的愛的紐帶關(guān)系。路易斯進(jìn)一步放縱自己，逐漸步入墮落的深淵。《神曲》中維吉爾曾說過：“欺騙是最為上帝所痛恨的行為，上帝認(rèn)為這是人的一種惡性，因為他會割斷自然情況下人類之間的愛鏈?！逼垓_別人的這些人應(yīng)該受到懲罰，因為他們偏離了正軌，通過欺騙達(dá)到自己的某種目的，但是這種做法會導(dǎo)致愛的鏈條的斷裂。路易斯從收到媽媽的信到?jīng)Q定欺騙妻子，生活一步一步偏離正軌，從一個愛人的丈夫形象轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€欺詐者的形象。

除了一步一步淪為欺詐者之外，路易斯對自己的弟弟尼科暗含著嫉妒情緒，即該隱情結(jié)。路易斯認(rèn)為身邊所有的人都在關(guān)心尼科，而對于他的關(guān)心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他回想起在他準(zhǔn)備和勞拉結(jié)婚的那幾個月里，所有的人都在圍繞尼科轉(zhuǎn)。路易斯與勞拉認(rèn)識之前，勞拉就已經(jīng)是尼科的女朋友，在一次舞會上，尼科介紹兩人認(rèn)識。隨后，出于報復(fù)和嫉妒的心理，路易斯開始逐步采取一些措施，接近勞拉，并讓勞拉對自己產(chǎn)生好感。除了陪勞拉參與一些活動之外，路易斯還會故意離間兩人之間的感情，比如，路易斯在第一次邀請勞拉跳舞之后就邀請勞拉去他家玩，并故意指責(zé)尼科不介紹勞拉認(rèn)識自己的父母。他還會帶勞拉做一些運動——尼科因為身體原因不適合做這些運動的時候，看到尼科蒼白的臉，路易斯就會感到一種快感。通過折磨自己的弟弟，顯示自己在弟弟面前的強壯來展現(xiàn)自己的優(yōu)越感，都是出于對尼科的嫉妒，因他總覺得尼科得到父母更多的愛。在路易斯的追求之下，勞拉未能抵擋住誘惑，很快就與路易斯偷吃禁果。小說中這樣寫道：“舞會，兩三次舞會，尼科的X光片，然后是小個子拉莫斯的車，蓓芭家的歡樂之夜，碰杯，兩人開車兜風(fēng)，停在橋頭，月亮仿佛是天上的酒店的窗戶，勞拉在車上推卻著，一點飲料，靈巧的手，親吻，窒息的叫喊，羊駝毛披風(fēng)，恢復(fù)沉默，諒解的微笑?！蹦峥浦来耸轮?，大受打擊，直至最后病逝。關(guān)于路易斯對于這件事情的看法，小說也有提及：“或許是因為開始的輕易，余下的一切出乎意料地艱辛和苦澀。但現(xiàn)在他不愿回想起這些，這出戲以尼科的柔弱潰敗而告終，他憂傷地處于肺結(jié)核導(dǎo)致的死亡的庇護下?！辈粌H如此，路易斯還奪走了弟弟的情人，橫刀奪愛，也犯了七宗罪中的貪色罪。路易斯認(rèn)為這場競爭中，他贏了尼科。尼科的死亡在路易斯看來是對尼科的一種庇護，他認(rèn)為自己沒有錯，甚至覺得這是理所當(dāng)然的，他在乎的只是贏了尼科而帶來的滿足感。路易斯不斷墮落，欺騙、嫉妒、貪色都使他的精神狀態(tài)不斷下降，陷入深淵中無法自拔。

（三）死亡

在欺騙妻子勞拉沒有收到媽媽的信之后，路易斯回憶過去，尼科這個他極力想要忘記的人又開始逐漸變得清晰起來。以前媽媽寫的信主要說自己的日常生活，例如這次的藥怎么樣啊之類，簡潔而又平淡，好像“她不曾沉湎于兒子兒媳不在身邊的傷感中，同時也沒有因為尼科的去世而一蹶不振，盡管開始的時候她痛苦地大哭大叫，以淚洗面。他們在巴黎的兩年間，媽媽從來沒有在來信中提過尼科。勞拉也從來不提他”。但在這封信中，媽媽寫到了“尼科向你們問好”，尼科這個名字使得路易斯開始不斷緬懷過去。路易斯回想起當(dāng)時在與勞拉結(jié)婚之后，馬上就帶著新婚妻子離開了布宜諾斯艾利斯而前往巴黎。路易斯覺得從與勞拉結(jié)婚的那天起，自己已經(jīng)不再存在。于是路易斯與已經(jīng)抱恙的尼科談?wù)撘恍﹩栴}之后，就決定逃離。小說中有這樣的描寫：“與已抱恙的尼科談過之后，他就發(fā)誓要逃離阿根廷，逃離弗洛斯大宅，還有媽媽、小狗和他的弟弟（那時他已經(jīng)生病了）?！甭芬姿菇Y(jié)婚后，尼科也已經(jīng)去世，按小說的描述來看，已經(jīng)去世或已經(jīng)不再存在的人是尼科而不是路易斯，路易斯卻覺得自己已經(jīng)不再存在，此時路易斯的精神已經(jīng)不再存在于這個世界上，或者說他的精神已經(jīng)死亡。

三、路易斯的精神重生

（一）生之橋梁

小說開頭說：“應(yīng)該說那是有條件的自由，當(dāng)他從看門人手中接過信封就會想起何塞·圣馬丁那張臉，也再次領(lǐng)悟到穿越那座橋的含義，圣馬丁、里瓦達(dá)維亞這些人名同時還有街道和事物的映像。當(dāng)他接到信他就知道他的生活要發(fā)生改變了。他覺得他自己的生活與前一天，與此前的所有日子都變得不一樣了?！边@封信是路易斯的媽媽從布宜諾斯艾利斯寄過來的，路易斯則居住在巴黎，這封信穿越“那座橋”，物理學(xué)上是指從布宜諾斯艾利斯到巴黎，跨越的只是物理上的距離。但從另一個角度來說的話，路易斯當(dāng)初在布宜諾斯艾利斯覺得自己已經(jīng)不再存在，帶著新婚的妻子來到了巴黎。在布宜諾斯艾利斯，路易斯已經(jīng)死亡，巴黎對于路易斯來說就是死亡后到來的地方。根據(jù)基督教教義，人死后可能會進(jìn)入天堂，也可能會進(jìn)入地獄，此時巴黎可能是天堂、地獄中的一種。路易斯由于對尼科的嫉妒，奪取尼科的情人以及種種罪孽，按照基督教教義，此時的他是不能直接進(jìn)入天堂的，必須要洗滌自己的罪孽，不斷煉凈自己的靈魂，最后才會到達(dá)天堂，所以此時的巴黎對于路易斯來說肯定不是天堂。媽媽的這封信通過這座“橋”從布宜諾斯艾利斯到巴黎，“橋”就是連接地獄與人間的隧道，同時也是連接死亡與重生的隧道。信到巴黎之后，死亡與重生的通道已經(jīng)被打通，路易斯開始一步一步認(rèn)清自己的罪惡，并逐步開始認(rèn)清自我，此時路易斯的狀態(tài)開始有回升的跡象。

（二）生之凈化

根據(jù)基督教教義，人的罪惡分為原罪和本罪兩大類。原罪是指亞當(dāng)、夏娃偷食禁果而犯下的罪惡，由于他們的過錯，人生下來就有原罪，但是原罪不能完全怪罪于人類本身。與之相對的本罪則是指人本身犯的過錯。由于這種過錯，人在死亡之后想要進(jìn)入天堂的話，就必須要煉凈自己身上的罪惡。這個變化過程就是煉獄的過程。煉獄是一個懺悔、皈依、重生的地方。從神學(xué)的角度講，一個原本信奉天主教的教徒在有生之年背棄了自己的信仰，死后無法納入天主教，需要一個凈化的過程，這個過程就是天主教所講的“煉獄”。天主教徒需要洗清自己的罪孽，煉獄就是指的這種過程。在煉獄中，有罪的靈魂們積極洗滌自己的罪孽，不敢有絲毫的怠慢。這里的靈魂需要煉凈的是教會規(guī)定的七宗罪：好色、暴食、貪婪、懶惰、憤怒、嫉妒、傲慢。有罪的靈魂在煉獄中不斷煉凈自己的罪孽，開始是在比較低的層次中，如果在這層的罪孽煉凈了就再去高一層次的地方洗凈自己的罪，如此循環(huán)反復(fù)直至煉凈自己的所有罪孽。路易斯作為尼科的哥哥，嫉妒自己弟弟尼科所受到的來自外界的愛，這些愛有的來自父親，有的來自親戚，有的來自勞拉。由于嫉妒心理以及貪色，路易斯最后橫刀奪愛，尼科也因此去世。尼科去世后，路易斯與勞拉倉促之下辦完婚禮就離開布宜諾斯艾利斯來到巴黎，因內(nèi)心的愧疚，路易斯與勞拉從來不主動提起尼科，似乎尼科已經(jīng)成為兩人之間的一種心結(jié)，兩人之間也逐漸有了隔閡。路易斯總認(rèn)為，勞拉是在極力掩蓋她對尼科的愛戀，尼科雖然去世，但永遠(yuǎn)存在于勞拉心中。從路易斯的某些內(nèi)心活動就可以看出這點，小說中也有描寫：“不，他絕不給她看那封信，必然會像一顆生命力強大的種子，在勞拉的心里生根發(fā)芽?！边@些描寫說明了路易斯對勞拉的不信任以及尼科對他的影響。結(jié)婚之后勞拉沒有提起過尼科，“隨著時間飛逝，兩年過去了，與那時那人那地隔著一片海、死亡”，但勞拉還是從來沒有提到過尼科，而路易斯則認(rèn)為，這是她在沉默地責(zé)怪他，因為她后悔了，她覺得背叛了尼科的感情。這些內(nèi)心活動都是路易斯自己臆想的，文中并沒有明確地表現(xiàn)勞拉的這些想法或是行為，路易斯處于對勞拉的深深懷疑之中。路易斯心中具有強烈的不安全感和負(fù)罪感，勞拉與其弟弟尼科之前的男女朋友關(guān)系，使他在這段感情中一直處于一個第三者的位置上。作為一個破壞自己弟弟感情的插足者，他受到了來自媽媽還有親戚朋友的抱怨、責(zé)難，這些東西都無形地給他造成了一定的壓力，使他活在愧疚和自責(zé)的圍城中。路易斯一直懷疑勞拉還深深愛著尼科，認(rèn)為尼科還活著，不愿意接受尼科已經(jīng)去世的這個事實。“路易斯曾經(jīng)等著媽媽什么時候提起那個兒子，于是與她在勞拉面前結(jié)成同盟，溫柔地迫使勞拉承認(rèn)死去的尼科的存在。當(dāng)然這并不是必要的，沒有誰在乎尼科活著還是死去，但對往事墳?zāi)怪械挠洃浀娜棠?，是證明勞拉已確實和永遠(yuǎn)地將他忘掉的、陰暗而無可磨滅的證據(jù)?！蹦峥齐m然去世了，卻還有很多人掛念，媽媽、勞拉，甚至叔叔都想念尼科，這所有的種種都引起了路易斯的嫉妒。在收到第二封信的時候，勞拉終于看到了信中尼科這個名字。路易斯這次打算控制內(nèi)心的懦弱，想要與勞拉探討媽媽信中提起尼科名字的事情，勞拉卻選擇回避了這個問題。路易斯開始從以前的逃避轉(zhuǎn)變?yōu)槊鎸@個問題，這是他自我升華的一個體現(xiàn)，他不再像以前那樣逃避，尼科不再是他心中的禁區(qū)，他認(rèn)為與其逃避不如直接面對。小說描寫了路易斯此時的心境：“路易斯心想如果那個時候他能夠進(jìn)行斗爭的話，也許他也沒有失去一切，新生活實際上不是微笑和法語電影創(chuàng)造的幻象，而是別的什么?！边@次收到信的反應(yīng)與第一次收到信的反應(yīng)形成了強烈的對比：第一次的時候，路易斯是害怕、逃避；第二次則是接受尼科死亡這個事實，進(jìn)行斗爭，不再懦弱，并且他也認(rèn)識到了自己以前總是逃避，不敢面對失去的東西。他開始認(rèn)清自己的內(nèi)心，不再害怕，不再逃避，而是積極洗清自己的過錯。

（三）涅重生

路易斯與勞拉結(jié)婚之后，決定離開家這個令人窒息的地方，拋棄了仍在絕望中的媽媽，轉(zhuǎn)而乘船前往巴黎。當(dāng)時路易斯就感覺自己已經(jīng)不再存在于這個地方，或是說自己已經(jīng)死亡，這可以說是路易斯處于一個自我逃避、自我毀滅的過程。文中提到，當(dāng)人們還在討論剛?cè)ナ赖哪峥?，他們卻在尼科去世后不到幾周就登船離開的時候，尼科實際上已經(jīng)上了船。路易斯的內(nèi)心獨白透露了這一點，他覺得自己已經(jīng)死亡，而且尼科還上了船，跟著他們坐船來到了巴黎。但是根據(jù)前面的描寫，尼科已經(jīng)去世了，“媽媽孤身一人住在大宅里，伴隨她的只有幾只小狗和那些藥瓶，還有那些在衣櫥里的尼科的衣服，媽媽似乎想開了，她不再為尼科哭泣，又像往常一樣在家里走來走去。她復(fù)原了，帶著老者面對死亡的冷漠和干脆”。從中可以看出尼科確實已經(jīng)去世，不再存活在這個世界上。此時，讀者就會感覺到有些迷惑：為什么已經(jīng)去世的人，路易斯還認(rèn)為跟著上船了呢？路易斯已經(jīng)分不清尼科和他自己本身。當(dāng)妻子勞拉已經(jīng)得知信中提到了尼科，并且說明了尼科向他們問好之后，路易斯做出了一個令人驚訝但又能令人理解的舉動：他去跟蹤了自己的妻子。勞拉去了火車站，路易斯躲在火車站一個箱子的后面，發(fā)現(xiàn)勞拉的神態(tài)是放松的。路易斯自以為對勞拉很了解，他認(rèn)為勞拉在尼科去世之后，臉上就再也沒出現(xiàn)過這樣放松的表情，于是他更加確信了自己的推測——勞拉是想要去見尼科的。在持續(xù)的等待中，路易斯發(fā)現(xiàn)了一個和尼科長得很像的阿根廷人下了火車。他開始尋找兩人的相似點，那人和尼科一樣是左撇子，后背也有點駝，連肩膀的輪廓也一樣。他還發(fā)現(xiàn)自己的妻子勞拉也跟在后面走著，勞拉肯定也覺得這個人長得像尼科。他們開始尋找相似點，那個男人自然是陌生人，當(dāng)他把行李放在地上，找車票遞給出口的檢票員的時，他們看到了他的正臉。從這段描寫我們可推測出，路易斯和勞拉都觀察了那個和尼科長得相似的人，最后都發(fā)現(xiàn)那人不是尼科。路易斯想象尼科或許一直和他在一個房間：“就像路易斯那樣，在門外等著；或者尼科早已在這里安居，一直是這里的主人，在床單那塊潔白而溫?zé)岬念I(lǐng)地上，多少次來到了勞拉的夢中。”從中可以看出，路易斯現(xiàn)在已經(jīng)完全分清了自己與尼科，分清了自我與他者的混亂，尼科只是出現(xiàn)在夢中的人而不是現(xiàn)實生活中還存在的人?！八驮谀抢锏戎?，臉朝上地躺著，也抽著自己的煙，有點咳嗽，那木偶般的臉帶著笑，就像他最后幾天的那個表情，那時他的血管里已經(jīng)沒有一滴健康的血?！甭芬姿勾藭r已經(jīng)可以淡然地回憶起尼科這個人，并且腦海中還有著清晰的印象而不是一個模糊的幻象。最后他與其妻子的對話——人一直在變，表明他在經(jīng)歷過很長的迷茫期或者說很長的自我推測期之后，終于認(rèn)清了自我，接受了自己其實就是自己的這個事實，終于獲得了重生。此時路易斯的精神狀態(tài)又回到了另一個頂點。

四、結(jié)語

作者成功地塑造了路易斯的形象，書寫了一個精神上自我死亡的人是如何一步步認(rèn)清自我獲得精神重生的。路易斯在自己弟弟尼科去世后，覺得自己已經(jīng)不再存在于這個世界上，在經(jīng)歷了漫長的迷茫期以及愧疚期后，終于分清了自己與尼科的區(qū)別，認(rèn)清了自我與他者，并且獲得了精神上的重生。

[1]T D’haen.Text to Reader：A Communicative Approach to Fowles，Barth，Cortazar，and Boon.1983

[2]但丁.神曲·地獄篇[M].田德望譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[3]但丁.神曲·煉獄篇[M].田德望譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[4]但丁.神曲·天堂篇[M].田德望譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[5]科塔薩爾.媽媽的信[C].黃曉韻譯.世界文學(xué)，2016（1）.

[6]卡爾·吉斯塔爾·榮格．人、藝術(shù)、文學(xué)中的精神（榮格文集第7卷）[M].北京：國際文化出版公司，2015.

[7]馬新國.西方文論史[M]. 北京：高等教育出版社，2002.

[8]錢琦.進(jìn)入“跳房子”游戲[J].國外文學(xué)，1995（2）.

[9]李誼，周蕾.科塔薩爾交匯的真實與虛幻的世界[J].求索，2013（7）.

[10]張建明，吳素萍.原罪：死亡與救贖[J].時代文學(xué)（下半月），2008（11）.

作 者：鄧倩茹，廣西大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)；祝遠(yuǎn)德，廣西大學(xué)外國語學(xué)院教授，博士，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)、翻譯理論與實踐。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com