史詩色彩與人性深度

【摘 要】 《夜色人生》可以看作丹尼斯·勒翰的集大成之作，小說在強(qiáng)烈的戲劇沖突和復(fù)雜的情感糾葛之外，還呈現(xiàn)了罕見的史詩色彩和人性深度。文章從人物命運(yùn)、愛情書寫、人性剖析三個角度探討《夜色人生》的出版價(jià)值與出版意義，具有現(xiàn)實(shí)啟示作用。

【關(guān) 鍵 詞】 丹尼斯·勒翰；黑幫；愛情；人性

【作者單位】白芳，江西師范大學(xué)國際教育學(xué)院。

【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

丹尼斯·勒翰是美國當(dāng)代著名的犯罪小說家和資深編劇。20世紀(jì)90年代，他以小說《戰(zhàn)前酒》出道，旋即在美國圖書屆獲得極大回響；21世紀(jì)的第一個十年，他憑借《神秘河》和《禁閉島》成功進(jìn)入主流文學(xué)界，創(chuàng)作生涯走向巔峰。短短幾年時間，丹尼斯·勒翰橫掃美國夏姆斯獎、安東尼最佳創(chuàng)作獎，以及貝瑞獎、戴利斯獎、馬薩諸塞州最佳小說獎等多項(xiàng)大獎，小說的累計(jì)銷量突破千萬冊大關(guān)，是當(dāng)今美國出版界最受歡迎的作家。

2012年丹尼斯·勒翰推出了作品《夜色人生》，這部小說情節(jié)跌宕起伏，敘事節(jié)奏干脆利落，情感糾葛錯綜復(fù)雜，一出版就大受好評，并讓他摘得了美國犯罪小說的最高榮譽(yù)獎項(xiàng)——埃德加·愛倫·坡獎?！都~約圖書期刊》給予小說和作者這樣的評價(jià)：“丹尼斯·勒翰是個天生的說故事高手，總是能引人入迷。朋友、仇敵、蛇蝎美人，全都環(huán)環(huán)相扣在謀殺與贖罪、愛與背叛之中，從頭到尾一絲不茍。這部文學(xué)杰作一定會變成當(dāng)代的經(jīng)典?！?016年，江蘇鳳凰文藝出版社將之譯介至中國，引起強(qiáng)烈反響。丹尼斯·勒翰將嚴(yán)謹(jǐn)精妙的布局和層出不窮的懸念完美地融合在一起，在探討家庭倫理、暴力傷害以及人性本質(zhì)的同時，也不乏諷刺、辛辣的黑色幽默式語言，這使得他的小說既飽含強(qiáng)烈、冷硬而酷烈的力道，又富有濃郁、華麗而復(fù)古的文學(xué)色彩。本文將從人物命運(yùn)（恢宏年代的個體命運(yùn)）、愛情書寫（血色浪漫中的緋紅回憶）、人性剖析（對復(fù)雜人性與人生意義的終極拷問）三個角度來探討該書的出版價(jià)值與出版意義。

一、恢宏年代的個體命運(yùn)

《夜色人生》可以看作丹尼斯·勒翰的集大成之作，小說在強(qiáng)烈的戲劇沖突和復(fù)雜的情感糾葛之外，還呈現(xiàn)了罕見的史詩色彩和人性深度。故事發(fā)生的背景是20世紀(jì)20年代的美國，禁酒令施行后美國到處涌動著不安的欲望，烈酒走私所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)利益令當(dāng)?shù)氐暮诘缼团蔀橹偪?，私酒?zhàn)爭在以阿爾伯特·懷特為首的愛爾蘭幫和馬索·佩斯卡托帶領(lǐng)的意大利幫之間悄無聲息地展開。波士頓的空氣中流淌著慵懶的爵士樂，也彌漫著酒精所帶來的躁熱氣氛，這樣的環(huán)境很容易激起人性中的反叛因子。年輕氣盛的喬·考克林極度渴望在這個黑暗的年代中寫下濃墨重彩的一筆，于是他在茫茫黑夜中展開了自己的人生畫卷。

作為當(dāng)?shù)馗呒壘偻旭R斯·考克林的兒子，喬和所有青春期叛逆的青少年一樣，渴望用自己的力量和父親進(jìn)行對抗，然而極端正義的對立面是徹底的邪惡，他加入了當(dāng)?shù)刈钣袆萘Φ暮趲汀Ｔ谇啻浩谠陝拥暮蔂柮纱碳は?，喬愛上了黑幫頭子阿爾伯特的情婦艾瑪，為了和艾瑪私奔，他搶劫銀行并殺害了三個警察。但隨后的逃亡并不順利，艾瑪在逃離的過程中消失在茫茫大海，喬則鋃鐺入獄。在警察父親的幫助下，喬僅僅被判處五年有期徒刑。在獄中，喬不僅成為意大利幫派老大馬索的心腹，同時還熟悉了黑幫的操作流程和法律的相關(guān)規(guī)定。出獄后，喬自立門戶并且逐漸崛起，待到羽翼漸豐之后，他成功扳倒馬索和阿爾伯特。從炫目華麗的波士頓到物欲橫流的佛羅里達(dá)坦帕，再到酷熱躁動的遙遠(yuǎn)的古巴，喬·考克林歷經(jīng)人生沉浮，在黑暗的道路上越走越遠(yuǎn)，最終成功建立了屬于自己的帝國大廈。他認(rèn)為，既然死亡終究不能避免，何不讓自己的人生樂章中多些華彩的音符？

喬總說自己“不是黑幫分子，而是法外之徒”，他拒絕成為他人眼中的“上流社會中的二代精英”，因?yàn)槟鞘莿e人的期望，于他而言，那樣的人生太過單調(diào)、乏味，“不想過別人定義的生活，而是想要創(chuàng)造屬于自己的規(guī)則，他要做規(guī)則的制定者”，這才是源于他內(nèi)心最真實(shí)的聲音。表面看來，喬特立獨(dú)行的想法和做法與正統(tǒng)的社會觀念背道而馳，但是這個人物又無比真實(shí)，因?yàn)樗纳砩蠋в忻黠@的時代烙印。20世紀(jì)初的美國正處在經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，社會動蕩不安，罷工、游行和暴力事件每天都在上演，魚龍混雜的街道上似乎每個人都帶著鋒利的爪牙，他們毫不掩飾對鮮血的渴望；紙醉金迷和燈紅酒綠下的糜爛生活讓許多人沉淪其中，曾經(jīng)的信仰因?yàn)楣?jié)節(jié)衰退的經(jīng)濟(jì)在一夕之間崩塌得蕩然無存，所有人都希望自己能夠在混亂的環(huán)境中掌握絕對的話語權(quán)。因此，與其說《夜色人生》展現(xiàn)的是喬·考克林這個黑幫分子的個人成長史，不如說作家在喬的身上濃縮了一個時代，作家通過一個男人的人生經(jīng)歷，全景式地展現(xiàn)了那段充滿傳奇故事的歲月，讓讀者感受那份沉甸甸的歷史厚重感。

丹尼斯·勒翰在這一次的寫作中不再如創(chuàng)作《神秘河》與《禁閉島》那樣，以炫技般的手法來架構(gòu)故事框架和設(shè)計(jì)燒腦的情節(jié)，而是在平靜的敘事中完成對自我內(nèi)在精神的探求和對過往恢弘歷史的冷靜回望。他將小說的時代背景放置在美國施行禁酒令的年代，這使得小說的敘事風(fēng)格更加趨向于現(xiàn)實(shí)主義。誠如盧卡契所定義的那樣，“現(xiàn)實(shí)主義就是客觀再現(xiàn)當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)”，小說中無論是當(dāng)時的美國社會百態(tài)還是錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，都沒被作者刻意賦予神秘色彩，而是無限忠于歷史和人性必然。與此同時，通過這部小說近年來備受推崇的時空架構(gòu)，讀者可以看到，丹尼斯顯然是個極有野心的作家，《夜色人生》在對喬的個人命運(yùn)展開描述的同時，將美國歷史上的禁酒運(yùn)動、3K黨和古巴革命這些波瀾壯闊的歷史事件融合在一起，在歷史的真實(shí)和虛構(gòu)的人物之間形成戲劇沖突，折射個體命運(yùn)在歷史裹挾下的彷徨與掙扎，也體現(xiàn)了時代洪流下社會環(huán)境所呈現(xiàn)的萬象姿態(tài)。

二、血色浪漫中的緋紅回憶

小說《夜色人生》圍繞喬·考克林一路走來險(xiǎn)象環(huán)生、驚心動魄的人物命運(yùn)展開，始終以男性視角和話語為主導(dǎo)。但是沒有愛情的故事不能稱之為完整的故事，就好像沒有經(jīng)歷愛情的人生，終究不能算作完美的人生。喬·考克林從來都是一個敢愛敢恨的人，他的一生都在刀光劍影中尋找生機(jī)，而幾段愛情的存在卻讓他充滿血腥的黑色人生中有了一絲絲緋紅色的浪漫，同時也讓小說呈現(xiàn)一種溫暖的情懷。endprint

誠如小說開篇倒敘的那樣：“幾年以后，在墨西哥灣的一艘拖船上，喬·考克林的雙腳陷在一浴缸的水泥里，十二個持槍殺手站在船上……他忽然想到，自己人生中發(fā)生的每一件大事——無論是好是壞——幾乎都始于他初次見到艾瑪·古爾德的那個早晨?！眴痰谝淮我姷桨斒窃谝淮螕尳傩袆又?，他對艾瑪一見鐘情，絲毫不在意她當(dāng)時是黑幫老大艾爾伯特的情婦。艾瑪就像是一顆散發(fā)著清香的青蘋果，酸澀美好卻又充滿罪惡的誘惑，她讓初出茅廬的喬不可自拔。然而他們的相愛注定是一場刀尖上演繹的舞蹈，最終懵懂青澀的愛情輸給了刀光劍影的戰(zhàn)場，喬第一次品嘗到了愛情的苦澀，艾瑪生死未卜，喬自己也被投進(jìn)了暗無天日的監(jiān)獄。艾瑪出場很早，她和喬干柴烈火的愛情并沒有持續(xù)很久，但她是小說中一條貫穿始終的暗線，陪伴喬最終走向無邊的黑暗人生。

如果說艾瑪是喬心中最初的情愫，那么喬之后遇到的格蕾西亞大概才是他心中永遠(yuǎn)的遺憾和痛。格蕾西亞在喬的成長道路上所扮演的角色其實(shí)遠(yuǎn)比如同朱砂痣一般存在的艾瑪來得真實(shí)，她的出現(xiàn)和陪伴賦予了喬生命的意義。她與喬相遇的時候，他們在各自的生命枷鎖中艱難獨(dú)行。她的丈夫愚蠢粗俗、行為卑劣、身陷囹圄，但她還是把大部分薪水寄回家，并且不斷規(guī)劃丈夫出獄后的生活，她活在自己編織的美好幻想之中而刻意回避真實(shí)的現(xiàn)狀，她以自我欺騙的方式讓自己有了堅(jiān)持下去的理由，直到喬身負(fù)重傷的時候她才意識到她早已愛上了眼前的這個男人。然而命運(yùn)卻在此時和他們開了一個天大的玩笑，當(dāng)喬最終把自己送上“無冕之王”的寶座，決定帶著格蕾西亞和他們的孩子前往古巴定居的時候，格蕾西亞卻被奪去了生命，身處黎明時刻的喬也隨之陷入了永遠(yuǎn)的黑暗。喬和格蕾西亞深愛彼此，卻注定無法得到最終的圓滿，或許這也是黑暗法則的一部分，喬深陷其中，也必須付出相應(yīng)的代價(jià)。

在喬·考克林的黑幫生涯中，清純美好的女子蘿瑞塔·費(fèi)吉斯如同洛麗塔般存在于他的生命中。初見時她是“一個充滿活力的十來歲女孩……簡直像發(fā)出柔和光芒的太陽……喬輕輕握住她的手時，有一股很奇怪的沖動，想要單膝跪下”。她和喬之間沒有產(chǎn)生愛情，因?yàn)樗^于單純和美好，是喬心目中的天使?？蛇@樣一個女孩，卻在追尋夢想的旅途中沉迷于毒品和骯臟的情感，甚至成為黑幫利用的工具。戒毒之后她通過宗教尋求慰藉，她對外布道，宣揚(yáng)上帝的博愛，成為當(dāng)?shù)厝诵闹械氖ヅ伤罱K沒能戰(zhàn)勝曾經(jīng)毀滅她的毒品，她摧毀了自己美好的身體，然后毫不留戀地向這個世界告別。蘿瑞塔在臨死前告訴喬，她不確定上帝是否真的存在，可是她從未放棄自己的信仰，她用毀滅自己的方式向曾經(jīng)瘋狂的歲月告別，也向被自己傷害過的家人懺悔。蘿瑞塔的死亡給喬的內(nèi)心帶來極大的震撼，喬第一次承認(rèn)自己從來就不是法外之徒，而是徹頭徹尾的黑幫分子。

愛情在這部充滿鐵血和殺戮的小說中著墨不多，但它是全書的催化劑，點(diǎn)燃了整部小說的看點(diǎn)。丹尼斯·勒翰為喬的三段情感賦予了不同的意義，艾瑪沖動而苦澀，格蕾西亞美好卻遺憾，而蘿瑞塔則帶有作者對人性的深層次追問。喬在黑暗的路上一路前行，內(nèi)心卻備受煎熬，很多時候他在十字路口徘徊，因?yàn)樗冀K記得父親曾對他說過的話：“你加諸這個世界的，總會回到你身上，但是回到你身上的方式，是你預(yù)料不到的。”

三、對復(fù)雜人性與人生意義的終極拷問

丹尼斯·勒翰在開始寫作之前，從事過很多不同的職業(yè)，這讓他對社會百態(tài)和人情冷暖有著極其深刻的切身體會。與此同時，苦難的人生不僅鍛造了他無比堅(jiān)硬犀利的筆鋒，也讓他的作品如同一把利刃對人性進(jìn)行了深度剖析。無論是《戰(zhàn)前酒》中對家庭問題帶來的童年創(chuàng)傷的解讀，還是《神秘河》中繁華生活鏡像背后隱藏的情感干涸，都被他描繪得淋漓盡致。但是從《命定日》開始，丹尼斯的文本題材和敘事視角開始向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變，到了《夜色人生》一書，他已經(jīng)不再刻意地描寫現(xiàn)代生活下扭曲的人性和精神的壁壘，而是進(jìn)一步從人類生命存在的意義進(jìn)行追問，書中的每一個人物在大時代中的命運(yùn)沉浮都帶著丹尼斯對人性和生命的思索和拷問。

從通常意義來說，一部經(jīng)典的黑幫小說，除了必須具備派系斗爭、槍支殺戮以及美女烈酒，還應(yīng)該被賦予深層次的生存智慧和情感體會?！兑股松返某晒Γ粌H源于黑幫之間真實(shí)震撼的暴力場面，更歸結(jié)于書中人物之間真實(shí)得令人動容的情感。無論是喬自我定義的“法外之徒”，還是看客眼中的“黑幫分子”，喬都不能算一個好人，但是他身上始終閃現(xiàn)著微弱的人性光芒。他與父親從冷漠到對抗，從尊重到彼此依戀，他與艾瑪之間有著最原始的沖動與欲望，他與格蕾西亞是歷盡生死卻最終陰陽兩隔的悲愴愛情，他與對手阿爾伯特和馬索從仇視到寬恕，甚至最后產(chǎn)生一種惺惺相惜的理解，這些都源于他內(nèi)心依舊保持著難能可貴的善良和仁慈，他所做的一切，其實(shí)是喬·考克林作為一個男人對自我價(jià)值的探索和對人生意義的追尋。

喬·考克林的父親托馬斯是白天規(guī)則堅(jiān)定的守護(hù)者，當(dāng)兒子成為罪犯，他義無反顧地親自部署抓捕行動，同時精心布局為喬贏得減刑的機(jī)會，在喬進(jìn)入監(jiān)獄以后，他甚至愿意為黑幫謀取利益，以換取喬的生存機(jī)會。但后來即使黑幫以兒子的性命相要挾，他也沒有讓出自己的底線，這既是他作為警察的職責(zé)所在，也是他人性中對正義執(zhí)著的堅(jiān)守。馬索親手將喬培養(yǎng)起來，但是看著他的隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大，并威脅到自己的兒子，他毅然決然地向喬發(fā)起行動。即使自己的兒子是個愚蠢的惡徒，逐漸衰老的馬索依然盡力保全他，這其實(shí)是人性必然的選擇。時光荏苒，當(dāng)喬面對早已美貌不再的艾瑪，才知道當(dāng)年是艾瑪精心制造了自己死亡的假象，她既欺騙了老奸巨猾的阿爾伯特，也拿走了對她一往情深的喬的全部現(xiàn)金。得知真相后，喬沒有表現(xiàn)出過度的悲傷和痛苦，他對艾瑪說：“現(xiàn)在你自由了，再見。”說完之后，喬沒有一絲猶豫地離開了，此時的他已經(jīng)明白，無論是當(dāng)年的殘忍利用，還是如今的自私薄涼，艾瑪所做的一切也不過是人類本性中趨利避害的本能選擇，小說在這里呈現(xiàn)一種冰冷的、令人壓抑的美。

許多年以后，波士頓的霓虹燈依舊閃爍，那里的音樂一如既往地讓人沉淪，酒精在流動，子彈在飛馳，人性中微弱的光芒最終敵不過殘酷的戰(zhàn)場。當(dāng)喬·考克林被另一個黑幫架在托船上面對死亡的時候，不知是否會懷念曾經(jīng)刀光劍影的歲月、一往情深的愛人、出生入死的兄弟，以及那些亦敵亦友的對手，那時的他是否仍然堅(jiān)信自己從來不是一個黑幫分子，只是一個法外之徒？

四、結(jié)語

丹尼斯·勒翰當(dāng)年就自己的處女作《戰(zhàn)前酒》和出版商談判的時候，曾經(jīng)說過“我不會寫暢銷小說”，但是這個系列卻在圖書市場上獲得了空前的成功，版權(quán)外銷三十多個國家和地區(qū)，銷量和口碑扶搖直上。之后他開始探索自己的轉(zhuǎn)型之路，《夜色人生》中的喬·考克林作為時代的親歷者和見證者，在宏大的歷史中訴說自己的人生，而書中所描繪的歷史事件，折射出美國當(dāng)代社會歷史變遷，可以說，小說所描寫的其實(shí)是一部美國在特定歷史語境中紛繁復(fù)雜的浮世繪。

綜上所述，《夜色人生》具有多方面的文化意義和出版價(jià)值。作者丹尼斯·勒翰賦予小說濃厚的史詩色彩和罕見的人性深度，用典型的美國方式回望了百年前的那段瘋狂歲月，讓塵封的歷史再次走進(jìn)公眾的視野。作者在向里程碑式著作《教父》致敬的同時，也完成了自我文學(xué)道路的突破和升華，這部被稱作“美國文壇苦等一個世紀(jì)的教父級經(jīng)典”早已在歐美各國的文壇刮起旋風(fēng)，相信也會在中國讀者的心中占據(jù)一席之地。

|參考文獻(xiàn)|

[1][美]丹尼斯·勒翰. 夜色人生[M]. 尤傳莉，譯. 南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.endprint