中國首例人體冷凍：等你“醒來”繼續(xù)愛

墨丁小慧

2017年5月8日，繼重慶女作家杜虹接受人體冷凍手術(shù)之后，49歲的展文蓮因肺癌去世后也接受了人體冷凍手術(shù)。研究人員將她的遺體存放在容積2000升、零下196℃的液氮罐內(nèi)，她成為第二個(gè)被低溫保存的中國人，這也是首例在中國本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。

對(duì)于展文蓮的選擇，一時(shí)間眾說紛紜，她的丈夫桂軍民也備受世俗的壓力，很多人認(rèn)為是“瞎折騰”。可桂軍民卻不以為然，他說：“我們約好一輩子相依相伴，她只是中途累了，睡個(gè)懶覺而已?！彼麄兊膼矍楣适?，充滿著溫暖和感動(dòng)——

從大上海歸來，第一次我追尋著你

桂軍民和展文蓮都出生于1968年。因兩人的父母都曾在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作，他們也在那里相識(shí)。1984年，兩人同時(shí)考入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師29團(tuán)中學(xué)。入校后，他們一起被選入校運(yùn)動(dòng)隊(duì)，經(jīng)常一起訓(xùn)練。

那時(shí)候，桂軍民家里人口眾多，條件不好。正在長身體的桂軍民經(jīng)常吃不飽，訓(xùn)練又要消耗很多體能。展文蓮知道后，就從家里帶好吃的去學(xué)校，與桂軍民分享。兩人成為無話不談的好朋友。為了幫助桂軍民訓(xùn)練長跑，展文蓮在前面騎車，讓桂軍民在后面追她。天天如此，桂軍民不僅追上了展文蓮的自行車，也追到了她的心，愛情在懵懂中悄然而至。此后，學(xué)校、公園、馬路邊都留下了他們歡快的身影和燦爛的笑容。

1986年暑假，展文蓮急匆匆地找到桂軍民，憂傷地告訴他：“我爸媽要調(diào)到老家山東省商河縣工作了，我也要跟他們回去，以后不能陪你一起訓(xùn)練了?！惫疖娒裥睦镆埠茈y受。最終，兩人相約將來報(bào)考同一所大學(xué)，在大學(xué)的校園里相聚。

1987年，桂軍民在高考中以優(yōu)異的成績被上海體育學(xué)院武術(shù)專業(yè)錄取。展文蓮不幸落榜，進(jìn)入老家一家銀行工作。相距千里并沒有阻隔兩個(gè)年輕人相戀的腳步。擔(dān)心桂軍民在學(xué)校訓(xùn)練受苦受累，展文蓮省吃儉用，將自己的工資寄給桂軍民，讓他多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)。然而，他們的戀情卻遭到了展家父母的強(qiáng)烈反對(duì)，展媽媽苦口婆心地對(duì)女兒說：“桂家太窮，也太遠(yuǎn)了，你嫁過去會(huì)吃苦受累的……”可展文蓮卻認(rèn)定了桂軍民：“我就是喜歡他，這輩子非他不嫁！”見女兒如此固執(zhí)，父母氣壞了身體。孝順的展文蓮只好“繳械投降”，在父母的安排下，準(zhǔn)備與當(dāng)?shù)匾晃荒星嗄暧喕椤?/p>

桂軍民得知后，連夜坐火車趕到山東省商河縣，按信上的地址找到了展文蓮的家。多年未見，這對(duì)相戀至深的戀人忍不住相擁而泣。之后，桂軍民來到展家父母面前，幾乎哀求著說：“我知道你們反對(duì)我和文蓮是擔(dān)心我們相隔太遠(yuǎn)，害怕我無法給她幸福。但是我答應(yīng)你們，只要我一畢業(yè)，我就回到商河縣來，陪在展文蓮身邊，絕不辜負(fù)她?！彼脑挷粌H讓展文蓮淚眼迷蒙，也讓展家父母陷入了深思：商河縣和上海根本沒法比，這個(gè)有一片大好前途的大學(xué)生卻甘愿到這里來，足以證明他對(duì)女兒的一片真情。他們的心里有感動(dòng)，也有震撼。展爸爸沉思良久，問桂軍民：“你不后悔？”桂軍民斬釘截鐵地說：“這是我經(jīng)過深思熟慮后的決定，只要能與文蓮在一起，即使這一輩子都留在這里，我也不后悔?！?/p>

再也不忍拆散這對(duì)相愛的戀人，展家父母取消了展文蓮的婚約，答應(yīng)等桂軍民畢業(yè)后再說。一顆心終于放下，桂軍民又返回上海繼續(xù)讀書，臨走前，他動(dòng)情地對(duì)展文蓮說：“再堅(jiān)持半年，等我畢業(yè)，我就來商河縣找你，到時(shí)候我們一定會(huì)在一起的！”展文蓮終于破涕為笑。然而，沒多久，展文蓮的父母在外出經(jīng)過一個(gè)十字路口時(shí)，一輛小車闖紅燈朝他們沖了過來，來不及躲避，展文蓮的父母雙雙被撞身亡！

展文蓮家有兄弟姐妹4人，她排行老大。此時(shí)，她的弟弟和兩個(gè)妹妹還在讀書。從未遇到過波折的展文蓮面對(duì)家庭變故，整個(gè)人都慌了神。桂軍民得知噩耗后，立即趕去商河縣，和展文蓮一起處理她父母的后事，并安排好她弟弟妹妹的學(xué)習(xí)和生活。

1991年，桂軍民從體院畢業(yè)。因品學(xué)兼優(yōu)，他有留校任教的機(jī)會(huì)。能留在上海，幾乎是所有農(nóng)村大學(xué)生夢(mèng)寐以求的事情?？梢幌氲疆?dāng)初對(duì)展文蓮的承諾，他還是拒絕了學(xué)校提供的優(yōu)越條件。當(dāng)時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師紛紛勸他別犯傻，同學(xué)也給他出主意說：“實(shí)在不行，等條件成熟了，可以把展文蓮接到上海來?！笨墒牵氲秸刮纳彶粌H要照顧年邁的爺爺奶奶，還要撫養(yǎng)弟弟妹妹，他毅然回到了商河縣，并與展文蓮領(lǐng)取了結(jié)婚證。

緊跟你的腳步，我們說好不離不棄

1992年，桂軍民應(yīng)聘到商河縣少兒競(jìng)技體育學(xué)校擔(dān)任一級(jí)教練。那時(shí)候，20多平方米的房子住著夫妻倆和展文蓮的三個(gè)弟妹，幾個(gè)鋪床之間掛著簾子，為了多點(diǎn)糧食，他們把細(xì)糧全部換成粗糧，一個(gè)星期只蒸兩次饅頭。1992年兒子嘉嘉出生后，狹小的空間更加擁擠……這樣的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出桂軍民的想象?？墒?，他沒有一絲怨言。

2000年，展文蓮因業(yè)績突出，被選調(diào)到濟(jì)南市區(qū)的一家建設(shè)銀行。原本，展文蓮計(jì)劃自己去濟(jì)南工作幾年，等手上攢夠了錢，回來買一套大房子，給兒子創(chuàng)造好一點(diǎn)的生活環(huán)境。可桂軍民知道后，卻投了反對(duì)票：“你要去濟(jì)南發(fā)展事業(yè)，我不反對(duì)，但你怎么能拋下我呢？我和兒子跟你一起去?！闭刮纳徳尞惒灰眩骸澳銊偙粚W(xué)校升為副校長，大家都對(duì)你很敬重，你舍得就這樣放棄？你要知道我們?nèi)チ藵?jì)南，一切又要從頭開始啊，你不害怕嗎？”桂軍民說：“我什么都不怕，就怕跟你分開。”

即使學(xué)校再三挽留，桂軍民依舊辭去副校長一職，他說：“雖然做一份喜歡的事業(yè)是我的夢(mèng)想，但是能和妻子相依相守一輩子更值得我驕傲?！敝螅疖娒裢ㄟ^考試、面試，應(yīng)聘到濟(jì)南市皇亭競(jìng)技體育學(xué)校擔(dān)任安?？聘笨崎L。他對(duì)著妻子笑說：“這輩子，我跟定你了，你去哪里，我就去哪里。”

別看桂軍民一副錚錚鐵漢的樣子，骨子里卻有著難得的柔情。一次，展文蓮下班過馬路時(shí)，顧著和同事聊天，被路過的摩托車帶倒，擦傷了腳。同事將展文蓮送到附近診所，又通知了桂軍民。桂軍民嚇得魂不守舍，飛一般往診所跑去，看到展文蓮就氣喘吁吁地問：“你沒事吧，沒事吧，快讓我看看，哪里傷到了？”展文蓮安撫他：“沒事，沒事，就是跌在地上膝蓋擦傷了?！惫疖娒窳ⅠR蹲下身來，給展文蓮仔細(xì)檢查傷口，生怕有什么疏忽。

展文蓮只能抬抬腿，安慰他：“你看，一點(diǎn)小事，你別自己嚇自己了?！惫疖娒駞s嚴(yán)肅起來：“被車撞了還是小事？你要有個(gè)三長兩短，我又怎么活下去？”展文蓮一愣，感覺又好氣又好笑。

這次事故，讓桂軍民嚇個(gè)半死。可看到展文蓮不在意的樣子，他非常生氣。回到家后，他“教訓(xùn)”展文蓮：“以后你要時(shí)時(shí)刻刻注意安全，萬一你有個(gè)什么事，我怎么辦？我們兒子還這么小，他怎么辦？”桂軍民的話讓展文蓮備受感動(dòng)，但也隱隱有些擔(dān)憂：桂軍民如此依賴自己，萬一以后真有什么事，他會(huì)不會(huì)崩潰？

不僅如此，此后無論風(fēng)霜雨雪，桂軍民都堅(jiān)持接送展文蓮。一路上，夫妻倆你一言我一語，享受著夫妻間平凡的幸福。他們以為幸福的日子就能這樣一直到老。不料，厄運(yùn)總是突如其來。

2016年5月的一天上午，展文蓮在洗臉的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)脖子上有一顆黃豆大小的硬疙瘩。桂軍民讓她去醫(yī)院檢查一下，可展文蓮卻說：“不疼不癢，沒什么要緊的。”可桂軍民不放心，拉著她去濟(jì)南市中心醫(yī)院檢查。沒想到，醫(yī)生看了展文蓮的CT結(jié)果之后，借故支開展文蓮，沉聲對(duì)桂軍民說：“我們初步判斷你愛人是肺癌晚期，盡快安排住院吧。”桂軍民的耳朵頓時(shí)“嗡嗡”作響，根本不敢相信前一刻還精神煥發(fā)的妻子頃刻間就被判了“死刑”。他又帶著展文蓮去山東大學(xué)齊魯醫(yī)院找到一位內(nèi)科專家，依舊是“肺癌晚期”。

桂軍民顫抖著拉著專家的手，懇求這位專家：“您一定要想辦法救救我愛人，她才48歲……”專家點(diǎn)點(diǎn)頭：“抓緊住院化療吧?！辈恢榈恼刮纳徱娬煞驏|奔西走，一臉狐疑：“你帶我跑這么多家醫(yī)院，到底是怎么回事呀？”

桂軍民太了解自己的妻子。她看似很有主見，但真遇到事就會(huì)立刻慌神，完全沒有了主心骨。如果告訴她真相，她一定會(huì)被嚇傻，對(duì)后面的治療沒有一丁點(diǎn)好處！桂軍民只好強(qiáng)顏歡笑：“醫(yī)生說你是肺炎，問題不大，住院就能解決?！闭刮纳徣粲兴嫉乜粗煞?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好在展文蓮是一個(gè)簡單、好“哄”的女人，乖乖地住進(jìn)了醫(yī)院。桂軍民終于松了一口氣。其實(shí)，看著丈夫日漸憔悴的臉龐，展文蓮已經(jīng)猜測(cè)到自己病情的嚴(yán)重性。同時(shí)，她也在病床上的病歷牌上證實(shí)了自己的猜測(cè)。那一刻，她感覺天都塌了。

好在桂軍民非常細(xì)心地照顧著展文蓮，每天給妻子不重樣地做營養(yǎng)餐，陪著她散步聊天。見丈夫如此細(xì)心體貼，展文蓮也堅(jiān)定了活下去的勇氣，她振作起來，因化療而慘白的臉也有了一絲色彩。

可好景不長，2016年12月的一天，展文蓮再次感到頭痛欲裂。一番檢查后，專家醫(yī)生對(duì)桂軍民說：“患者顱內(nèi)出血，癌細(xì)胞已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移三個(gè)多月了。”無論桂軍民怎樣哀求，醫(yī)生始終搖頭：“她的時(shí)間不多了，過度治療沒有意義?！蹦且豢?，桂軍民仿佛一下子老了幾歲?？粗拮拥纳杆倏菸?，桂軍民似乎失去了生活下去的勇氣。這么多年，他一直緊緊跟隨妻子的步伐，妻子去哪里，他就去哪里。妻子喜歡吃的東西，成了他喜歡吃的東西;妻子喜歡去的地方，他也喜歡去;就連妻子跳廣場(chǎng)舞，他都陪著一起跳。如果妻子將不久于人世，他的后半生何處是方向？

看著桂軍民的情緒一天比一天低落，躺在病床上的展文蓮也焦心不已。她對(duì)親友說：“我不怕死，我就怕我一死，桂軍民也跟著去了。這么多年，他一直跟隨著我，我每次表面很嫌棄，其實(shí)心里都非常開心，可這一次，我是真心不希望他再跟著我?！?/p>

這天，展文蓮強(qiáng)撐著自己身體，盡量忽視快要讓腦袋炸開的疼痛，跟桂軍民一起設(shè)想很多她不在以后的生活。她告訴丈夫：“我走之后，你要好好照顧嘉嘉。你要看著他結(jié)婚生子，給他帶小孩。如果，你覺得孤獨(dú)，可以再找個(gè)賢惠的女子過后半生。你那么好，一定有很多人喜歡你的……”

桂軍民深知妻子希望他好好活下去，忍不住淚水縱橫：“你也要活下去，我們說好一起慢慢變老，你不許當(dāng)逃兵?！闭刮纳徱卜判牟幌鹿疖娒?，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這之后，為了減輕展文蓮的痛苦，桂軍民請(qǐng)求醫(yī)生為她做顱內(nèi)減壓術(shù)。醫(yī)生說：“這項(xiàng)手術(shù)雖然可以延緩展文蓮的生命，但也有可能引發(fā)后遺癥，手術(shù)后果難料。”桂軍民猶豫不決。

可想到只要能多陪桂軍民一段時(shí)間，展文蓮也決定進(jìn)行手術(shù)。醫(yī)生被病人堅(jiān)韌的意志感染，同意了手術(shù)。哪想手術(shù)后，展文蓮雖然意識(shí)清醒，可語言表達(dá)卻受到了影響，她只能說一兩個(gè)單詞了。不僅如此，她的肢體神經(jīng)也出現(xiàn)了障礙，再也下不了床。沒過多久，她的疼痛開始大面積爆發(fā)。

盡管如此，展文蓮卻始終堅(jiān)持著。白天，展文蓮會(huì)拉拉衣服，桂軍民知道她愛美，立即給她換上平時(shí)最喜歡穿的衣服。有時(shí)，她會(huì)吐出一個(gè)“聽”字，桂軍民就打開手機(jī)，放她最愛聽的音樂……就連睡覺前，她會(huì)一直扭動(dòng)著身體，要桂軍民給她擦洗干凈，才肯睡去。

其實(shí)，桂軍民更加知道，妻子是想讓他感受她的存在，不至于每日過得神情恍惚，失去生活下去的勇氣和動(dòng)力……

按下生命暫停鍵，我們的愛超越了生死

2017年春節(jié)前夕，展文蓮的身體每況愈下。醫(yī)生建議桂軍民放棄對(duì)妻子的過度治療?？晒疖娒裆岵坏闷拮?，遲遲無法下定決心。

那天晚上，家里停電了。桂軍民拿著工具去接電。他忘記提前拉下電閘，電接通的那一刻，他的手一下子被觸到，那鉆心的疼痛讓他終生難忘。那一刻，他終于理解了妻子的痛。

桂軍民意識(shí)到過度治療只會(huì)讓妻子更加痛苦，他不能這么自私地將妻子留在身邊。他和兒子商量，決定將展文蓮轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷病房，讓她最后的時(shí)光過得有尊嚴(yán)一些。

3月的一天，心情悲痛的桂軍民在醫(yī)院的樓梯走道抽煙解愁，恰巧遇到病房主任類維富，類主任對(duì)桂軍民有印象，被他對(duì)妻子的那份深情厚愛感動(dòng)。他告訴桂軍民：“我們醫(yī)院合作的銀豐生命科學(xué)研究院已經(jīng)啟動(dòng)‘生命延續(xù)計(jì)劃，正在招募人體捐獻(xiàn)志愿者。你可以在展文蓮離世后，把她的遺體給他們冷凍起來，等攻克癌癥難題和復(fù)活技術(shù)后，你們也許可以未來見?！?/p>

能讓死亡永別變成未來相見，簡直是駭人聽聞！然而，類主任的話卻讓桂軍民興奮不已。如果讓妻子死后將遺體冷凍起來，參與“生命延續(xù)計(jì)劃”，不就是等于給她按下生命暫停鍵，等將來某一天，他就可以和愛人繼續(xù)在一起了？

回到病房，桂軍民趴在展文蓮耳邊說：“醫(yī)生說你的病有些特殊，給你換個(gè)辦法。你先睡一覺，行不行？”展文蓮沒有明白他的意思，但她相信他，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！耙苍S要睡很長時(shí)間哦，等你醒來時(shí)，病就可以治了。到時(shí)候，你可不許裝睡哦?！闭刮纳徲贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。征得妻子同意后，桂軍民立即前往銀豐生命科學(xué)研究院了解“生命延續(xù)計(jì)劃”項(xiàng)目。讓他驚訝的是，早在兩年前，重慶女作家、科幻小說《三體》編審之一杜虹就已經(jīng)在美國接受人體冷凍手術(shù)，期待與家人未來見。這讓桂軍民的信心大增。在歐美的發(fā)達(dá)國家，這項(xiàng)試驗(yàn)已經(jīng)啟動(dòng)多年，全球已有300多位被醫(yī)學(xué)上判定為死亡的人參與了人體冷凍。只是這項(xiàng)研究在國內(nèi)才剛剛起步，但只要有一線希望，桂軍民都要試一試。

入土為安是老祖宗傳下來的習(xí)俗，家人朋友都勸他別折騰了。讓桂軍民感到意外的是，兒子竟然十分支持，他說：“現(xiàn)代科技發(fā)展快速，或許不久的將來，我們又能吃到媽媽燒的菜了?！?/p>

父子倆一起做通了展文蓮弟弟和妹妹的工作。而桂軍民在跟科研人員接觸了20多次后，也跟他們簽訂了志愿者協(xié)議，答應(yīng)在展文蓮離世后將她的遺體無償捐獻(xiàn)給他們研究。展文蓮由此成了中國本土首位“人體冷凍”志愿者。

2017年4月，展文蓮的病情惡化，經(jīng)常陷入昏迷。清醒的時(shí)候，桂軍民就會(huì)問她：“你當(dāng)不當(dāng)逃兵？”她答：“不、當(dāng)?！痹賳査骸澳闩悴慌阄?？”她答：“陪?！薄芭阄叶嗑?？”她答：“一、輩、子?！惫疖娒裼终f：“等你醒的時(shí)候，我可能都成了老頭子了，你可別裝著不認(rèn)識(shí)我哦?！薄安粫?huì)?！?/p>

5月8日凌晨4時(shí)，年僅49歲的展文蓮呼吸和心跳停止，宣告死亡。等待40多個(gè)小時(shí)、已經(jīng)演練了兩次的科研人員迅速行動(dòng)，趕在展文蓮腦細(xì)胞死亡前對(duì)遺體進(jìn)行50多個(gè)小時(shí)的處理，將她冷凍在一個(gè)高約4米、容量為2000升、-恒溫196℃的液氮罐中。展文蓮的冷凍資金，大部分來自銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)。

每一次，科研人員調(diào)整設(shè)備、研究展文蓮的器官時(shí)就會(huì)通知桂軍民。桂軍民就立即跑去看看妻子，跟她聊聊家里的情況。倒立在罐子里的展文蓮皮膚飽滿而紅潤，跟生前幾乎沒有什么區(qū)別！能夠這樣近距離和妻子呆在一起，真好！

桂軍民擔(dān)心自己可能等不到科技攻克癌癥和復(fù)活技術(shù)的那一天，害怕妻子“復(fù)活”后，找不到跟她同年代的人，會(huì)很孤獨(dú)。在亡妻的百日祭那天，桂軍民也跟銀豐生命科學(xué)研究院簽訂了“生命延續(xù)計(jì)劃”志愿者協(xié)議，表示他死后也要冷凍起來。他要跟妻子作伴，一起醒來。

他告訴妻子，她不在的日子里，他在好好整理家里的衛(wèi)生，也好好地引導(dǎo)兒子，將來會(huì)用心培養(yǎng)孫子。他期待著有一天妻子醒了，回家了，他像往常那樣對(duì)她說：“你這次偷懶有點(diǎn)久哦，待會(huì)兒要把家里的活都補(bǔ)上！”

編輯/包奧琴