母親的心寧靜的海：清華聾女挺進(jìn)英國名校

李紅都

楊綠野是一個很多家長都羨慕的“別人家的孩子”：清華大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)生，還考上了世界百強(qiáng)名校之一謝菲爾德大學(xué)研究生。但她，也是很多家長不愿碰到的孩子，因?yàn)樗且粋€“聾兒”，從小被診斷患有重度感音性耳聾。

這樣兩個很不協(xié)調(diào)的身份，在她身上并存。她為什么能取得這么大的成功？因?yàn)樵谒砗?，有一位媽媽二十多年如一日的陪伴和引?dǎo)。

以下是本刊記者對母女倆的專訪。

女兒是聾兒，大學(xué)教師焦躁后選擇了辭職

“左耳損失86分貝，右耳損失93分貝。屬于重度感音性耳聾，沒得治，可惜了……”1992年春節(jié)后的第十天，廣州華僑醫(yī)院的醫(yī)生，精準(zhǔn)地告知陳希紅關(guān)于她女兒楊綠野的診斷結(jié)果。

醫(yī)生的話，炸得陳希紅大腦一片空白。她無法接受，女兒還那么小，聽不到，如何學(xué)說話？將來如何上學(xué)讀書……她越想越絕望，失聲痛哭起來。

在此之前，陳希紅一直順風(fēng)順?biāo)?964年出生在湖南省湘潭市一個知識分子家庭，16歲考上大學(xué)，20歲考取名校研究生，畢業(yè)后分到全國知名高校華南理工大學(xué)當(dāng)老師，23歲那年，她和研究生同學(xué)、同在高校工作的楊文武喜結(jié)良姻。1990年5月，可愛的女兒出生，他們?yōu)槠淙∶熬G野”，希望她的未來像綠色的田野一樣充滿希望。

綠野給這個家?guī)砹藷o盡的歡樂，可不知為何，小綠野一歲多了，仍不會說話。身邊的人安慰陳希紅說是“貴人語遲”，陳希紅也沒太當(dāng)回事，直到那年春節(jié)窗外巨響的鞭炮聲，一屋子人只有小綠野紋絲不動時(shí)，陳希紅才警惕了起來。春節(jié)一過完，她決定帶孩子去醫(yī)院好好查查原因……

丈夫遠(yuǎn)在香港理工大學(xué)做應(yīng)用研究，陳希紅一時(shí)不知所措，哭了很久。婆婆倒是鎮(zhèn)靜，開導(dǎo)她接受現(xiàn)實(shí)，努力做能做的部分，將來讓綠野自食其力。

婆婆的話猶如一針強(qiáng)心劑，陳希紅慢慢冷靜了下來。當(dāng)晚，她打電話把這個消息告訴了丈夫，丈夫很吃驚，沉默片刻后，說：“只要我們不放棄，女兒就有希望?！标愊＜t淚流滿面：是的，只要他們不認(rèn)命，女兒的命運(yùn)就有可能被改寫，她一定要“喚醒”女兒的耳朵！

從此，除了勤勉的工作，陳希紅最關(guān)心的就是聽力康復(fù)的信息。醫(yī)生說要多跟聽障孩子說話，她才有可能開口。只要是和女兒在一起，陳希紅就用嘴貼近綠野的耳朵“喊話”，旁人都駐足圍觀，可綠野卻是“巋然不動”。沒辦法，陳希紅給女兒配了助聽器，當(dāng)她再次對女兒“喊話”時(shí)，綠野慢慢回過了頭，陳希紅激動不已，女兒還是能聽見的！

那天，陳希紅上了一天課后回到家，累得一句話也不想說，可看見女兒安靜地抱著布娃娃玩，心中不禁傷感，“難道女兒也要像布娃娃一樣，永生沉默嗎？”想到這里，陳希紅不顧疲憊，抱起女兒做訓(xùn)練，“媽—媽—，綠野，說‘媽—媽—！”說了不知多少遍，可綠野喉嚨里發(fā)出的仍是含混不清“啊～啊”。

“你怎么這么笨？你得讓我說多少遍才能學(xué)會……”陳希紅瞬間崩潰，一把將女兒推倒在地。綠野被嚇得哇哇大哭，原本明凈清澈的眼眸里滿是無助和恐懼。陳希紅猛然意識到自己的失控，趕緊抱起女兒，不停地說：“寶貝，對不起！對不起！”說著說著，潸然淚下。

那晚，滿心歉意的陳希紅一直抱著女兒。等女兒入睡后，她坐在鏡子前反復(fù)問自己，知識女性的涵養(yǎng)去哪了？如果孩子能夠選擇父母，綠野一定不會選她這樣暴躁的媽媽……陳希紅發(fā)誓要改變自己的焦躁。她買來兒童心理學(xué)、教育學(xué)方面的書籍學(xué)習(xí)，下意識地矯正心態(tài)，與壞脾氣作斗爭。

語訓(xùn)中，陳希紅發(fā)現(xiàn)女兒的舌頭比較僵硬，她便在筷子上沾了蜂蜜，引女兒舔食;遇上發(fā)不準(zhǔn)平舌音時(shí)，陳希紅干脆用筷子將綠野不該翹起的舌頭壓下去;還讓女兒吹風(fēng)車、吹樂器，增加她的肺活量，幫助發(fā)音……

半年后，當(dāng)女兒成功地說出“媽媽”兩個字時(shí)，陳希紅激動得淚流滿面，抱著女兒興奮地轉(zhuǎn)圈……然而，要教一個聾孩子學(xué)會真正意義上的說話，談何容易？像“爸爸”“奶奶”“我要”這類簡單的稱呼和短句，陳希紅都要重復(fù)幾十遍，甚至上百遍。每教會女兒一個詞，陳希紅都精疲力盡。1993年春節(jié)后，她將綠野送去廣州聾人康復(fù)學(xué)校。通過專業(yè)訓(xùn)練，綠野掌握的詞匯越來越多。到了四歲，她掌握的詞匯已達(dá)250個。雖然這點(diǎn)詞匯量跟正常同齡人相比，根本不值一提，但陳希紅非常激動，因?yàn)樵会t(yī)生斷言不會說話的女兒，能說話了。

1997年9月，綠野以試讀生的身份進(jìn)入普通小學(xué)就讀。這年，陳希紅也生下兒子大衛(wèi)，楊文武從香港科技大學(xué)博士畢業(yè)，在香港一家跨國公司就職，工作更加忙碌。要照顧兩個孩子，加上教學(xué)任務(wù)，陳希紅忙得像陀螺。盡管母女倆拼盡全力，但綠野由于上課聽不清楚，成績卻常年處于中下游。有一次，數(shù)學(xué)還考了個全班倒數(shù)第一。綠野和陳希紅都有些沮喪。但婆婆笑著說：“不用和人家比，我們兩歲才聽聲音學(xué)說話，現(xiàn)在能識這么多字，還會算算數(shù)，這就是我們的成功，今晚我多炒幾個菜為綠野慶功?！?/p>

婆婆的話，讓陳希紅如夢初醒。的確，比較才知差距，但要比的不該是別人，而是自己。如果總和別人攀比，那女兒跟自己得承受多少壓力和焦慮！這么一想，陳希紅的心靜了下來，她告訴女兒，只要她天天在進(jìn)步，就是好樣的。

陳希紅忙于教學(xué)，沒意識到綠野已經(jīng)到了愛美的年紀(jì)。有一天，綠野說她不戴助聽器了！因?yàn)樯厦嬗幸桓冻鰜淼墓茏?，還有一個卡在耳廓上的硬殼，有人在她身后指指點(diǎn)點(diǎn)，還有同學(xué)取笑她“不一樣”，像個怪物。但陳希紅知道，若不戴，聽神經(jīng)就會慢慢萎縮，那將是不可逆轉(zhuǎn)的。

丈夫常年在外，盡管有婆婆分擔(dān)家務(wù)，但身兼數(shù)職、樣樣都想做好的陳希紅異常疲憊，實(shí)在分身乏術(shù)。當(dāng)教師是她的夢想，而且她與同事合作的項(xiàng)目還獲當(dāng)年國家級教學(xué)成果一等獎，評上教授職稱指日可待。但此時(shí)，正是綠野自尊心和學(xué)習(xí)習(xí)慣培養(yǎng)的關(guān)鍵期，學(xué)生沒了她，會有其他老師代替，但她卻是女兒的唯一。思考良久，陳希紅決定辭職。

得知陳希紅要辭職，婆婆、丈夫表示支持，但她的父母、恩師都為她惋惜和擔(dān)憂，說女人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立很重要，如果她靠丈夫生活，要是以后被拋棄了，可怎么辦？還有一位互幫互趕，比著進(jìn)步的好友，得知陳希紅要做家庭婦女，恨鐵不成鋼地打電話“罵”她“不上進(jìn)”，陳希紅笑著說：“當(dāng)好媽媽，也是我值得付出一生的職業(yè)。”

2001年，陳希紅做出了她人生中的重大決定——辭去華南理工大學(xué)講師職務(wù)，回歸家庭，做了一位全職媽媽，安心陪伴女兒成長。

能聽見也要懂取舍，更要有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心

剛辭職的陳希紅，一時(shí)還有些“適應(yīng)”不過來。以前她的戰(zhàn)場是世界，而現(xiàn)在，她的天地在家里。

女兒不愿戴助聽器，讓陳希紅愈發(fā)感到責(zé)任重大，她不僅要幫孩子實(shí)現(xiàn)聽力康復(fù)，更要鍛煉出孩子強(qiáng)大的內(nèi)心。陳希紅告訴女兒，她跟周圍的同學(xué)并沒什么不一樣，她戴助聽器輔助聽力，就跟別的同學(xué)戴眼鏡輔助視力一樣，這沒什么丟人的。

為了鍛煉女兒的心智，只要有空，陳希紅就帶她去參加各種助殘公益活動。在活動中，綠野認(rèn)識了一些失明和肢殘的孩子，看到那些比自己還艱難的孩子，仍面帶笑容，樂觀生活，綠野深受激勵，不再為自己的“與眾不同”而自怨自艾，再有人好奇地看她耳朵上的“異物”，她會大方地向他們介紹這是助聽器，是幫她增強(qiáng)聽力的，再有人說她發(fā)音不準(zhǔn)，說話“大舌頭”，或她聽不清別人說話時(shí)，她也會禮貌地請求別人慢一點(diǎn)重復(fù)。

看到女兒的轉(zhuǎn)變，陳希紅長舒一口氣，女兒坦然接受自己的“不同”，就像一顆種子終于從石縫里鉆了出來，可以迎接陽光雨露，這一點(diǎn)太可貴。

那段時(shí)間，綠野班里很多家長熱衷于給孩子報(bào)輔導(dǎo)班，按理說，像綠野這樣的“困難生”，陳希紅更應(yīng)該幫女兒報(bào)班補(bǔ)課，她也有充足的時(shí)間和能力親自給綠野補(bǔ)課。但她認(rèn)為，孩子能把課堂上的知識學(xué)好就夠了。每逢綠野休息，陳希紅就動員女兒去做游泳、溜冰、做飯這些跟成績無關(guān)的“副業(yè)”。

那陣子，報(bào)紙上正宣傳周弘將聾女兒周婷婷培養(yǎng)成“全國十佳少先隊(duì)員”的事跡，陳希紅想方設(shè)法聯(lián)系上周弘，通過書信，積極主動地向他討教培養(yǎng)女兒的經(jīng)驗(yàn)和技能……有一天，女兒突然對她說：“媽媽，我也要像周婷婷一樣，讓你驕傲！”

但說易做難。聽不清必然會影響學(xué)習(xí)的進(jìn)展。陳希紅知道，助聽器只能幫助綠野彌補(bǔ)一定比例的聲音缺損，可單個詞語聽不清，會直接影響整句的理解。這時(shí)，就需要調(diào)動大腦的判斷能力，通過聽到的有限字詞進(jìn)行組合，從而判斷和理解對方的意思。這種對聲音整合、分析、編碼的訓(xùn)練，必須依靠聾兒家長長期對聾兒的聽說訓(xùn)練。

因此，每天放學(xué)后，陳希紅都會跟女兒聊半個多小時(shí)，睡前半小時(shí)，她會給女兒讀書、讀報(bào)，然后讓女兒重復(fù)她所說的內(nèi)容。為了避免綠野對課本內(nèi)容的“審美疲勞”，陳希紅會挑生動有趣的文學(xué)雜志，或世界名著讀給她聽，在鍛煉聽力的同時(shí)，也豐富了女兒的精神世界。

2003年10月，綠野真的當(dāng)選了“全國十佳少先隊(duì)員”。從綠野被提名到當(dāng)選，陳希紅都顯得異常平靜。綠野忍不住問：“媽媽，難道你不為我而自豪嗎？”

陳希紅搖搖頭說：“媽媽為你高興，但沒覺得你獲得這個稱號有什么特別自豪的，我更看中的，是你的耐心和韌勁。”

因已養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，整個初中，綠野的學(xué)習(xí)都不用陳希紅操心。但隨著中考逼近，陳希紅發(fā)現(xiàn)綠野臉上的笑容少了，一問是因?yàn)閹状文M考試成績不理想。她主動跟女兒談心，說就算中考成績不好也沒事，上不了重點(diǎn)上普高，如果普高也考不上，職高也沒事，媽媽不會覺得丟臉……綠野明白了，媽媽對她的愛，不會因分?jǐn)?shù)的高低而增減。沒有了心理包袱，2006年，綠野以超過錄取分72分的成績，被著名的深圳中學(xué)錄取，同時(shí)也收到了香港國際高中拋來的橄欖枝。最后，陳希紅尊重女兒的選擇，送她去香港讀高中。開學(xué)那天，陳希紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著女兒那消失在人流中的背影，心中五味雜陳，當(dāng)初還是一個連“媽媽”都喊不出的丫頭，如今，她也只能目送了。

聾兒挺進(jìn)世界名校，努力見證的生命怒放

綠野到香港讀高中后，陳希紅雖不在香港，卻時(shí)刻關(guān)注著女兒的動態(tài)。一晚，丈夫著急地給她打電話，說女兒吵著要回深圳讀書。這到底是什么原因？陳希紅沒有忙著打電話問女兒。第二天，她把兒子交給婆婆帶，趕到了香港?？吹綃寢?，綠野委屈得快要哭起來。女兒告訴她，說同學(xué)不熱情，而且老師和同學(xué)多說粵語和英語，她基本聽不懂，教材學(xué)起來也非常吃力……

陳希紅開導(dǎo)女兒：“綠野，你知道作用力和反作用力的道理吧？命運(yùn)給你設(shè)置多大的障礙，就能激發(fā)你多大的動力。可以換個角度看問題：這里以英語和粵語為主，正好彌補(bǔ)你之前英語口語的不足，并且也能再掌握粵語這門新技能。”

在媽媽的引導(dǎo)下，綠野漸漸調(diào)整了心態(tài)，遇到生單詞就查，然后記在一個小本里反復(fù)看。慢慢地，原來那些令她望之生畏的單詞，再也難不倒她了。課余時(shí)間，綠野會主動跟大家打招呼。漸漸地，綠野有了伙伴，笑容也多了起來。

很快到了高三，有一次，丈夫無意中提起，說綠野身邊常出現(xiàn)一位瘦瘦的男同學(xué)……陳希紅有些不放心，借口給女兒送衣服，趕到香港呆了半個多月，暗暗觀察女兒的生活。經(jīng)過了解，陳希紅得知女兒跟那個男同學(xué)是很正常的同學(xué)友誼，因?yàn)閮扇擞兄嗤那髮W(xué)經(jīng)歷，所以有很多共同話題。虛驚一場，陳希紅這才放心地回了家。

或許是秉承了爸爸理科方面的天分，綠野在物理和數(shù)學(xué)方面聰慧過人。2009年，她憑借IGCSE（國際普通中學(xué)教育證書）6個A的成績，被清華大學(xué)建筑學(xué)院錄取。拿到通知書那天，親朋好友都來祝賀。有些家長帶著孩子來向陳希紅取經(jīng)，連當(dāng)初那個不理解她辭職的高中好友，也感慨萬千地說：“希紅，你從一個成功的教師變成了一個成功的媽媽，佩服！”

2009年9月，綠野到清華大學(xué)報(bào)到。她發(fā)現(xiàn)，身邊同學(xué)個個是尖子，她并不出眾，甚至有些墊底，心理壓力很大。跟媽媽通電話時(shí)，她半開玩笑半認(rèn)真地說：“媽媽，如果我承受不住這么大的壓力，轉(zhuǎn)到一般的大學(xué)讀書，可以嗎？”陳希紅輕松地說：“當(dāng)然可以，沒什么大不了的?！眿寢尩牡缓碗S意，反而激發(fā)了綠野心中的拼勁?？鄳?zhàn)一個學(xué)期后，她漸漸跟上了節(jié)奏，也更加自信了。

一個對孩子有信心的母親，必定會和孩子一起創(chuàng)造奇跡。2014年5月，在女兒即將從清華畢業(yè)之際，陳希紅將她陪女兒一路走來的點(diǎn)滴記錄集結(jié)成書，取名《母親的心是寧靜的?！?，作為送給女兒的禮物。綠野在微信朋友圈里“炫耀”，“老媽出書了，很棒的教子書，記錄了我和弟弟的成長故事。為你驕傲，親愛的媽媽?！迸畠旱囊痪淇隙ǎ瑒龠^他人的千言萬語，陳希紅非常感動。

2014年7月，綠野以優(yōu)異成績從清華大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)。她選擇出國留學(xué)，但因聽力受限，雅思考了兩次都沒過關(guān)。陳希紅想讓女兒去做電子耳蝸移植手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)是可能移植不成功，或手術(shù)中損傷了聽神經(jīng)，那女兒就真的徹底聽不見了。就在她難以抉擇之時(shí)，綠野告訴她自己愿意接受手術(shù)。在手術(shù)室外，陳希紅再次問女兒：“手術(shù)利弊你都權(quán)衡好了嗎？如果你想好了，那我就簽字了?！本G野嘴角上揚(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)頭。看到女兒如此勇敢果斷，主動改變自己的命運(yùn)，陳希紅鄭重地簽了字，并說：“無論發(fā)生什么，媽媽都會陪著你?！?/p>

手術(shù)很成功。經(jīng)過三個月的術(shù)后常規(guī)語訓(xùn)，綠野的聽力恢復(fù)不錯，能聽清微信語音能打電話，也能聽廣播了。2016年，她順利通過了雅思考試，借助過硬的綜合素質(zhì)，收到了世界百強(qiáng)名校、英國老牌名校謝菲爾德大學(xué)的研究生錄取通知書……

2016年9月，陳希紅收到女兒微信發(fā)來的照片，目光清澈明亮的女兒，正站在謝菲爾德著名的紅磚墻下沖她微笑。那一刻，陳希紅覺得自己終于可以自豪一把了！

2016年12月，隨著陳希紅的修訂增補(bǔ)版《母親的心寧靜的?！烦霭妫絹碓蕉嗟臋C(jī)構(gòu)和讀者慕名找她開講座，分享教育心得。一時(shí)間，陳希紅成了眾人眼中的家長標(biāo)桿和教育專家。她對焦慮的家長們說，其實(shí)孩子就是一艘小船，媽媽的心就像大海，在寧靜的大海中，小船自然能走得更遠(yuǎn)。

2017年9月，楊綠野在接受本刊記者采訪時(shí)，動情地說：“媽媽是一個家庭主婦，但她，是世界上最偉大的媽媽！”

編輯/楊曉婷