穿短裙的假肢女孩：我媽和她給我的四條命

小南+明心

2017年9月，一本名為《我媽和她給我的四條命》的書，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)售，作者謝仁慈是西南政法大學(xué)女生，陽光樂觀、青春洋溢。

鮮為人知的是因?yàn)檐嚨?，謝仁慈和媽媽各失去了一條腿，都裝著假肢;爸爸犯下殺人重罪，她曾經(jīng)無家可歸……就是這樣一個(gè)身世坎坷的女孩，不僅考取大學(xué)，寫書，還登上聯(lián)合國講壇。尤其驚艷的是，她還穿短裙，露出假肢，獨(dú)行西藏、新疆……

謝仁慈是怎樣做到的？媽媽為什么會(huì)給了她“四條命”？這背后，有著怎樣驚人的變故與傳奇？請(qǐng)看本刊對(duì)謝仁慈獨(dú)家采訪——

給我三條命：“廢柴”女兒在小橋邊等媽媽

謝仁慈，1996年10月13日出生在貴州省都勻市。外公外婆有五個(gè)孩子，媽媽蒙燕是老四，只讀到小學(xué)二年級(jí)就退學(xué)了。媽媽跟爸爸在一次朋友聚會(huì)上相識(shí)，兩人一見鐘情，很快陷入熱戀。

蒙燕不知道：此前，謝仁慈的爸爸跟幾個(gè)小混混打架，把人打傷，被判刑。此時(shí)，她爸爸因生病被取保候?qū)?，年輕、單純的媽媽不明就里，跟她爸爸相戀結(jié)婚……

等蒙燕知道這件事，謝仁慈爸爸已回到監(jiān)獄服刑，她也已懷胎兩個(gè)月。蒙燕不顧家人反對(duì)，非要把她生下來——這是媽媽給謝仁慈的第一條命！

蒙燕生謝仁慈時(shí)難產(chǎn)，大出血，經(jīng)搶救，謝仁慈和媽媽好不容易闖過“鬼門關(guān)”。她的媽媽又給了她第二條命。

謝仁慈爸爸還在監(jiān)獄關(guān)著，媽媽靠開理發(fā)店養(yǎng)活小仁慈。仁慈上了幼兒園，媽媽還送她去文化館學(xué)跳芭蕾。

2000年秋，一個(gè)周六的下午，蒙燕帶小仁慈去家對(duì)面的診所，讓醫(yī)生給她拿點(diǎn)鈣片，小仁慈以為要給她打針，往門外馬路上跑，一輛大貨車快速開來，媽媽拽她，她用力甩開媽媽，她和媽媽都被撞到了車底下。

小仁慈和媽媽被眾人抬上出租車。原來媽媽跟著她跑了出去，媽媽看到了被貨車擋住的疾馳而來的大巴車，而奮力向前跑去的小仁慈，卻沒有看到大巴車，電光火石之間媽媽叫了她的名字，一把將她從鬼門關(guān)里拽了回來——結(jié)果，她失去了右腳，媽媽失去了左腳。這是謝仁慈媽媽給她的第三條命。

躺在手術(shù)臺(tái)上開始疼，醫(yī)生給她打了一針說，醒來就好了。小仁慈迷迷糊糊睡過去，腦袋里最后想的是：完了，明天的芭蕾課去不了了。

手術(shù)后，小仁慈用手支著小板凳，一步一挪，磕磕碰碰從五樓挪到六樓病房看媽媽。媽媽看到她小腿包扎著紗布，傷心、自責(zé)地流淚。旁邊的人安慰媽媽說：看你那女兒小小的腳，包著布還在流血，她都上來了，來看你，你可不能想不開！媽媽把她緊緊地?fù)г趹牙?，邊哭邊說：“慈慈，媽在，別怕！”仁慈就像一只受傷的小貓咪，安靜地躲進(jìn)貓媽媽的懷里。后來，仁慈才知道媽媽多次想跳樓自殺。

要活下去！媽媽說：“慈慈，你好好的話，不愿讀書，長大了站柜臺(tái)、刷盤子都行。你現(xiàn)在沒腿了，就要好好讀書，考大學(xué)才有出路?！毙∪蚀榷碌攸c(diǎn)頭。從那以后，媽媽像變了一個(gè)人，她拿著小鞭子，監(jiān)督小仁慈背唐詩，小仁慈背不出來，媽媽一鞭子就抽過來。小仁慈到了上小學(xué)的年齡后，媽媽白天頂著烈日，夜晚循著星光，四處托人，找愿意接受她的學(xué)校。小仁慈每天拄著拐杖，等在小橋邊，看拖著拐杖、走路一跛一跛的媽媽，在星光下走來，小仁慈想哭，卻哭不出來。一次，媽媽非常無奈地勸她，要不咱們就別讀了吧。小仁慈“嘩”地眼淚掉下來，說：“媽媽我想讀書，你讓我讀書吧，我一定會(huì)考上哈佛的！”媽媽也哭了，她說：“好，媽媽再去問問?！?/p>

媽媽也豁出去了，舍下臉面，到處求人。最后，總算有一所學(xué)校接受了小仁慈。那時(shí)，小仁慈剛裝假肢。一次，在跟小朋友玩鬧的過程中，假肢突然甩了出來，旁邊的小朋友都驚呆了，“嘩”的一聲全散了，小仁慈一個(gè)人在地上坐了很久，自己裝好假肢，難過地哭著回家，對(duì)媽媽說：“他們都不跟我玩了?！眿寢屨f：“假肢掉了出來就綁好，下次就不會(huì)掉出來了。你不要在別人身上找理由，也不要在乎別人的眼光。”

有時(shí)，小仁慈跟小伙伴打架、上山偷果子，被媽媽逮到，也會(huì)被一頓揍，奶奶心疼數(shù)落幾句，媽媽就會(huì)說：“你寵兒子寵到監(jiān)獄去了吧？”仁慈心中憤恨，心里罵父親，嘴上卻埋怨媽媽：“你就是恨我爸才打我！”長大后她才知道，媽媽是希望她優(yōu)秀！

爸爸要跟媽媽離婚。一天，仁慈舅舅帶人找他理論，爭執(zhí)中發(fā)生打斗，仁慈爸爸拿刀捅死了舅舅，爸爸和兩個(gè)幫她舅舅的人都受了傷。大人死的死，傷的傷，抓的抓，媽媽也消失了，沒人管她，小仁慈變成了“廢柴”。沒錢吃飯，她偷過同學(xué)的錢，無家可歸，她常去同學(xué)家蹭飯。現(xiàn)在想起來對(duì)那些同學(xué)很愧疚。那時(shí)，她被同學(xué)孤立，被人罵成“殺人犯”的女兒，有人給她起外號(hào)“仙人掌”，因?yàn)樗倘恕Ｋ谛蜻吙?，月亮升起又落下…?/p>

不久，媽媽終于又出現(xiàn)了，小仁慈的天空才又重新被點(diǎn)亮。

媽媽幫我扔掉包袱：我是青春洋溢的“小太陽”

仁慈爸爸被判重刑，媽媽帶她搬離了奶奶家。

仁慈媽媽在仁慈念書的小學(xué)附近，找到一間幾平米的店面，開了個(gè)理發(fā)店，綁著的假肢，站久了會(huì)把肌肉磨得很疼，她也顧不上。媽媽理一次發(fā)收三五塊錢，一個(gè)月有千把塊錢收入，遇到仁慈交學(xué)費(fèi)時(shí)，她就要出去借錢。有時(shí)，仁慈和媽媽要連著吃一個(gè)星期清水面條，媽媽還說：“面條好吃?！?/p>

理發(fā)不夠維持生活。后來，媽媽一大早就爬起來，去仁慈念書的小學(xué)幫廚，再回來給人理發(fā)。每天晚上，仁慈和媽媽互相檢查穿假肢那條腿上的傷，媽媽給她按摩，她給媽媽按摩，這是母女倆獨(dú)特的“親子互動(dòng)”。

仁慈敏感而自卑。和媽媽一起拄拐去菜市，能感受到旁人投來異樣的目光，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽就分散她的注意力。

仁慈逐漸明白，不能接受無法改變的事情，是軟弱和愚蠢的。她開始大方、自然地出現(xiàn)在任何場(chǎng)合。

仁慈一路讀完小學(xué)，升到初中。她在游泳池里狂練游泳，拿了運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)牌，許多同學(xué)對(duì)她表示佩服。她不以為然，“殘疾不會(huì)使一個(gè)人變得優(yōu)秀，殘疾也不代表要成為激勵(lì)大家的對(duì)象，我不過是最大程度發(fā)揮了身體的功能而已?！?/p>

上高中時(shí)，雖然成績不太好，但因仁慈堅(jiān)強(qiáng)、開朗，同學(xué)們選仁慈當(dāng)了班長。學(xué)校有個(gè)貧困補(bǔ)助，一年1500元。仁慈回家問媽媽要不要申請(qǐng)，媽媽讓她自己決定。她們班同學(xué)中，有的人從區(qū)縣到城里讀書，一年四季就穿兩件衣服，仁慈想好歹還有媽媽在學(xué)校旁邊陪著她。她跟媽媽說：“媽媽，你看我是殘疾人，你也很辛苦，要是申請(qǐng)這個(gè)補(bǔ)助的話，我肯定能拿到，但從農(nóng)村來的同學(xué)就拿不到了，我是班長呢?！?/p>

媽媽笑著說：“那咱不要了?！眿寢尩纳屏?，讓她覺得比自己得1500元補(bǔ)助都高興呢。仁慈不在乎別人的眼光，但特別在乎老師、同學(xué)對(duì)她的看法，她不能辜負(fù)那些期待的目光。

從高中開始，媽媽就有意識(shí)地讓仁慈獨(dú)自出門遠(yuǎn)行：放暑假、寒假時(shí)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)、青巖古鎮(zhèn)、黃果樹瀑布等貴州的大小景點(diǎn)，都留下了仁慈的足跡。

高二下學(xué)期快要結(jié)束時(shí)，學(xué)校有個(gè)交誼舞大賽，仁慈作為班長，去監(jiān)督她們班的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)隔壁班有個(gè)帥氣的男生，拉著一個(gè)女生的手旋轉(zhuǎn)、跳躍，她的心就像被針扎了一樣。她一直暗暗地喜歡著這個(gè)男生，難以自控地跑到一邊，一個(gè)人悄悄流淚。

回家后，仁慈告訴了媽媽：“他永遠(yuǎn)看不到我，不知道我在背后默默地喜歡著他?！眿寢尭嬖V她，人們一般不會(huì)注意背后的人，但一定會(huì)看到前面領(lǐng)跑的人，媽媽鼓勵(lì)她說：“你要是考進(jìn)年級(jí)前30名，你的名字就會(huì)掛到紅榜上，這樣每天路過校門口，他都會(huì)看見你?！?/p>

有媽媽的激勵(lì)，仁慈開始發(fā)奮讀書，媽媽一直陪伴她、鼓勵(lì)她，她既為當(dāng)年決意生下仁慈，感到自己做對(duì)了唯一的一件事，又為自己這輩子婚姻的不幸，讓仁慈蒙受苦難和羞辱而愧疚、自責(zé)。為了安慰媽媽，每次媽媽生日，或“母親節(jié)”、“三八婦女節(jié)”，仁慈都會(huì)給媽媽寫信。

2013年10月16日，媽媽過生日，仁慈又給她寫了一封信：“媽媽，我十七歲的時(shí)候，許了一個(gè)愿，一定要帶你去旅游。如果寬裕，便去歐洲，拮據(jù)一些也要帶你去麗江、洱海，我們一起去外面的世界看看，讓我來照顧你。”媽媽很欣慰，也很高興。她告訴仁慈，希望女兒做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，做個(gè)正直的人。仁慈怎能不明白媽媽對(duì)自己的期望？無論如何，她一定不是一個(gè)懦弱女人的女兒。

媽媽絕不懦弱！高三全年，午飯、晚飯，都是媽媽送到教室。有時(shí)，她看到仁慈趴在座位上睡著了，就坐著等女兒醒來。一天下雨，媽媽一手撐傘，一手拿著飯盒，路上不小心滑了一下，一身泥水，飯盒卻沒摔出去。貴州的冬天，常有冰凍，常人走在上面都打滑，何況媽媽左腿裝著假肢，她邊走，邊留神飯盒里的飯不要灑掉，大冬天的常常走出一身汗。

2014年夏，仁慈高考考了627分，全校第17名，名字和照片張貼在大紅榜上。仁慈驕傲地帶著媽媽去看榜，看榜的家長紛紛夸仁慈媽媽育女有方，媽媽臉上起先流露著自豪，慢慢眼淚就下來了。

仁慈填的第一志愿是西南政法大學(xué)法學(xué)專業(yè)。拿到錄取通知書那天，她高興得跳了起來，抱著媽媽又喊又笑！媽媽邊流淚邊高興地說：“寶貝，我們請(qǐng)親戚吃飯！”媽媽豪氣地大擺宴席，親朋好友紛紛夸贊仁慈有志氣，夸仁慈媽媽有能力，媽媽滿臉放光。

晚上，和親戚告別了，媽媽依然抑制不住內(nèi)心的高興與激動(dòng)，她拿著錄取通知書反復(fù)看，一個(gè)勁地對(duì)仁慈說：“女兒啊，媽媽一直相信你可以的！”想著媽媽為自己的付出與操勞，仁慈在心里暗暗發(fā)誓：媽媽，我會(huì)努力讓你過上最好的生活！

到重慶上大學(xué)后，仁慈在一幫女同學(xué)中很顯眼，因?yàn)樗軔坌Γ叩侥睦锒加行β?，她的樂觀、陽光感染了很多人，同學(xué)們都說她是個(gè)“小太陽”。仁慈經(jīng)常去健身房。她戴著假肢，在動(dòng)感單車上飛馳。忽然，一陣笑聲傳來，原來她的假肢掉了。她熟練地用右手撈起假肢，戴上并踩實(shí)，一邊說“沒事”，轉(zhuǎn)眼又跨上單車！很多人被她的開朗感染，真正愛上了運(yùn)動(dòng)！

媽媽給我第四條命：廣袤的世界，我漂亮地來了

仁慈上大學(xué)后，媽媽不用在學(xué)校附近照顧她了，沒再開理發(fā)店，開了一個(gè)中草醫(yī)館。

而20歲左右年華的女生，正是最愛美的時(shí)候。在大學(xué)里，仁慈很想穿短裙，因?yàn)楹每矗诧@高。但穿短裙會(huì)露出假肢，她該如何適應(yīng)別人的目光呢？

一次逛街時(shí)，導(dǎo)購?fù)低荡蛄咳蚀?，?duì)她一邊粗一邊細(xì)的腿很好奇。仁慈自問：為什么不敢面對(duì)真實(shí)的自己？回到學(xué)校，她把假肢外包裝撕掉，將新買的褲子右腿剪掉，好像在跟自己較勁。她就這樣走到街上，在收獲異樣的眼神時(shí)，也有好心人勸告：“好好的大姑娘，多可惜，遮起來更美?！钡蚀冉z毫也不在意！

放假回家，仁慈媽媽看到她露出假肢，忙說：“快遮起來！”她干脆找出所有的褲子，不論厚薄，都剪掉右褲腿。媽媽終于笑了：“你比我勇敢！”

朋友很欣賞仁慈的特立獨(dú)行。一位朋友邀請(qǐng)她在知乎回答：“想知道穿著短裙，把兩條腿的假肢露出來，走在大街上會(huì)怎樣？”仁慈回答了自己露出假肢的過程及心路歷程，并配發(fā)了多張穿短裙子行走和健身的圖片。一晚上，她的回答點(diǎn)贊數(shù)破了五千，后來漲到兩萬六千多，她的微博也被人找到，“粉絲”從二百漲到兩萬多，一不小心，仁慈就成了“網(wǎng)絡(luò)紅人”，有人評(píng)價(jià)她是“西政的太陽”。她并不喜歡這個(gè)稱呼，“什么太陽，簡直是給母校蒙羞?！彼幌胱兂梢粋€(gè)勵(lì)志典型，只想平靜地講述自己的故事。

很多用假肢的人私信仁慈，問仁慈他們可以露出假肢嗎？她并不建議他們這么做，除非內(nèi)心強(qiáng)大到能接受贊美和指點(diǎn)。仁慈認(rèn)為自己在撕掉假肢包裝前，潛意識(shí)里已“蓄謀”很久，因?yàn)樗靼妆仨毘阶约?，這是她獨(dú)特的青春之美，是不一樣的人間煙火！

2015年7月初放暑假，她開始嘗試獨(dú)立旅行：由貴入滇，去西藏。7月7日到大理時(shí)，在洱海邊露營，凌晨5點(diǎn)多開始下暴雨，她和驢友的帳篷全部被淹，只好找地方避雨。他們來到一個(gè)寺廟敲門，開門的是一個(gè)長得很恐怖的老爺爺，鼻子和嘴巴都沒有了，但是很善良，收留了他們，給他們騰房間，準(zhǔn)備食物，仁慈心里特別感動(dòng)。這場(chǎng)雨也讓她明白：外表丑陋沒有關(guān)系，善良與真誠，才最值得尊重！

行程的最后，仁慈坐在圣湖邊，與圣山相望，內(nèi)心一片寧靜，她找到了心靈的自由。

2017年6月，仁慈接到聯(lián)合國“中國殘障與可持續(xù)發(fā)展”論壇的邀請(qǐng)函，她去北京參會(huì)，作了一個(gè)演講：《我不是你們勵(lì)志的偶像——?dú)堈险咴谥髁髅襟w中的形象呈現(xiàn)與權(quán)利實(shí)踐》，演講受到許多的好評(píng)。

仁慈將演講的視頻發(fā)給媽媽看，媽媽夸她表現(xiàn)搶眼，但提醒她下回要將白襯衣弄整潔一些再上臺(tái)，她俏皮地回應(yīng)：“得令！”

隨著仁慈在網(wǎng)上的走紅，出版社邀她撰寫了一本實(shí)體書《我媽和她給我的四條命》，人民交通出版社出版。書里講述了仁慈媽媽給她的四條命：那時(shí)仁慈爸是街頭小混混，打架坐牢，是因?yàn)樯∪”３鰜聿乓娭蚀葖寢尩?。身邊的人都知道，但都沒告訴她，她在仁慈爸爸回到監(jiān)獄里去的前三天知道這事兒，那時(shí)候仁慈兩個(gè)月。媽媽沒一怒之下把她墮了離婚，是媽媽給她的第一條命;第二條命是媽媽生她的時(shí)候有些難產(chǎn)，仁慈爸爸忙著坐牢也不在她身邊，就奶奶在照顧媽媽——想起來媽媽真不容易。這是媽媽給她的第二條命;第三條命是媽媽在車禍中救了她，仁慈和媽媽各自失去了一條腿;第四條命，是媽媽的頑強(qiáng)、樂觀和愛，拯救了殘疾的仁慈，讓她相信自己，勇敢地活出了自我。而這是仁慈認(rèn)為媽媽給她的第四條命，也是最重要的！

2017年9月初，該書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)售，謝仁慈到全國各地參加簽售會(huì)，與“粉絲”分享背后的故事。媽媽在家里把這本書到處拿給親友看，臉上露著自豪。

9月中旬，謝仁慈和媽媽接受了湖南衛(wèi)視《兒行千里》欄目的專訪，在節(jié)目中，何炅說：“如此堅(jiān)強(qiáng)的女兒，必有一位強(qiáng)悍的母親！”仁慈訴說媽媽這20年對(duì)她的供養(yǎng)、母女間的相互支撐，臺(tái)下觀眾數(shù)度落淚。

在節(jié)目最后，謝仁慈給殘障的孩子們寫了一封信：“我知道你和曾經(jīng)的我一樣，由于身體機(jī)能的障礙，在融入班級(jí)、集體和社會(huì)的時(shí)候，會(huì)有迷茫和困惑，甚至?xí)嵟Ｗ鳛橐粋€(gè)一路走來的大姐姐，我想告訴你，你需要接受生命中那些無力再改變的事情，殘障會(huì)讓我們經(jīng)歷痛苦，但也給予我們更多的機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)ド羁陶J(rèn)識(shí)自己，反思生活……接受不完美的自己吧！你不必像我一樣露出假肢，只要勇敢地站出來，爭取那些屬于自己的權(quán)利——去讀書，去思考，去努力成為你喜歡的那種人。”

還有一年才大學(xué)畢業(yè)，謝仁慈還有很多想做的事：準(zhǔn)備寫第二本書;和媽媽一起，到廣袤的世界看看！

媽媽愛漂亮，謝仁慈愛美，她們平常在家里會(huì)彼此分享衣柜。母女倆一起出去，別人還以為是一對(duì)“姐妹”。

經(jīng)歷過人生的風(fēng)雨，謝仁慈和媽媽沒有被生活碾碎，而是在被生活一再捶打之后，活得更昂揚(yáng)更精彩，謝仁慈相信自己和媽媽會(huì)有更好的未來！

編輯/宋美麗