盡管熱烈，盡管恬靜

譚亞倩

他從五歲便開始作曲，在十三歲被鋼琴家阿爾弗萊德·布倫德爾（Alfred Brendel）破例收為學(xué)生。他是一位鋼琴家、作曲家、未來(lái)的指揮家，同時(shí)還是一位數(shù)學(xué)碩士。他對(duì)于演奏有著深層次的思考，他讓每一個(gè)音符在他的雙手中自然而然地流淌出來(lái)。

傳說中的天才少年

開始準(zhǔn)備周善祥（Kit Armstrong）的這篇文章時(shí)，我一個(gè)人在陌生的國(guó)家旅行，每次停下來(lái)的時(shí)候就看看關(guān)于他的演出、采訪、評(píng)論和紀(jì)錄片。他總是面帶微笑，保持著平和的姿態(tài)，仿佛小小年紀(jì)就已經(jīng)在這個(gè)紛繁的世界找到了安放自己心靈的位置，他也讓旅途中的我的精神得到片刻休息。但仔細(xì)看，其實(shí)他的眼神非常靈動(dòng)，深處像有一團(tuán)火，讓我想到了顧隨先生的一句話——恬靜與熱烈非二事，盡管熱烈，同時(shí)也盡管恬靜。

周善祥正和那些我們經(jīng)常在名人傳記閱讀到的曠世奇才一樣，1992年出生的他，五歲便開始作曲，十一歲進(jìn)入科蒂斯音樂學(xué)院主修鋼琴，同時(shí)在賓夕法尼亞大學(xué)選修數(shù)學(xué)和化學(xué)。2004年移居倫敦后，周善祥在英國(guó)皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴和作曲，在帝國(guó)大學(xué)攻讀純數(shù)學(xué)。2004年也是這位天才的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他結(jié)識(shí)了鋼琴家阿爾弗萊德·布倫德爾。周善祥的母親回憶道，當(dāng)她帶著周善祥聽完布倫德爾的鋼琴獨(dú)奏會(huì)后，去后臺(tái)向布倫德爾表示敬意，布倫德爾邀請(qǐng)了周善祥去他家中彈琴給他聽。當(dāng)時(shí)周善祥的母親僅僅將這當(dāng)作客套話，而在當(dāng)年年底，周善祥真的受邀到布倫德爾家中為他彈奏了貝多芬的《告別奏鳴曲》，布倫德爾細(xì)致地指導(dǎo)了他。第二年，也就是周善祥十三歲時(shí)，他將自己去加州斯坦福大學(xué)演出的錄音送給布倫德爾聽，隨后布倫德爾正式將周善祥收為學(xué)生，免收學(xué)費(fèi)，甚至讓布倫德爾的基金會(huì)為他在施坦威選購(gòu)了一架好琴。布倫德爾將周善祥稱為他見過的最偉大的天才，他說和周善祥一起學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，讓他懂得了莫扎特和舒伯特的思維方式是什么樣子的。

為了讓周善祥能夠免受外界干擾，專注于音樂，布倫德爾與周善祥之間有一個(gè)廣為流傳的“約法三章”：不參加國(guó)際比賽，不在卡內(nèi)基音樂廳開音樂會(huì)，不接見記者。專門從事音樂家紀(jì)錄片拍攝的英國(guó)著名電影導(dǎo)演和制片人馬克·基德爾（Mark Kidel）聽說布倫德爾破例接收了學(xué)生，便將大師與周善祥的互動(dòng)以及這位天才少年的學(xué)習(xí)和生活跟蹤拍攝了下來(lái)，制作成一部音樂家紀(jì)錄片《點(diǎn)燃音樂的琴凳》（Set the Piano Stool on Fire）。在這部紀(jì)錄片中，我們可以看到布倫德爾手舞足蹈地指導(dǎo)周善祥怎樣去理解每一個(gè)音符，如何伸展放松自己彈琴的姿態(tài)，也可以看到他們喝著下午茶，天南地北地交流著自己對(duì)音樂、對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活，甚至是對(duì)異性的看法。布倫德爾舉行獨(dú)奏會(huì)時(shí)，他們?cè)诮烫弥性囈?，討論演出。這種師生間的契合，讓人不禁想到，也許是因?yàn)樗麄儼炎约旱撵`魂安置在了同一個(gè)地方。

這部紀(jì)錄片讓觀眾見識(shí)到了周善祥從小卓越的作曲天賦，還有周善祥在大學(xué)上課的樣子，以及他很男孩兒的一面——他非常開心地將自己制作的一個(gè)游戲展示給大家看，教大家如何去操作這款游戲。這部紀(jì)錄片并不能讓人了解周善祥的全部，但或許是一個(gè)好的開始。

音樂中的形而上學(xué)

在文化工業(yè)的大背景下，我們被娛樂不動(dòng)聲色地消耗了個(gè)性，快樂也隨之盲目起來(lái)。我們把魏晉風(fēng)骨、漱石枕流當(dāng)作已經(jīng)消失的理想，相信如普魯斯特所說，真正的天堂是已失去的天堂。但周善祥卻真的把自己的天堂選擇在了法國(guó)北方一個(gè)小城中的小教堂，鋼琴家朱曉玫去教堂探訪他時(shí)，驚訝地問他為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)連最基本的生活設(shè)施都不齊全的地方居住下來(lái)，周善祥回答道，不去想，矛盾就不存在了。

我明白有時(shí)最深刻的道理往往是最樸素的，但讓我驚訝的是周善祥那份與年齡不相符的對(duì)生活本質(zhì)的透徹領(lǐng)悟。周善祥并不是一個(gè)基督徒，為什么要買一座教堂呢？對(duì)此，他是這么回答的：我從小就夢(mèng)想著有這么一個(gè)地方，自己來(lái)安排音樂會(huì)，我想創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的獨(dú)特的藝術(shù)世界，演奏一些我挖掘出來(lái)的不為人知的音樂作品。西方的古典藝術(shù)和宗教有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，就算是一個(gè)非宗教信仰者，也無(wú)法徹底擺脫宗教的影響，也一樣可以去欣賞藝術(shù)中所包含的宗教的神圣與平和。周善祥會(huì)在這樣一個(gè)教堂中得到什么樣的靈感和提升，會(huì)呈現(xiàn)給我們什么樣的音樂呢？在他的教堂聽過他的音樂會(huì)后，聽眾是否也感受到了音樂中那“無(wú)往而不美好”的展開呢？

周善祥一直對(duì)音樂家這個(gè)身份有著清醒的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為對(duì)音樂家而言最重要的有兩個(gè)東西：一個(gè)是演奏，一個(gè)是現(xiàn)在很少人在談?wù)摰恼嬲囊魳?。而真正的音樂是什么呢？從他與記者的對(duì)話中，我僅能揣摩一二，也許是他說的數(shù)學(xué)和音樂中的共性——?jiǎng)?chuàng)造美，同時(shí)他也認(rèn)為鋼琴家應(yīng)當(dāng)把作曲家的本意傳達(dá)給觀眾，應(yīng)當(dāng)通過“音樂考古”去找到作曲家最初的想法。周善祥說他會(huì)通過閱讀作曲家的理論文章和書信、傳記，找出更古老的樂譜，通過拜訪作曲家的故居等各種方式去思考如何詮釋作曲家的意圖。這個(gè)時(shí)候我想周善祥的數(shù)學(xué)功底便能派上用場(chǎng)了，他可以通過分析、解構(gòu)、排列組合去還原音樂最初的樣子，此時(shí)他的腦中會(huì)不會(huì)就像一個(gè)有著通往不同方向的小徑分岔的花園？周善祥的花園中已經(jīng)盛滿了各種作曲家栽種的藝術(shù)作品，它們都被井井有條地梳理修整好，他總是能夠輕而易舉地找到它們。

看過周善祥的演出后，再看他的采訪，讓我再一次驚訝了。他在演出前居然不練琴，只在房間里看看譜子就好了，他那行云流水般的演奏讓人難以相信這僅僅是“看看譜子就好”的結(jié)果。但轉(zhuǎn)念一想，或許技術(shù)對(duì)周善祥來(lái)說并不是最難的事情，所以他才能游刃有余地將對(duì)音樂的理解和如何傳達(dá)給觀眾放在首位。endprint

我要尋找那些等待我發(fā)現(xiàn)的音樂

就算是周善祥這樣的天才少年，也感嘆鋼琴文獻(xiàn)太多，窮盡一生不可能把所有的作品都彈完。對(duì)于這眾多作品，周善祥將它們分為兩種，一種是只需要鋼琴家去彈就好，另一種是等待著鋼琴家去發(fā)現(xiàn)它。而他對(duì)后者更有興趣，他選擇尋找那些需要他的音樂。

這也正是周善祥關(guān)注十六、十七和十八世紀(jì)音樂的原因。朱曉玫回憶了一件去教堂探訪周善祥時(shí)讓她無(wú)地自容的事情，她邀請(qǐng)周善祥彈奏一首曲子，朱曉玫以為是周善祥自己創(chuàng)作的曲子，因?yàn)樗龔膩?lái)沒有聽過，一問才知是李斯特的作品。周善祥說他更傾向于選擇李斯特在他年長(zhǎng)后寫的曲子，這也反映了周善祥“音樂考古”的另一個(gè)層面——發(fā)現(xiàn)音樂。

不僅僅是音樂讓人覺得美麗，有時(shí)候光看到周善祥對(duì)音樂的那份純粹便已經(jīng)讓人陷入詩(shī)意的情懷了。無(wú)論是在他自己演奏時(shí)，還是看著別人演奏時(shí)，周善祥面對(duì)音樂的那份坦誠(chéng)和投入都顯現(xiàn)在他愉悅享受的神情上。他說他彈琴的時(shí)候，整個(gè)身體就被音樂灌滿了，還說如果完全沉浸在音樂里，什么音樂廳的嘈雜、生活環(huán)境的艱辛，這些東西都會(huì)被忘掉，或者感覺不到。正是這份純粹，讓周善祥看起來(lái)如此與眾不同，身上總是籠罩著一層淡淡的音樂的詩(shī)意。

周善祥從小便同時(shí)學(xué)習(xí)音樂和科學(xué)，而到他讀完數(shù)學(xué)碩士時(shí)，他母親讓他在數(shù)學(xué)和音樂中選一條路走，因?yàn)橐魳泛涂茖W(xué)都需要足夠的時(shí)間和專注力，周善祥選擇了音樂。不過，他始終認(rèn)為數(shù)學(xué)可以為他的音樂增益不少，因?yàn)樗鼈兌荚趧?chuàng)造美，都在用最優(yōu)雅的方式解釋這個(gè)世界的美麗。

當(dāng)問及他對(duì)自己是否是天才時(shí)，周善祥很平淡地回答說，態(tài)度是最重要的。他用了電影《壽司之神》來(lái)做對(duì)比，電影中提到天分是愿景，如果有這個(gè)愿景，就能做出最好的壽司，他認(rèn)為音樂天分也是同理，他的愿景或者說夢(mèng)便是聽眾能夠在他的演奏中找到共鳴。

無(wú)論是看周善祥的演出、采訪還是紀(jì)錄片，我總是能看到一個(gè)屬于他自己獨(dú)有的世界觀，他對(duì)音樂、人生甚至宇宙的詮釋都是那么透徹又充滿詩(shī)意。同時(shí)，我也被他那對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)充滿好奇心和求知欲的靈動(dòng)的雙眼折服。周善祥說每一天的目的就是要比昨天知道得更多，天才如是，我們更應(yīng)當(dāng)如是。

他是新星，卻說自己已經(jīng)老了

周善祥2017年5月才第一次登上中國(guó)大陸的舞臺(tái)，所以盡管他在國(guó)外已經(jīng)是個(gè)大名人，但在國(guó)內(nèi)算得上是一位新星。5月23日，周善祥在成都舉辦了中國(guó)大陸的第一場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)，演出結(jié)束后在業(yè)界和音樂愛好者里投下了一顆炸彈，大家紛紛開始議論這個(gè)天才鋼琴家，探究他的過去，揣摩他的見解，認(rèn)為他走在音樂的康莊大道上，樂途無(wú)可限量。

但才二十五歲的周善祥卻說自己已經(jīng)老了，他解釋道因?yàn)楝F(xiàn)在是他所認(rèn)識(shí)的自己最老的時(shí)候。鋼琴家克勞德·弗蘭克（Claude Frank）說，周善祥看起來(lái)像一個(gè)孩子，彈起琴來(lái)卻像一位大師，他對(duì)音樂的思考使他擁有讓人難以置信的成熟，“他在古典音樂中發(fā)現(xiàn)的事物，我到七十歲時(shí)都還沒有發(fā)現(xiàn)”。周善祥有一種超出他年齡的睿智，也許在某種意義上來(lái)說，他的確是老了。

周善祥八歲時(shí)，便與長(zhǎng)灘巴赫音樂管弦樂團(tuán)合作演出了巴赫的《D小調(diào)協(xié)奏曲》。如今，他已經(jīng)和萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)、倫敦愛樂管弦樂團(tuán)等眾多一流樂團(tuán)合作過了。2010年8月，十八歲的周善祥在德國(guó)漢堡獲得由已故指揮家雷納德·伯恩斯坦命名的伯恩斯坦藝術(shù)成就獎(jiǎng)（The Bernstein Prize）。2011年4月，周善祥榮獲德國(guó)漢諾威藝術(shù)成就獎(jiǎng)。在作曲方面，周善祥1999年《雞之奏鳴曲》（Chicken Sonata）獲得了加州音樂教師學(xué)會(huì)作曲第一名，并六次獲得了美國(guó)作曲家、作家和發(fā)行商協(xié)會(huì)（ASCAP）頒發(fā)的莫頓·古爾德（Morton Gould）青年作曲家獎(jiǎng)。而在2018年8月，周善祥將打開他音樂事業(yè)的新篇章——指揮亨德爾的歌劇《西奧多拉》（Theodora）。

近幾年，周善祥在樂壇上十分活躍，不僅有獨(dú)奏會(huì)、與樂團(tuán)合作的音樂會(huì)，還與小提琴家安德烈·比洛（Andrej Bielow）和大提琴家阿德里安·布倫德爾（Adrian Brendel）合作，定期舉辦三重奏音樂會(huì)。

我們總是會(huì)把天才塑造成一個(gè)不食人間煙火的理想角色，但周善祥認(rèn)為自己也只是一個(gè)與大家一樣的普通人。他會(huì)和朋友一起運(yùn)動(dòng)，拍搞怪的照片，養(yǎng)小雞，有喜歡的美食，還會(huì)自己開發(fā)游戲。他在紀(jì)錄片中的一句話讓我印象深刻，“口頭的即興創(chuàng)作不容易被原諒”。周善祥在采訪中也提到，他認(rèn)為音樂比說話更加自然，這又讓我為這樣一個(gè)天才感到心疼。媒體輿論的壓力會(huì)消耗一位音樂家的精力和專注力，也許我們應(yīng)該給這位天才一個(gè)普通人的空間，讓他更加自由地創(chuàng)作出更美的音樂，成全他對(duì)美的極致追求。endprint