總是不能止住淚水
——重讀《卡門》

◎戶思社

總是不能止住淚水
——重讀《卡門》

◎戶思社

“梅里美在文學(xué)創(chuàng)作上稱不上偉大，然而卻是法國十九世紀(jì)最富有藝術(shù)魅力的作家之一?！豹?dú)特的梅里美使很多文學(xué)史編撰者無所適從，他們常常在寫到梅里美時(shí)，要么寥寥數(shù)語，或者作簡略的介紹： “法國的現(xiàn)實(shí)主義小說大致以1850年為界，分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期代表作家是斯丹達(dá)爾、梅里美、巴爾扎克。”要么只字不提。梅里美的缺位，往往成為文學(xué)愛好者的憾事，茂密叢林中的一縷奇異芳香，被莫名其妙地吹散。追回散落的花瓣和逝去的芳香，重溫文學(xué)史上的輝煌，突然間變得那么重要。

“作為戲劇家和小說家，梅里美最早期的態(tài)度，是在文學(xué)上敢作敢為的態(tài)度。雖然他生性是個(gè)觀察者，他卻不象巴爾扎克那樣，孜孜從事把他周圍所見的世界用各種幅度呈現(xiàn)出來；讓后代子孫從他的作品里研究他那時(shí)代的習(xí)俗和觀念，也不是他的抱負(fù)；他很想向流行的趣味挑戰(zhàn)；以刺激和激怒自己的同胞為目的，他通常選取和現(xiàn)代文明社會(huì)盡可能沒有聯(lián)系的題材”作為觀察者的梅里美出現(xiàn)在文壇是受到家庭環(huán)境的影響的。祖父是律師，父親是畫家，后來從事教學(xué)工作，寫過論油畫的專著。母親也擅長繪畫，所以梅里美從小就培養(yǎng)了美術(shù)才能，對藝術(shù)的熱愛和鑒賞力。父母對政治若即若離的態(tài)度也長期影響了梅里美，使他成為一個(gè)法國歷史進(jìn)程和政治更迭的旁觀者。

旁觀者的梅里美不會(huì)卷入任何政治紛爭，他的小說也體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)：主觀、獨(dú)立、不拘一格，體現(xiàn)小說自身的價(jià)值：排除任何與政治有關(guān)的因素，讓小說中的人物說話，他們都是一些獨(dú)立而極端的審美形象，從不同的角度刺激著讀者，沖擊著讀者的審美感官。1845年創(chuàng)作的 《卡門》就是其代表作之一，這部中篇小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但卻引起了很多專家學(xué)者的極大興趣，重要原因就在于，小說里有一個(gè)讓讀者無論如何都無法忘記的人物，這個(gè)人就是卡門。當(dāng)讀者合上小說時(shí)，能夠留下來的絕不是其中的愛情，而是小說中那個(gè)叫卡門的吉卜賽女人的故事。

卡門的名字始終和偉大的人物聯(lián)系在一起，梅里美、比才、布魯克等，她還會(huì)繼續(xù)這樣的神話，不斷創(chuàng)造神奇。1873年初，比才開始創(chuàng)作歌劇 《卡門》，歌劇取材于梅里美的同名小說，1875年3月3日在巴黎喜歌劇院首演，慘遭失敗。人們對他的作品中 “大膽的現(xiàn)實(shí)主義和赤裸的情感感到震驚和受到冒犯”，指責(zé)這是一部“淫穢的作品”， “音樂不知所云”。但 《卡門》卻受到了國外音樂家的贊揚(yáng)，預(yù)言 “十年之后，將成為世界上最受歡迎的一部歌劇”。比才做到了，讓 《卡門》成為上演率最高的歌劇，但是自己卻沒有看到。二十世紀(jì)英國戲劇大師彼得·布魯克執(zhí)導(dǎo)了 《卡門的悲劇》，弗蘭克·里奇評論其在美國的演出時(shí)這樣說，舞臺(tái) “是一個(gè)從四面八方接受命運(yùn)打擊的競技場，這個(gè)圓形的斗牛場和演出所表現(xiàn)出來的無悔無恨的最后刺殺，自始至終，步步相合，緊密呼應(yīng)”。卡門的神話還在延續(xù)，她的形象擺脫了單一的道德美學(xué)的評判，也擺脫了創(chuàng)造者的影響，成為了獨(dú)立的神話。所有的創(chuàng)造者都被遺忘在他們所創(chuàng)造的人物后面，任由主人公自由自在地穿越時(shí)間隧道，拓展成長空間?？ㄩT如同所有的生靈一般，在不同時(shí)代的創(chuàng)造者的不斷澆灌之中獲得新生，延續(xù)神話，所有的創(chuàng)造者的其他作品也和創(chuàng)造者一樣遭遇了相同的命運(yùn)，生活在卡門的陰影之中。高高在上的卡門以不同的形象展示存在，獲得新生，其中一個(gè)非常重要的原因就是，惡的美學(xué)好像主導(dǎo)了這樣的形象，放蕩不羈，渴望自由，相信宿命，付出生命的代價(jià)也在所不惜，巫術(shù)、偷盜、狡詐等丑行沒有遮攔她對愛的向往和渴望，她以不同的方式詮釋著本能的真實(shí)，悲劇的力量。

小說 《卡門》的故事情節(jié)是這樣的：敘述者在進(jìn)行考古研究時(shí)，遇到了一個(gè)剽悍的青年，向?qū)Ц嬖V他那個(gè)人就是著名的大盜唐·何塞。為了得到抓捕大盜而懸賞的兩百杜卡托，向?qū)蚋浇谋鵂I告了密，槍騎營的士兵來抓唐·何塞時(shí)，后者早已被敘述者放走了，他們之間的關(guān)系就這樣被確定下來。幾個(gè)月以后，當(dāng)敘述者完成自己的考古研究，再次經(jīng)過這個(gè)地方時(shí)，卻因?yàn)樽约罕槐I的金表失而復(fù)得得知，唐·何塞因?yàn)榉噶藲⑷俗飳⒃趦商旌蟊惶幩馈Ｋ奖O(jiān)獄看望了唐·何塞，得知了這幾個(gè)月發(fā)生在強(qiáng)盜身上的故事。

唐·何塞是一個(gè)有貴族血統(tǒng)的青年，在騎兵團(tuán)當(dāng)伍長，被派去看守塞維爾城的卷煙廠。有一天，有人向他稟報(bào)說，工廠里的一位女工被殺。原來在爭吵中卡門砍傷自己同伴，所以被送往監(jiān)獄。途中，她引誘唐·何塞放她逃走，所以唐·何塞受到了降級處分，在監(jiān)獄里被關(guān)了一個(gè)月。出獄之后，唐·何塞再次遇見了卡門，抵擋不住后者的誘惑，瘋狂地愛上了這個(gè)放蕩的年輕吉卜賽女郎。他常常被卡門利用，成為他們走私犯罪的掩護(hù)者。但是卡門是一個(gè)放蕩不羈的女人，她在成為唐·何塞的情婦的同時(shí)，又經(jīng)常與別的男人勾搭在一起。唐·何塞因?yàn)榕c其他男人爭風(fēng)吃醋而殺死了一位軍官，他也因此成了殺人犯，加入了卡門的走私幫。后來卡門利用色相救出了監(jiān)獄中的丈夫迦奇阿，唐·何塞因?yàn)榧刀?，也因?yàn)榭ㄩT丈夫的惡毒而殺死了這個(gè)惡魔。唐·何塞厭惡了與卡門的這種生活，當(dāng)后者又一次愛上了一個(gè)斗牛士后，他希望卡門能離開這個(gè)地方，與他一起到美洲過一種 “規(guī)規(guī)矩矩的生活”。 唐·何塞的請求遭到了卡門的拒絕，所以他便拔刀殺死了這個(gè)讓他既愛又恨的女人，自己也選擇了死亡。

《卡門》歌劇劇照。

關(guān)于這個(gè)敢愛敢恨的女人卡門，讀者一定會(huì)有許多疑問，他們很想知道其中的原因，我們切看專家學(xué)者們的見仁見智。 “她是一個(gè)社會(huì)的叛逆者的形象，她以 ‘惡’的方式來蔑視和反抗這個(gè)社會(huì)。她又是獨(dú)立不羈性格的典型，她不能忍受社會(huì)的任何束縛，她身上最突出的特點(diǎn)是熱愛自由和忠于自己?！D保持自己個(gè)性的絕對自由，不受任何道德原則、習(xí)俗偏見的限制，她經(jīng)常聲稱自己以吉卜賽人的方式來行動(dòng)，也就是按自己的本性來行動(dòng)?！谑?，以整個(gè)生命為代價(jià)來堅(jiān)持個(gè)性自由和忠于自己的原則，就成為卡門這個(gè)人物最突出的也是最吸引人的標(biāo)志。”“自由”、 “個(gè)性”、 “獨(dú)立不羈”好象已經(jīng)成為論者對卡門個(gè)性的最權(quán)威總結(jié)。我們常常引用生命、愛情和自由關(guān)系的詩歌評判卡門的性格。然而在這些諸多的評論中，既有簡單化的圖解，也有讓人不太信服的成分，或者說，除了論者所提供的原因之外，卡門能夠坦然接受死亡，還有其他難以明示的原由。卡門并不是一個(gè)簡單的可以圖解的人物，她身上體現(xiàn)了更加多元而復(fù)雜的人物特性。梅里美的高超之處就在于，不但表現(xiàn)了卡門身上那種吉卜賽女人所擁有的自由、奔放、不拘一格的特性，更表現(xiàn)了吉卜賽人身上的宿命以及面對命運(yùn)時(shí)的無力、接受命運(yùn)時(shí)的悲哀。熱情奔放，情感和身體向所有人開放，讓他們分享快樂，從來不把自己固定在任何男人身上，男人已經(jīng)成為她分享快樂的羈絆。外在表現(xiàn)和內(nèi)在思想之間的對立把卡門放置在矛盾沖突之中，讓作者、讀者心靈備受煎熬，無處存放，這才是小說中最為精彩、也最能打動(dòng)讀者的地方。命中注定的思想深深地刻印在卡門的腦海中，在卡門的悲劇中起到了決定性作用。關(guān)于命運(yùn)的論述在小說中無處不在，作者的描述也如抽絲撥繭，漸漸揭示出這個(gè)吉卜賽民族靈魂深處的憂郁和悲傷。

作者把所有的焦點(diǎn)都集中在卡門身上，從一開始就用對立的手法表現(xiàn)她身上矛盾的地方。唐·何塞第一次遇見卡門時(shí)的對話就對隱含在這個(gè)女人身上的性格予以揭示，也為以后的描述埋下了伏筆： “您一定看出我是一個(gè)波希米亞人。您想不想讓我給您算個(gè)卦？”因此波希米亞人和算卦就在卡門身上完美的結(jié)合在一起。接下來的敘述就就在這種對立中展開，只是讀者往往注重卡門熱情奔放、不拘一格的特性，忽視她內(nèi)心深處被迷信所牽動(dòng)的線。這條線最初被掩蓋在外向的性格之下，但是它越來越表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命。她在被唐·何塞送往監(jiān)獄的路上說： “讓我逃吧，我給您一塊磁石，它可以讓您得到所有女人的愛?！弊髡呔o接著就敘述道： “據(jù)波希米亞人說，只要懂得使用秘訣，就可以用它來施展魔法。比如把它磨成粉放進(jìn)一杯白葡萄酒中給一個(gè)女人喝下去，她便會(huì)百依百順?！弊鳛椴ㄏＣ讈喨说目ㄩT其實(shí)時(shí)刻與迷信活動(dòng)糾纏不清，她的骨子里不但流淌著自由，更相信命運(yùn)的安排。她確信與唐·何塞故事的結(jié)局將會(huì)是某種不可抗拒的力量作用的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果她早已知道，所以她三番五次地勸說唐·何塞不要和她在一起。因?yàn)椋骸袄呛凸凡粫?huì)長久和睦相處，如果你肯接受埃及人（意即波希米亞人——引者注）的規(guī)矩，也許我會(huì)作你的羅密（意即妻子——引者注），但這些都是蠢話，根本不可能辦到。”辦不到的原因，她始終不愿意直接說出來。愚蠢的唐·何塞根本不知道她內(nèi)心的真實(shí)想法，而是一味地用暴力試圖使她屈服，可誰又知道她心中的悲傷。她希望能趕走唐·何塞，以期擺脫命運(yùn)的安排，但是她的種種努力都被唐·何塞破壞。她不止一次罵唐·何塞是白癡，她的情夫死在唐·何塞的刀下，并不是后者的本領(lǐng)強(qiáng)，而是命運(yùn)的安排。她這樣對唐·何塞說：“我不止一次在咖啡渣里看到了我們兩人將同歸于盡。得了，該發(fā)生的事總是要發(fā)生的?！彼拿\(yùn)也就無法避免地滑向悲慘的結(jié)局。

當(dāng)唐·何塞希望和她一起離開這個(gè)地方并以死來威脅時(shí)，她終于說出他們之間無法逾越的命運(yùn)鴻溝： “我一直在想，總有一天你要?dú)⑺牢业?，我第一次見到你的那一天，我正好在家門口遇到一個(gè)教士。而昨天晚上，從科爾多瓦出來的時(shí)候，你難道什么也沒有看見嗎？一只兔子從你的馬蹄之間穿過小路。這是命中注定的?！薄?“先是我死，然后是你，我知道事情準(zhǔn)會(huì)這樣?！碧啤ず稳幻靼卓ㄩT的良苦用心，讀者也被某種表象所迷惑，當(dāng)我們看到這樣的結(jié)局時(shí)，我們無法欣賞為了自由而選擇死亡的卡門，我們更多地為她無法擺脫命運(yùn)的糾纏而不得不選擇死亡而嘆息。那一聲嘆息何其沉重，為了一個(gè)人，一個(gè)民族。正象柴科夫斯基所說的那樣： “當(dāng)我看這最后一場時(shí)，總是不能止住淚水，一方面是觀眾看見斗牛士時(shí)的狂呼，另一方面卻是兩個(gè)主人公最終死亡的可怕悲劇結(jié)尾，這兩個(gè)人不幸的命運(yùn)使他們歷盡辛酸之后還是走向了不可避免的結(jié)局?！毙≌f和歌劇完美合體， “最后的刺殺”如同命運(yùn)的感嘆號，樂章的休止符，深深刺痛了我們，讓悲傷達(dá)到頂峰，永遠(yuǎn)停留在血色之中。

（戶思社，民革陜西省委會(huì)副主委，中國人民對外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長，法國金棕櫚軍官勛章獲得者/責(zé)編 王宇航）