極思研推 委曲深痛

摘 要：李華的《吊古戰(zhàn)場文》是一篇精心構(gòu)思的精巧之作，其創(chuàng)作動機是希望獲得文壇大家的認同。文章的藝術(shù)魅力來自于成功的意境創(chuàng)設(shè)、形象而簡捷的歷史反思、直擊人心的抒情效果以及文章在結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語言等諸多方面的巧妙安排。

關(guān)鍵詞：《吊古戰(zhàn)場文》 創(chuàng)作緣起 藝術(shù)欣賞

群星麗天的盛唐時代是我國古代文學(xué)史上最具魅力的一個時期，此時不僅出現(xiàn)了王維、李白、杜甫等一批成就杰出的詩人，而且在文章方面也毫不示弱，前期有號稱“燕許大手筆”的張說、蘇，后期則有被稱為古文運動前驅(qū)的蕭穎士、李華、獨孤及等人。而且在這些文章家的傳世名作中，李華的《吊古戰(zhàn)場文》無疑是傳誦最廣、最能喚起讀者閱讀激情的一篇美文。

關(guān)于《吊古戰(zhàn)場文》的創(chuàng)作源起，后人有過種種推測，比較有影響的一種說法是李華在天寶末年曾經(jīng)出使朔方，目擊荒涼的古戰(zhàn)場，有感而發(fā)撰成此文。此說有一定的道理，但沒有確切依據(jù)，倒是新、舊《唐書》中的記載給我們提供了一些相對可靠的信息。

據(jù)兩《唐書》李華本傳記載，李華創(chuàng)作《吊古戰(zhàn)場文》是出于一種展示才華、期待認同的心理。吊文這種文體來源于先秦哀吊禮儀中的吊辭，主要功用是安慰與死者相親近的生者，但漢初賈誼的《吊屈原文》大大改變了吊文這種實用的性質(zhì)，不僅擴展了它的適用場合，還加強了其表現(xiàn)作者思想情感、藝術(shù)個性的功能。到唐代，吊文的適用范圍已經(jīng)很廣，內(nèi)容雖然與哀吊的對象有一定關(guān)系，但其作用已經(jīng)擴大化，成了一種超越實用價值的美文。在李華所生活的時代，另一位文章大家蕭穎士在文壇負有盛名，這不只是因為蕭穎士的創(chuàng)作成就，還因為他精于品評文章，提攜后進，當(dāng)時文士都以得到他的青睞為無上榮耀。李華的《含元殿賦》就被蕭穎士譽為“《景福》之上，《靈光》之下”，這是很高的贊譽了，但自信好勝的李華心里還是不服氣，因為時人普遍認為李華文雖然“文辭綿麗”，但“少宏杰之氣”，蕭穎士文章則“詞鋒俊發(fā)”“健爽自肆”，強于李華。李華于是“極思研推”，作了這篇《吊古戰(zhàn)場文》，寫好之后雜之于舊佛書中，故意讓蕭穎士偶然看見。蕭穎士一見“稱工”，李華就問：“今誰可及？”蕭穎士從容答道：“君加精思，便能至矣。”李華至此方真正服了蕭穎士，二人成為至交，后世并稱“蕭李”。

如此說來，《吊古戰(zhàn)場文》并非為哪件具體事情、哪個具體地方而作，而是根據(jù)以往的直接或間接經(jīng)驗，殫精竭慮，揚長避短，使出渾身解數(shù)而完成的一篇美文。筆者認為此說既符合盛唐文人爭強好勝的心性，也可以得到來自文本的證實。盛唐文人大多個性張揚，自視甚高，在同儕之間往往不愿輕易服輸。中唐封演在《封氏聞見記》里記載詩人王翰把海內(nèi)一百余位著名作家分為九等，他自己高自標置，與張說、李邕并居第一。晚唐薛用弱的《集異記》里記錄了開元年間王昌齡、高適、王之渙旗亭畫壁以定甲乙的故事。最有名的是宋人詩話里記載的李白與崔顥的故事。李白游蹤至黃鶴樓，見了崔顥的《黃鶴樓》詩，雖然心里極為佩服，說：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！钡麉s不愿就此善罷甘休，又作《鸚鵡洲》《登金陵鳳凰臺》等詩，非要與崔顥較出個高低不可。這些事情雖然在細節(jié)上未必都屬實，卻是那個時代文人性格的真實寫照。時風(fēng)既如此，李華用心寫篇文章來贏得蕭穎士的肯定也不是不可能的。從文本的角度來說，李華筆下的古戰(zhàn)場其實用不著親臨其地才能寫出，唐前的詩文里這方面的材料著實不少。明人楊慎在《升庵詩話》卷十二里說：“漢賈捐之議罷珠崖疏云：‘父戰(zhàn)死于前，子斗傷于后，女子乘亭鄣，孤兒號于道，老母寡婦飲泣巷哭，遙設(shè)虛祭，想魂乎萬里之外?！逗鬂h南匈奴傳》、唐李華《吊古戰(zhàn)場文》全用其語意?！边@里從散文借鑒的角度指出其淵源所自，而像漢樂府《戰(zhàn)城南》那樣的詩歌自然也能給李華提供不少可以展開想象的啟示?！兜豕艖?zhàn)場文》的思想、情感并不具有特別強烈的個性化色彩，它反映的是開元、天寶年間由于戰(zhàn)爭頻繁而導(dǎo)致的一種普遍的社會情緒。文章的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)自然順暢，內(nèi)容轉(zhuǎn)換渾融無跡，既在大框架上做到嚴整平穩(wěn)，又在細微處時有出人意料的技巧變化，整體呈現(xiàn)出神完氣足的韻味，也令人傾向于認為這是“極思研推”的產(chǎn)物。

文章的魅力首先來自成功的意境創(chuàng)設(shè)，不僅場景逼真，而且具有詩歌般的情感召喚能力。第一段劈空而來一個遼遠荒涼的古戰(zhàn)場。天地山河蕭條暗淡，風(fēng)云草木昏暗悲涼，在這樣的背景下活動的飛禽走獸似乎處于永恒的驚慌之中，戰(zhàn)爭的殘酷陰影成了它們心中世代遺傳的不安。再加上亭長說此處“常覆三軍”，每逢陰天便有鬼哭之聲，更從聽覺的角度加重了肅殺凄涼的氛圍。下面兩段通過回溯，繼續(xù)描繪作者想象中戰(zhàn)士出征、迎敵與殉國的典型場景，在這些場景中又竭力突出士兵們所受的是肉體與精神的雙重折磨。他們在漫漫征途中不僅要經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪的欺凌，還要承受不知能否重返故鄉(xiāng)、命運渺茫的精神折磨，迎敵時無一例外都是在極其苦寒的自然環(huán)境或緊迫危急的軍事情態(tài)中。戰(zhàn)士們或者迫于“威尊命賤”，容不得有任何對于生命的思考，只能以血肉之軀去迎戰(zhàn)利鏃鋒刃，生死問題被自然地置之度外；或者即使有短暫的思考間隙，選擇也只有一個，那就是血戰(zhàn)而捐軀，“暴骨沙礫”。文章寫到戰(zhàn)爭結(jié)束之后則又是另一番景象，日月無光，山川沉寂，長風(fēng)悲鳴，衰草萋萋，整個空氣中好像凝聚了許多精魂，慘烈而沉痛，令人心悸。這幾段場景描述極其成功地調(diào)動起讀者的各種感官和情緒，使讀者迅速抵達作者所營造的境界，真實、藝術(shù)而全面地體會著作者所表達的感受。

其次是作者的議論形象而簡潔。作者的觀點并不直接亮出，而是思接千載，展開廣闊的歷史畫卷，通過對史實的再現(xiàn)，喚起讀者的思考。戰(zhàn)爭古已有之，但從來就有成與敗、正義與非正義之分，作者點到為止地回溯了春秋戰(zhàn)國以及秦漢時的幾次著名戰(zhàn)爭，這幾次戰(zhàn)爭一般讀者并不陌生，作者的意圖在于通過策略性的敘述來表達他的戰(zhàn)爭觀。作者贊頌?zāi)切┠芎芸斓亍耙詰?zhàn)止戰(zhàn)”并且傷亡極小的成功戰(zhàn)例，如“牧用趙卒，大破林胡，開地千里，遁逃匈奴”“周逐獫狁，北至太原，既城朔方，全師而還”；而對用人不當(dāng)，竭盡國力、人力，涂炭生靈的戰(zhàn)爭則表達了強烈的不滿，批判那些戰(zhàn)爭即使達到了某種局部目的，也是功不補患。作者的觀點隱藏在敘述的背后，只是在水到渠成之時，再用極少的文字表達出來，而此時正好也契合了讀者的感觸，與讀者在思想上很快地達成一致，使讀者領(lǐng)略到如遇知音般的閱讀快感。

第三是文章的抒情部分能直擊人心，引發(fā)共鳴。文章的最后一段歸于抒情，第一句便能喚起幾乎所有人的情感反應(yīng)，在氣勢上有一種鋪天蓋地席卷而來的效果。接下來文氣有所舒緩，作者用平實的語言展開對普通人世間普遍存在的樸實情感的描述，至“其存其沒”句，抒情再趨強烈，但依然采用了詩歌一樣的形象化手法來表達，以出征士卒的家人為主體，再次淋漓盡致地表達戰(zhàn)爭給普通百姓帶來的災(zāi)難。清人潘德輿在《養(yǎng)一齋詩話》卷二中極贊這一段，說：“‘其存其歿，家莫聞知。人或有言，將信將疑。心目，寤寐見之。六語委曲深痛，文家真境，萬不可移減一字者?！边@幾句確實是把士卒家人的思念、擔(dān)憂、疑慮、悲傷，寫得委曲深痛，令人讀之難忘。晚唐詩人陳陶《隴西行》中“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”是對這幾句的精簡概括，京劇程派名劇《春閨夢》，則在舞臺上更為形象逼真地展示了這種情感，一句唱詞“門環(huán)偶響疑投信，市語微嘩慮變生”將征人妻子那種提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、敏銳而柔弱的日常心態(tài)提煉得精確到位。三者雖然繁簡不同，表現(xiàn)形式有別，但在“委曲深痛”這一藝術(shù)效果上，文、詩、劇可謂各臻奇妙，各擅勝場，未可軒輊。

另外，這篇精思而成的文章在結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語言等方面顯然也很成功。文章結(jié)構(gòu)上依照場景展現(xiàn)、歷史回溯、議論、抒情的順序，自然穩(wěn)妥，脈絡(luò)非常清晰。作者在每一個有確定任務(wù)的段落中，又適當(dāng)?shù)負饺胂嚓P(guān)的其他成分，如在描述中有抒情，說理也在一定程度上依賴于描述，幾種手法既能渾融一體，又能主次分明。文章在語言方面特點明顯，全文144句，四字句就有118句，但這種四字句與以往的駢句并不相同。作者似乎有意在語法上予以突破，許多四字句的上下句之間，語法關(guān)系刻意不同，用以駢行散的手段，既整齊又靈動，兼收駢散兩種形式的優(yōu)長。在節(jié)奏方面，這篇抒情性極強的散文總體上考慮到了緩急相間、張弛有致，讀者的情緒被調(diào)動得時而激烈慷慨，時而舒緩平穩(wěn)，甚至陷入深思，在最末一段轉(zhuǎn)而進入悠長深邃，全可歸因于作者的安排之妙。

作為散文名篇的《吊古戰(zhàn)場文》，得到了歷代文選家、文評家的青睞，擁有很高的贊譽。即使是今天的普通讀者，也依然能被文中那宏闊陰慘的畫面、真摯沉痛的情感、深廣無奈的歷史反思所深深折服。讀者們從一開始便沖進作者所營造的藝術(shù)境界之中，心神來不及有一丁點旁騖，全神貫注地隨著作者的筆觸去經(jīng)歷一番心靈的震撼，直到篇終掩卷之時，還很難從閱讀的激動中抽身而出，神魂還依然停留在那觸目驚心、慘不忍睹的古戰(zhàn)場上。相信它不朽的藝術(shù)魅力，將繼續(xù)在未來的每一個讀者心中，引起常讀常新的藝術(shù)享受。

基金項目：本文系遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項目“中晚唐駢文演變的文化考察”（項目編號L12DZW021）的階段性成果

作 者：曹麗芳，文學(xué)博士，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com