淺析毛姆《月亮與六便士》與《刀鋒》中的自由意志

郭小宇

淺析毛姆《月亮與六便士》與《刀鋒》中的自由意志

郭小宇

自由是毛姆長篇小說中的共同主題。在其長篇小說《月亮與六便士》和《刀鋒》中，毛姆同樣借男主人公表達(dá)了自己的自由理念。在思特里克蘭德與拉里身上有著對生活和社會的態(tài)度、對自我主體的關(guān)注、對精神理想的追求等諸多共同之處，折射出二人內(nèi)心深處共同的自由意志，由此進(jìn)一步探析毛姆作品的哲學(xué)內(nèi)涵。

哲學(xué) 現(xiàn)代性 自由意志 主體性 解脫

一、前言

英語中的“自由”（Liberty）一詞源自古拉丁語，其含義是“從束縛中解放”，“主要指自主、自立、擺脫強制，意味著人身依附關(guān)系的解除和人格上的獨立”[1]。而現(xiàn)代文明的發(fā)展雖然使人們在物質(zhì)上獲得了優(yōu)渥的享受，卻衍生了一系列文明社會法則，將人性自由束縛在社會化、功利化、實用主義之中，人們陷入物質(zhì)享受與精神追求不平衡的精神困境。毛姆以其敏銳的洞察力感受到了這樣的窘境，在其作品中進(jìn)行了多維度的人性探索，毛姆一生著頗豐，以《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》為代表的長篇小說尤其透露著對人性的思考和為自由的吶喊，這是眾多學(xué)者前輩的共識。其中《月亮與六便士》映照出激進(jìn)的毛姆，《刀鋒》呈現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿罚砹瞬煌瑫r期的毛姆對人生的哲思，而無論是哪個面孔的毛姆，其作品主旨都導(dǎo)向爭取人的社會獨立性、張揚主體性，且是具有相當(dāng)哲學(xué)意義的自由人形象，因而挖掘二人形象中灌注的理念，對后世研究毛姆是具有啟發(fā)意義的。

二、共同的社會生活態(tài)度

毛姆在其長篇小說《月亮與六便士》與《刀鋒》中塑造了兩位神話式人物——思特里克蘭德和拉里。性格荒謬怪異的思特里克蘭德視藝術(shù)為心靈自由的終極歸宿，以拋棄家庭，漠視倫理道德譴責(zé)的激烈方式實現(xiàn)他的心靈自由；拉里謊報年齡參加第一次世界大戰(zhàn)，目睹了戰(zhàn)友為救他而中彈身亡，觸發(fā)了他對世間善惡的重新審視，從而放棄愛情、前程，選擇云游四海，探尋人生。他們的行徑在當(dāng)時甚至可以用離奇可怕來形容，因為他們使一個體面的家庭陷入了尷尬的境地，他們被質(zhì)疑、被譴責(zé)是因為用階層建構(gòu)起來的倫理觀念、社會秩序被他們的行徑所破壞。他們的個人并非只是個體的代表，而是代表了一個家庭，一個家族，或者從廣義上來說，是代表了一個階層。?？轮赋觥霸诂F(xiàn)代的規(guī)訓(xùn)社會中，每個個體都處于這個無處不在的監(jiān)獄之城的網(wǎng)罩之下，處于這個巨大的監(jiān)獄所固有的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的持續(xù)與耐心的改造之中”[2]，也就是說所有的價值、正義、倫理、善惡，美丑等等都是被厘定了的，為了社會能夠按照這樣的秩序合理有效地運轉(zhuǎn)，個體需要被灌輸授予與之相對應(yīng)的權(quán)力層的固有的觀念，而同一權(quán)力層內(nèi)又互相勾連。如此一來，一旦有人做了出格的舉動，擾亂了秩序，便會為人所譴責(zé)、規(guī)勸。

“一個人一旦達(dá)到有理智的年齡，可以自行判斷維護(hù)生存的適當(dāng)方法時，他就從這時候起成為自己的主人”[3]。毛姆在《月亮與六便士》與《刀鋒》中塑造了形形色色的人物，他們均出自中產(chǎn)階級，他們的言行舉止代表了中產(chǎn)階級的社會規(guī)訓(xùn)，他們大多愛慕虛榮，喜歡附庸風(fēng)雅，熱衷于各種社交活動，為了維持自己的體面地位，他們十分注重階層與身份，盡量討喜與自己能相互映襯提攜的人。譬如思特里克蘭德太太，她在收到丈夫的來信，得知他已決意拋棄家庭去巴黎且情勢無法逆轉(zhuǎn)時，盡管內(nèi)心悲痛，“卻沒忘記使自己的衣著合乎她腦子里的禮規(guī)叫她扮演的角色”[4]，更令人難以想象的是，她在悲痛之余，竟然還有閑心編織丈夫因迷戀上法國女舞蹈家而拋妻棄子的故事，賺取他人的同情心來滿足自己的虛榮心，增加自己的名望。同樣的情況發(fā)生在深愛著拉里的女子伊莎貝兒身上。毛姆在作品中亦對此做出了刻薄的諷刺，“事事要邀獲別人批準(zhǔn)，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性”[4]。然而，兩部作品中的男主人公——思特里克蘭德與拉里卻反其道而行之，他們不按照社會規(guī)訓(xùn)按部就班，從不把旁人的一套放在心上，遵循自己內(nèi)心的理智行動。從生活基本需求著眼，他們對飲食衣著不加考究，對居住的環(huán)境以簡單安適為標(biāo)準(zhǔn)，對與自己同住的住客身份毫不在意，毛姆在《月亮與六便士》中這樣描寫思特里克蘭德在巴黎齷齪的公寓房間，“有一張大木床，上面堆放著一床鼓鼓囊囊的大紅鴨絨被，一張大衣柜，一張圓桌，一個很小的臉盆架，兩把軟座椅子，包著紅色棱布紋平布。沒有一件東西不是骯臟、破爛的”[4]，這與世人格格不入的生活方式甚至引得作品中的當(dāng)事人“我”疾呼“我從來沒有見過哪個人這么不關(guān)心周圍的生活環(huán)境的”[4]。

三、自我主體構(gòu)建

“我們是空心人我們是稻草人相互依靠頭腦塞滿了稻草!”，20世紀(jì)美國著名詩人T·S·艾略特運用象征手法，塑造了“空心人”的形象，以此影射社會人?！翱招摹痹⒁馊诵栽诂F(xiàn)代社會物質(zhì)文明的極度膨脹之下的扭曲——行為主體性的缺失、情感麻木、認(rèn)知受到禁錮、精神迷失與沉淪。對此，毛姆自身是感觸頗深的，在傳記中寫道“自十五歲以來，我就一直不停地寫作，我之所以成為醫(yī)科學(xué)生，是因為我不能堂而皇之地告訴我的監(jiān)護(hù)人，我想做個作家”，沒有權(quán)力選擇自己傾心的職業(yè)，自己的意愿在別人的詆毀反對聲中偃旗息鼓，這種苦悶始終縈繞在毛姆心頭，于是，他將這種情況植入作品之中。在《月亮與六便士》與《刀鋒》中，“空心人”角色層出不窮，在這種空心人遍布社會的情況下，生活逐漸被啄蝕，行動逐漸在社會化，情感逐漸被功利化，精神逐漸被蒙昧，思特里克蘭德與拉里本能地感受到了自我存在的危機，內(nèi)心世界持續(xù)與外部社會的對抗之中。他們必須突破這種困境才能獲得自由，而突破的方法只有與世俗的決裂，從社會價值體系的捆綁之中跳脫出來，爭取人的主體性與個體固有的自由權(quán)，依靠自我的內(nèi)心挖掘，感知自我的真實存在，構(gòu)建以自我精神自由為中心的自我人格主體。

（一）行動的自由權(quán)

思特里克蘭德將藝術(shù)實踐視為能夠拯救自己瀕臨被文明吞噬的自我存在的途徑，全文以他付諸藝術(shù)的一系列實踐貫穿始末，所有的沖突矛盾都因藝術(shù)而起，又以他桀驁不馴的生活、藝術(shù)論調(diào)結(jié)束。對于一個年近不惑、肩負(fù)家庭責(zé)任且繪畫基礎(chǔ)基本為零的男人而言，拋棄家庭與責(zé)任，選擇從此與藝術(shù)為伴的決定是何其荒誕，然而他卻執(zhí)意這么行動下去，不理會周遭的人們的猜疑與謾罵，獨自前往巴黎學(xué)畫，住在齷齪的地方，衣衫襤褸像極了流浪漢，青黃不接的餐宿，有些時候甚至“六個月之久每天只靠一頓面包、一瓶牛奶過活”[4]。

拉里在作品中被塑造為一個將自我的自由寄托于將欲望化為無形的解脫之道中的“另類”美國青年，他的另類表現(xiàn)在他不像周圍的人那樣狂熱地追求現(xiàn)代文明及其所帶來的豐碩物質(zhì)，他從不委曲求全，對于現(xiàn)實中的一切，拉里認(rèn)為是不值得精雕細(xì)琢的，他的生活完全以實現(xiàn)自我的自由為導(dǎo)向，伊莎貝兒的規(guī)勸、解除婚約的威脅、艾略特的輕視與他的理想相比無足輕重，“他的世界只由他自己以及他的思想和感情組成，此外什么都不存在”。不可忽視的是拉里不走尋常路的觸發(fā)點，即在戰(zhàn)場上目睹了深受自己喜愛的戰(zhàn)友，為了救他而中彈身亡，“死者死去時的樣子看上去多么死啊”，拉里一度沉湎在這樣的沉痛的思考當(dāng)中。作品中，毛姆向伊莎貝兒粗淺地解釋了這句話“在一次戰(zhàn)斗之后，一群死掉的法國士兵重重疊疊地堆在一起，看上去就像是一個破了產(chǎn)的木偶劇團胡亂丟在垃圾角落里的許多木偶”，毛姆用實例點明了士兵的死亡意味著“人格尊嚴(yán)的喪失”。在戰(zhàn)爭中，死亡是司空見慣的事情，但拉里并沒有因此而對死亡麻木不仁，反而以此為契機，開始了他的探索之路。拉里一生潛心于宗教與哲學(xué)的思考研究之中，為尋求生存意義而讀書，斯賓諾莎、韋伯、黑格爾都是他的精神導(dǎo)師。而在輾轉(zhuǎn)于不同地方的過程中，拉里遇見了考斯第，加深了對神秘主義的了解；在隨同恩夏姆神父，在教會里做雜役的時候，親身體驗到宗教信仰的力量。直到他到達(dá)印度，經(jīng)圣者指點，接受了吠陀奧義的洗禮，領(lǐng)悟到只有消解自己塵俗的欲望、行善道，并將善推己及人才能達(dá)到解脫，才是真正的自由，拉里通過此番的靈魂洗禮，使自己的精神達(dá)到了平衡與充盈?；貧w社會后，他幫助治療格雷，力圖拯救索菲·麥唐納頹靡的精神，以幫助他人的方式獲得自我人格的完善。

（二）愛情的主導(dǎo)者

在毛姆的長篇小說中，通常有三種愛情模式，即“家庭破裂型、本能沖動型和貌合神離型”，其中貌合神離型愛情模式指“男女主人公或因本能驅(qū)使或因物質(zhì)需求或因事業(yè)需要而結(jié)合在一起”。其中女主人公的需求狀態(tài)更為迫切，她們基本被社會異化為“物質(zhì)的人”，如伊莎貝兒為了鉆石和貂皮大衣而選擇與格雷結(jié)婚，而男主人公則是有向往、有理想的“文明的人”，因而他們在物質(zhì)與精神方面皆處于二元對立的狀態(tài)之中，這勢必造成男主人公選擇對捆綁其理想的愛情的離棄，對感召其理想或靈魂的愛情的追求。

思特里克蘭德的長相乍看是個耽于聲色的人，卻不食人間煙火。作品中三番兩次地提到思特里克蘭德對愛情的厭惡，他討厭把愛情或者說情欲當(dāng)作困擾的發(fā)泄通道，他認(rèn)為情欲是阻礙他實現(xiàn)理想，實現(xiàn)個人精神自由的絆腳石。“我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的一個弱點”，“我恨它，它囚禁著我的精神，我希望將來能有一天，我會不再受欲望的支配，不再阻礙地全心投到我的工作上去”[4]。從行動的自主權(quán)、情感的主導(dǎo)權(quán)等方面，思特里克蘭德與拉里的身上展現(xiàn)出了個體主體性的魅力，毛姆借此傳達(dá)出人性復(fù)歸的理想，是其作品中極具代表性的主體構(gòu)建人物典型。但是仍然可以明顯地體味出，毛姆以濃重的筆墨來描寫這兩位主人公的主體構(gòu)建時展現(xiàn)的殊途。

四、哲學(xué)意蘊

哲學(xué)是抽象于生活實在之外、具有高度概括性的理論，它不僅限于學(xué)術(shù)范疇，更體現(xiàn)在一個人日常的言行舉止。同樣的，作家的創(chuàng)作必然也滲透著其哲學(xué)理念，毛姆也不例外，四方游歷的生活讓毛姆的血液中帶上了東西方不同的文化印記。梁漱溟認(rèn)為以印度哲學(xué)為代表的東方精神傾向于向內(nèi)心尋求解脫；而西方精神則是拼力向外界，向彼岸尋求解脫。在《月亮與六便士》與《刀鋒》中，顯然，我們可以體味出東西方這種不同的精神理念。

（一）西方的自由——尋找彼岸

毛姆在20世紀(jì)20年代創(chuàng)作的《月亮與六便士》便是青年毛姆思想的具體表現(xiàn)。人的行為受欲望的支配，斯賓諾莎把人的欲望分為兩種，即主動的行為與被動的感情，“主動的行為”是指“可以單獨從人性自身加以理解的欲望”，簡而言之便是理性；而“僅與未能正確理解事物的心靈相關(guān)聯(lián)”的欲望稱之為“被動的感情”，這種欲望不會因為自身內(nèi)部原因而變化，只受到外部世界的干擾。兩種欲望共存于人的體內(nèi)，人是否能獲得自由取決于理性欲望在體內(nèi)是否占支配地位。在這種哲學(xué)的支配下，年輕氣盛的毛姆創(chuàng)作了《月亮與六便士》，塑造了一個以“絕對自由”為人生導(dǎo)向的人物——思特里克蘭德，之所以言思特里克蘭德是一個自由人的形象，是因在他內(nèi)心中理性欲望的力量完全壓制住了被動情感的力量，體面的工作與光鮮的家庭、別人的嘲諷譴責(zé)、勃朗什的愛、施特略夫的善意對他沒有絲毫的感召力，外部世界對他的影響力十分微弱，他亦是個既刻薄又自私的混蛋，但這不能否定他受到理性感召而追求藝術(shù)理想的自由人形象?？偠灾?，善惡對思特里克蘭德是毫無意義的說辭，只有超脫于物質(zhì)社會，才能得到解脫與自由。

（二）東方的自由——內(nèi)心解脫

隨著人生閱歷的增加，毛姆漸漸意識到西方普遍存在的物質(zhì)狂熱追逐癥、追求金錢的熾烈、精神的空虛及自我的迷失皆是人們內(nèi)心的浮躁所致，要祛除這種狀態(tài)，修身養(yǎng)性是不二法門，通過修身養(yǎng)性滌除內(nèi)心對物質(zhì)的執(zhí)著，才能真正獲得了不為外物束縛的自由。毛姆的這種主張在印度吠陀之處得到了支持，古老的吠陀哲學(xué)以《奧義書》為代表，其主旨為“梵我合一”，即世界始源有兩個，一個是宏觀世界的根本“梵”，它與莊子所言說的“道”是同質(zhì)的，萬物生發(fā)其中，無在無所不在；另一個是“我”，這里的“我”并非肉體上的概念，而是指抽象于肉體之外而潛藏于肉體深處的靈魂，在印度被稱為“阿特曼”。而“梵我合一”是人在修行中領(lǐng)悟了內(nèi)在自我中靈魂與梵的根本是同一的而達(dá)到的至高精神境界，印度人們視其為解脫之道。何為解脫？這與印度人信奉的生命輪回說有關(guān)?！秺W義書》認(rèn)為人的肉體死亡之后，靈魂游離到空界，又由人在生時行為的善惡決定靈魂的輪回，如果行的是善業(yè)，就會進(jìn)入天梵，得到解脫，如果行的是惡業(yè)，那他將進(jìn)入輪回之苦。因而，人的解脫之道在于行善業(yè)。作品中，在拉里眼中，金錢、名譽、地位是會鉗制自我完善的俗物，沒有留戀的價值；拉里的所作所為完全是“為了上帝之愛”，獲取知識、為格雷治病、照顧蘇珊與奧代特、企圖救贖身陷精神囹圄的索菲，為了幫助更多的人而選擇回歸社會，在拉里身上閃耀著神人的光華。

五、結(jié)語

這兩部作品呈現(xiàn)出一派似乎與社會格格不入的論調(diào)，卻又是壓抑在人們心中良久的呼聲，時代更迭、世情轉(zhuǎn)換、人性張揚都鐫刻在小說里面。毛姆始終在自己的作品中進(jìn)行多維度人性的抒寫，展現(xiàn)出對屬于人的真正意義上的自由的憧憬。物質(zhì)與精神是兩個并行不悖的事物，而物質(zhì)大爆炸將人們的精神拖垮不只是社會出了問題，也是人性對物質(zhì)的過度崇拜造成的。思特里克蘭德與拉里作為自由人，選擇了主動的生存姿態(tài)，在渾濁的物欲橫流中保持清醒的客觀理性思考，在追求真、善、美的漫長而艱難的路途中，始終在心中亮著一盞明燈，為自我保存生命的實在感，保持物質(zhì)享受與精神追求在個體內(nèi)的平衡狀態(tài)?！对铝僚c六便士》與《刀鋒》透視了物質(zhì)與精神的較量，展現(xiàn)了毛姆從不同角度對生命意義的思考，毛姆于作品中書寫的生命的另一種可能性為我們提供了嶄新的視角去觀察與探索，在不斷更新的時代認(rèn)知中，繼續(xù)探索人性的自由。

[1]李娜．毛姆長篇小說的自由主題[D]．石家莊:河北師范大學(xué),2012．

[2]陳嘉明．現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M]．北京:北京大學(xué)出版社,2006．

[3][法]盧梭．社會契約論[M]．袁岳譯．北京:商務(wù)印書館,1980．

[4][英]毛姆．月亮與六便士[M]．傅惟慈譯．上海:上海譯文出版社,2006．

（作者單位：莆田學(xué)院機電工程學(xué)院）