胡月
摘 要:半路走進電影世界的導(dǎo)演李玉,以女性獨有的細膩視角感觸著時代的變化。十多年來,她借鏡頭記錄了時代洪流中普通人的真實生活和精神變遷,也不斷嘗試新的影像表達方式,給社會文化最貼近的注腳。本文主要賞析最近熱映的影片《萬物生長》,看導(dǎo)演李玉如何詮釋對現(xiàn)代都市男女的心靈世界。
關(guān)鍵詞:懷舊情感;男權(quán)背景下女性;動感唯美的風(fēng)格
[中圖分類號]:J9 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-32--02
一、懷舊情感
最近幾年,青春懷舊片很受追捧,無論是趙薇的《致我們終將逝去的青春》、高曉松的《同桌的你》或是九把刀的《那些年我們追過的女孩》,我們都從影片中感受著青春的朦朧、甜蜜、傷感。影片《萬物生長》同樣包含懷舊的元素,影片講述主人公秋水在大學(xué)期間的青春往事,但慢慢地我們發(fā)現(xiàn),不知是影片走進了自己心里,還是電影演繹著自己的青春,我們每個人身上都有著主任公秋水的影子。影片開頭結(jié)合現(xiàn)代攝影技術(shù)展現(xiàn)了玻璃破碎時的慢鏡頭,破碎的玻璃是五光十色、夢幻的,恰如絢麗的青春??上?,玻璃破碎的過程是稍縱即逝的,這是矛盾的,因為青春就是有魔力的矛盾體。很難有人能講清楚青春是什么,但我們曾經(jīng)擁有、傷過、愛過、痛過、淚水、孤獨。為了什么不重要,不要問對錯,因為你說不清楚為什么。曾經(jīng)擁有何嘗不是一種幸福的甘甜,你要相信青春在回望中是苦澀的甜蜜,所以它能撩撥著每個自以為是的年輕人的心。
近幾年的懷舊青春片都有一個共同的結(jié)局,男女主人公未能再到一起,有人稱這類影片為傷感懷舊片。從心理上分析,人是不愿意對現(xiàn)任講述自己曾經(jīng)的戀人,人本身具有嫉妒心。為了和諧,表面上人會選擇和以前的生活保持距離。電影是造夢的空間,青春懷舊片為人們提供了無罪的宣泄空間,合理逃離了道德的束縛盡情,靜靜回憶青春的故事。說實話,大部分青春懷舊片的表演很一般,思想上也不深刻,能讓觀眾為電影票買單的只剩下影片的情懷了。
二、男權(quán)背景下女性的掙扎
“在每一個特定的時代,由于當(dāng)時社會歷史條件,總會形成為廣大民眾所關(guān)注的社會焦點問題,影視藝術(shù)家們只要敏銳地把握住特定時代的‘深層集體心理就可以從中提煉出富有時代特征的影視母題”。[1]從影像反映的時代空間來看,社會正處于經(jīng)濟快速發(fā)展,道德整體下滑的可怕階段,人性在社會轉(zhuǎn)型期經(jīng)歷著道德的考驗。女主角柳青優(yōu)雅性感、獨立堅強,她的舉手投足之間散發(fā)著成熟女性的魅力,男主角秋水逐漸為其傾倒。然而,生活總是愛和人開玩笑,在酒精的作用下,秋水的一句“你這是雞的生活”破壞了多日來兩人醞釀出的溫情,他和柳青在人性中最真實也最自私的一面被殘忍地展現(xiàn)出來,影片的劇情在這之后又一次發(fā)生陡轉(zhuǎn),秋水無法接受柳青的過去,他想重回大學(xué)女友身邊,可惜等他回首時,一切早已物是人非了。女主角柳青在真情和現(xiàn)實的漩渦中苦苦掙扎,她恨極了自己的過去,但是就如她自己說的“她需要那些男人的幫助”。
影片中最殘忍的并不是有情人感情的疏遠,最讓人窒息的是在現(xiàn)代社會,男權(quán)依然對女權(quán)有極大的壓制。圍繞在男主角秋水身邊的有三位女性,初戀小滿、大學(xué)女友白露、紅顏知己柳青。小滿得知身患絕癥,不想拖累秋水,她隱瞞病情,獨自承受秋水對自己的誤會直到死亡。白露習(xí)慣掌握秋水的一切動向,每天要秋水拍照給自己檢查,可是秋水一直隱瞞和柳青的相處。柳青美如人間的尤物且事業(yè)有成,秋水只是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生,柳青在認(rèn)識秋水后,在商海浮沉的太久的心渴望回歸。她把自己最好的一面留給秋水后,獨自坐牢,帶著對秋水最真摯的感情,消失在秋水的生活中。三位女性都對秋水一片真情且毫無保留,可是秋水一次次的誤會、傷害著她們。如果說侮辱是一種表層的傷害,那么“角色定位”則是一種深層的、心理的傷害。它根植于積習(xí)已久的社會文化心理,隱含著權(quán)力社會對女性的要求,它悄無聲息地進行了女性意識形態(tài)的建構(gòu),使男權(quán)社會對女性的壓迫變得“天經(jīng)地義”,從而達到維系男權(quán)中心的目的。[2]
三、動感唯美的拼貼畫
李玉是一位有鮮明個人風(fēng)格的導(dǎo)演,她早前做過主持人,半路走進電影世界,但這并不妨礙李玉成為優(yōu)秀的導(dǎo)演,個人覺得她更偏向于獨立電影人的風(fēng)格。她的很多影片充斥著令人無法拒絕的真實感,在堅持現(xiàn)實性的同時,李玉也在不斷嘗試新的鏡像風(fēng)格。早期作品《今年夏天》和《紅顏》幾乎采用了記錄片的拍攝風(fēng)格,之后的影片《二次曝光》和《觀音山》逐漸加入了不少抒情性的鏡頭,長鏡頭近景拍攝女主角沉入水中、在火車上迎風(fēng)呼喊的鏡頭。女性與自然相融合,這種影像就被賦予了一種明顯的抒情意味,令影片充滿生命的張力。最近上映的《萬物生長》是李玉眾多影片中商業(yè)氣息最濃烈的一部,起初看《萬物生長》,你會戲謔,不看好,疑惑這是不是一位原本具有強烈獨立意識的女導(dǎo)演向商業(yè)的妥協(xié)。對此觀點不多置喙,但是電影很受觀眾喜愛。因為片中演員高顏值,動漫加炫技,最重要的是小說作者馮唐對人生感悟的話語足以滋養(yǎng)你的心靈,提升了影片格調(diào)。
影片中出現(xiàn)了不少似曾相識的鏡頭,比如小男孩奔跑著傳遞考試答案那段,配合著動感音樂,仿佛有《羅拉快跑》中羅拉的激情,不過他們緊張的生死大事是考試抄到答案。電影來源于生活的貼近感很快拉近了與觀眾的距離。導(dǎo)演李玉創(chuàng)新性的在影片中加入動感漫畫,結(jié)合快速拍攝,人眼、耳、眼睛的特寫,電腦特效多種現(xiàn)代技術(shù)令影片時尚感、趣味性十足。
秋水與柳青第一次見面的場景像極了《綠茶》里姜文和趙薇所飾演的角色相親時的情狀。鏡頭拉近放慢,柳青在咖啡里放糖的姿態(tài)優(yōu)雅迷人,方糖在咖啡里融化的同時,彼此陌生的兩人又在揣摩的什么。暗黃的光線充滿著說不清的情愫。
縱觀李玉近幾年的作品,似乎都有闡述生活不易的態(tài)度。主人公執(zhí)著地追求愛情與理想,渴望美滿成功的生活。然而,充滿變數(shù)的生活最終以無盡的孤寂等待他們。因此,片中主人公時常出現(xiàn)地直接的情緒宣泄,砸酒瓶,激烈的爭吵等就不難理解了。
作為女性導(dǎo)演,李玉在觸碰現(xiàn)實生活的同時以女性獨到的溫情視角撫慰塵世人不安的心,于是,主人公盡情享受著金色河流的波光,這一段的時間很長,完全區(qū)別于前半段的動感緊促,它舒緩浪漫、平靜深情。鏡頭在波光、飛鳥、主人公三者間交叉剪輯,表現(xiàn)了人與自然的融合,贊美了生命的律動。秋水與柳青的心中的寒冰也在唯美地生命的流光中慢慢融解??嗫鄴暝诂F(xiàn)實中的主人公獲得了短暫的浪漫和靜謐,迷茫的心暫且得以安放。
四、結(jié)語
李玉曾說過:“我一直覺得,其實電影最大的貢獻,不在于說你給了它一個好看的故事,或者給了它很出彩的娛樂性的東西,它作為一種影像載體,其最大的貢獻在于,導(dǎo)演可以通過這種方式,擺很多問號給觀眾。我一直是為了不知道的問號而去拍電影,把很多問題扔給觀眾,然后讓觀眾跟隨電影一起來思考這些東西?!盵3]觀眾跟隨《萬物生長》的主人公經(jīng)歷了現(xiàn)代都市的狂歡,親眼見證主人公被撕毀保護層后的可憐可悲,平靜地接受洗凈鉛華后的人性真實。這是一個盛世喧鬧的時代,也是一個孤獨的時代,李玉無法給觀眾確定的答案,但借鏡頭向觀眾傳達了:只要一顆孤獨的心愿意靠近另一顆孤寂的心靈,人與人之間就會有愛,愛是永恒的存在。
猶記得,你秋水脈脈的眼神、金色的陽光、粉紅成簇的花團,回憶著青春的躁動。
參考文獻:
[1]彭吉象:《影視美學(xué)》,北京大學(xué)出版社2002年版,第206頁。
[2]陳小康:摘自《李玉電影中的女性亞文化與性別抵抗》,《電影評介》。
[3]孫是雪:摘自《李玉電影對當(dāng)下精神世界的理性關(guān)照》。