我要向山舉目

夏銘耀

摘 要：憂郁有其必然意義之在于：孤立使人刻骨地感到存在。因?yàn)槲夜陋?dú)時(shí)思考，故而我思故我在。我也從來都覺得人在攀登高山時(shí)，被狂風(fēng)迎面急吹，任其心性如何頑強(qiáng)，也一定萌生了退卻的念頭，這個(gè)時(shí)候你總是要回頭的。不能無所牽掛的離開，所以我要向山舉目，如臨山峰時(shí)被風(fēng)迎面刮過的不肯屈服，我要向山舉目，即使世上只有我時(shí)仍舊毫不動(dòng)搖。

關(guān)鍵詞：太宰治；向山舉目；煢煢孑立

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-32--01

人，不可能離開社會獨(dú)自生活。當(dāng)我們摒棄凡塵，當(dāng)我們無所牽掛的脫離現(xiàn)世而俯視自己的內(nèi)心的時(shí)候我們才能徹底的看清楚自己。因?yàn)槲夜陋?dú)時(shí)思考，故而我思故我在。然而過度思索，過度自我的結(jié)果便陷入“我是誰，從哪來”的迷惘怪圈。子曰：“思而不學(xué)則殆”，而我覺得思而不做則“憂郁”。憂郁，使人刻骨地感到孤立的存在。但這種存在感會滑向自我毀滅的深淵，所以我要向山舉目，即使世上只有我時(shí)仍舊毫不動(dòng)搖。或許向山舉目也并非易事，因?yàn)槲覀兒芏嗳嗽谂实歉呱綍r(shí)，一旦被狂風(fēng)迎面急吹的時(shí)候，大都會萌生了退卻的念頭，這個(gè)時(shí)候你總是要回頭的。老子云：“避實(shí)就虛，以柔克剛。”如果說舉目有什么需要避諱的立場，我想大概是過剩的自我意識了。不得不說，山勢縱橫陡峭各有不同，卻總歸會看成同一個(gè)?？瓷?，會使得你的自卑和自尊產(chǎn)生沖突，頃刻爆發(fā)，然后無以復(fù)加的沉醉在山的高大，和自身的微不足道。可是向山舉目，總歸是為了登山吧，奈何山里一向都無路，即使被風(fēng)吹的急急告退，為了突破自卑的桎梏，也要盡力做些什么。但當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法如同預(yù)料一般，該如何是好。

《人間失格》是作為太宰治最著名的作品出現(xiàn)在讀者眼前的，甚至比他的遺書《good bye》要著名許多，開篇以旅店老板給“我”展示的三張照片作為視角，第一句話就是：“我見過那個(gè)男人的三張照片?！敝赶蛎鞔_，意義直白的作為展開全文的線索，三張照片體現(xiàn)的人性的扭曲男人如同“猴子”一般僵硬的笑容，還有我看到這張照片時(shí)的第一反應(yīng)便是討厭照片里的孩子。我甚至覺得這完全可以看作是他的墓志銘，可是，他為什么會如此厭惡人間，厭惡群居和善意，甚至說因?yàn)榭謶窒胍x開這個(gè)世界，我不甚明了。如果非要把他的恐懼與厭惡總結(jié)成論的話，我想大概就只有無法直面生活，無法接受和交換生活中的善意而甘愿去死的。從沒設(shè)想過我去理解他，至少在我目前為止的短暫人生我依舊奉行，生而為人是我的榮幸這樣的觀念，也可能是未來的路還算長，也還算好走吧。我也只能用我淺薄的閱歷去猜測他，至少我知道，接受他人善意的確不是件容易的事情，也還算明白，當(dāng)有這么一些對你笑你就會發(fā)自內(nèi)心的愉悅，對你好言相向就會感恩戴德，贊美上帝的人出現(xiàn)時(shí)，就會體現(xiàn)出，純粹的善意并非如此容易被接受的，因?yàn)闊o以為報(bào)。并非暗諷生活缺失單純和善良，只是這樣純凈的善意，于你的感受如同面臨大山時(shí)的自卑，你怎么能用大山一樣的遼闊去應(yīng)對另一座大山，畢竟，你又不是山，此時(shí)油然而生的無力感，就如同，你舉目看山，山同時(shí)也在看著許多其他的什么。

總歸會有一天，你無需看山了，山底下有許多好景色你可以欣賞，是選擇共赴桃源的鳥語花香。還是星河燦爛，市河長橋下，相偎仰對月華繁星呢?？傊?，你無需再看山了，他的氣勢壓不住你，你也無需強(qiáng)迫自己與山對話，到最后，你無需舉目，無需抬眼，回個(gè)頭，山就在你面前人生終歸需要幾個(gè)知己好友的，無論是“豈無他人，念子實(shí)多。”的多不勝數(shù)，亦或是“斂鬲鬧止，好聲相和?！钡耐Ｔ浦畨?，還是“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”的隱而不宣。而在我看來的太宰是個(gè)太可憐的人，他可能什么都沒有的被困在這個(gè)世上，只能一刻不停地與自己對話。自殺多年而找不到與之殉情的人，在諸多后世之后才慢慢有人明白欣賞，但凡停止自殺，就會被時(shí)間遺忘。一本書里多次見到太宰的輾轉(zhuǎn)徘徊，孤獨(dú)且可憐的背影煢煢孑立。

小說《陰火》里的某一個(gè)片段，他說；“如來座下的白象透著難聞的尸腐氣味，他好像看清我的疑問，便回答我：‘我不能什么都不騎就來見你，可是，這年頭，上哪找活著的白象去，只好在白象里塞滿樟腦?！彼聪蛭业臉幼泳拖袷且粋€(gè)被打破漂亮背殼的螃蟹，獨(dú)自地望著湖水里倒映的丑陋的蟹，心里那一點(diǎn)點(diǎn)對于外表的擔(dān)憂，畢竟如來曾經(jīng)是如來。這樣的悲涼使得我更深刻地明白，山勢迥異的山其實(shí)沒什么不同，苦于情面活成了一座山，灑脫成性卻活成了背負(fù)整座山的旅客。記得他還說過：“自殺也好，長命百歲也罷，每個(gè)人都要走完他的人生之路，各筑各的自我之塔，除此之外別無選擇。”

離開到底是不是一件值得費(fèi)盡心思的事情，總說離開時(shí)就該用力一點(diǎn)，因?yàn)榭赡茉僖矡o法相見。然而我認(rèn)為離開的時(shí)候，離人要反復(fù)確認(rèn)帶走所有經(jīng)歷過的美好，相反，送行的人應(yīng)當(dāng)莊重深刻的又顯得若無其事的祝愿。選擇離開是必然伴隨著一些不舍但又不得不如此才好的情緒。

想起阿富汗民歌的一句：“慢慢走，親愛的月亮慢慢走，讓朝陽忘記從遠(yuǎn)方升起，慢慢走，心愛的月亮，慢慢走?！痹谝股慕Y(jié)束，宣告離別，宣告我不向山舉目的現(xiàn)實(shí)。也因?yàn)樘椎牟辉倌芟蛏脚e目，故而不會重蹈他的覆轍。