“—個目標”與“兩個記憶點”

同學會商定的旨在紀念畢業(yè)30年文匯《我們七七級》（暫名）編發(fā)在即，我卻磨破了腦子苦無思路。

實話說，大學四年，近一千五百張日歷里，慵懶與勤奮交融，庸碌攜精彩共存，怎么切入？沒想到今兒個隨意翻讀的—本閑書，卻瞬間點亮了我的靈感！取名《流行詞語看中國/1978-2008》的這本書，妙在擷取各年代比較流行的詞語、口號并加以詮釋，便客觀反映了改革開放30年的整個進程。

“一個中心、兩個基本點”赫然位列1987年度前端。這句流行語是中共十三大首提的黨的基本路線的概括。中心者，以經濟建設為中心；基本點也，堅持四項基本原則，堅持改革開放。一個偉大政黨的事關一個偉大民族復興的偉大事業(yè)的偉大的基本路線尚可如此洗練表述，如我者區(qū)區(qū)草根之四年人生，豈不就依葫蘆畫瓢般把這款式照搬過來，好歹與否暫且勿論，至少，可以不再瞎折騰，也隨便可以為健康計少抽幾支苦思冥想必需的香煙！

妙哉——“一個目標”與“兩個記憶點”乃我中文77四年的兩組關鍵詞！

一個目標，即以改變命運為目標，它的時間長度該是橫跨了考前與考后；至于兩個記憶點，一是結社辦刊，另一是罷課演講——于我，這兩個基本記憶點，當不僅僅只屬于大學四年，還該屬于整個生命旅程！

一個目標：改變命運

委實說，對我這樣一個處境不佳卻又躊躇滿志的青年人，當年參加高考的原動力，并非源自“為中華崛起而讀書”的偉大情懷。僅僅圍繞一個目標：改變命運！

考入貴陽師范學院前，我是貴州通用機械廠子弟中學的教師；往前數兩年，我是這個廠修繕隊的普工；再往前數三年，我是在貴陽市烏區(qū)百宜公社洛壩大隊衙上小隊的插隊知青——一個真真才念過初—課本卻被稱作知識青年的人民公社社員（或者就叫農民吧?。?/p>

說起當知青，也當是年少時的荒唐趣事。因為會拉兩把二胡，文革開始不久我這個“黑五類”（地富反壞右）子女便榮耀成為校（貴陽十中）紅衛(wèi)兵宣傳隊員。那年頭，這銜頭和行頭夠顯赫的：綠軍裝、紅臂章外加必不可少的紅寶書，器宇軒昂地赴工礦、跑農村，以宣傳“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”為己任……足以自傲！

記得是在1968年年中，學校開始了動員中學生上山下鄉(xiāng)。駐校工宣隊、軍代表明確要宣傳隊的同學不要擔心，也不要分心，要堅守好毛澤東思想宣傳陣地；宣傳隊的都可以不下鄉(xiāng)，可能會分到工廠，至少是分去軍墾農場。而我，卻對當知青充滿了憧憬。這憧憬倒不是來自于偉大領袖關于“廣闊大地大有作為”的號召。我是在想象：皓月之下，溪流之傍，茅屋水車……來一曲如泣如敘的《江河水》，該是怎樣一種讓人癡醉的意境？于是乎，在連續(xù)兩批次公布插隊落戶的名單后，我終于按捺不住，擅自在第三批名單上添了自己大名，然后回家悄悄偷了戶口簿辦了遷移證……1969年元月，戴著紅衛(wèi)兵臂章的我，懷抱二胡興高采烈奔往“廣闊天地”了。

到農村三兩個月后，隨著新奇感消失，激情褪盡，浪漫蕩無，才明白所謂當知青，其實就是當農民……幾個月農活下來，手掌粗糙，指頭僵硬，在弓與弦上完全找不到感覺，何況每天勞作回來已疲憊不堪，還得生火燒飯，哪來撫琴弄弦的興致？苦不堪言！痛不堪言！悔不堪言！

1971年后，知青開始被抽調回城，而我卻因為父親是“黑五類”中的右派，先后失去當老師、做交警等機會，直熬到1972年12月，終于被招進貴州通用機械廠當普工。普工即是工廠里與專門技術無緣的雜工群體。我分在廠修繕隊，日復一日做些挑磚頭、拌灰漿的笨活，人生幾乎就這樣被定格了！好在——好在（請理解在這里用了這個現在看來大逆不道的詞，實乃當時一卑微工人的卑微心理）文革依然在風起云涌，我們進廠那年是在批林批孔，每周出一期墻報，這讓能寫會畫的我和蔣星棋（與我同分到修繕隊的木工學徒工，不知已官至省委巡視員的星棋是否記得如此經歷？）迅速在一群泥工、木工、鋼筋工中脫穎而出。

在這個員工逾千的大型機械廠，僅區(qū)區(qū)30來號人的修繕隊注定是最無人才也最該被忽略的邊緣單位，卻不期，它批林批孔的墻報突然變得圖文并茂，不僅超過一些大車間，甚至毫不遜色于廠部自己的墻報。就這樣，我和星棋被納入廠宣傳部視線，開始為廠部辦墻報，為廠廣播寫稿，甚至參與籌辦廠報。由于有了這些鋪墊，不久，我自薦并成功調進廠子中當了老師。同聲相應，同氣相求。很快，我與廠里一些文學青年結識，隔三岔五，我們會聚在一塊，各自拿出自己的作品——詩歌、散文、小說，或朗誦，或討論，儼然是一幫物質匱乏年代的精神貴族！

不用細說，當年恢復高考的信息是怎樣地刺激我們這幫“精神貴族”的神經！大家迅疾行動，相互尋找復習資料，這個小沙龍不時舉行的作品討論會也與時俱進，變成文史哲、數理化的疑難題演習場。是的，于我們，此時文學夢己暫且擱置，必須通過高考，為改變命運奮力一搏！果然是廠里“精英”，我們那個文學小沙龍里的“一丘之貉”，悉數以“77級”或“78級”的身份進入大學，這是后話了。

記憶點1：結社辦刊

把“結社辦刊”列為我大學四年的基本記憶點之一，實則來自于互聯網的啟迪。今年初，有朋友象發(fā)現新大陸一樣驚奇地電我：網上有你讀大學期間辦刊的信息。我亦很驚異，很快“百度”一下，果真！在網上搜索到《1978年-1980年全國各地高校創(chuàng)辦大學生文學刊物備忘錄》一文，撿錄到如下文字：

《燭光》，貴州師范大學中文系穆培賢等主辦，1979年創(chuàng)刊（名字中“倍”為“培”乃多數同學朋友的口誤）。

無法想象“備忘錄”的作者姜紅偉花了多少功夫，竟如此詳實地再現了上個世紀七、八十年代之交中國大學生的文學運動！這里，當先向姜先生表達敬意和謝意！

當時，《燭光》是這樣“點燃”的——文學青年本身就是顆躁動的靈魂，何況已經邁進了在他們心目中幾近于文學圣殿的中文系！入學不久，我便向鐘明表明了想邀幾個寫詩的同學結詩社辦詩刊的念頭。我和鐘明高考前即是詩友了，沒想到1977年他與我一同考入貴陽師院中文系，更是親密無間了。自然，鐘明雙手贊同結社辦刊的想法；很快，我們又邀約到了張瑞曾、曹長會、袁亞倫等幾位同學加盟。我給詩社詩刊取名“燭光”。一則考慮我們未來的職業(yè)，以“燃燒自己、照亮別人”的教師精神為立意點；二則寓意雖然卑微柔弱，我們卻期待發(fā)熱發(fā)光，期待星星之火、可以燎原！endprint

《燭光》是現在而今眼目下青年人無法想象的曾經存在過的油印品。它需要先用鋼板墊著蠟紙手工刻寫，而后蠟紙覆在油印機網膜上，再手工一手手推滾油墨均勻的油筒……屬于需要體力和技巧的粗活。記憶中，《燭光》的刻寫全仰仗了顧久、孫惟宏、付玉法幾位仁兄，誰讓他們都有一手漂亮的鋼筆字。不知現今貴為省領導的顧久，是否還想得起他當年曾默默為中國大學生的民間文學運動效過力。

《燭光》一出即引起關注，不僅吸來中文67級的同學，甚至還吸來了政教系、地理系的不少文學愛好者。如此一來，“燭光”詩社不得不更名為“燭光”文學社，而純詩刊的《燭光》從第二期后便華麗轉身，變成詩歌、小說、散文、評論、漫畫全上的綜合性文的刊物了。

如今于今回想起來，《燭光》至少有三點令人欣慰。

其一，《燭光》是個媒介。通過《燭光》，我們與《未名湖》（北京大學）、《初航》（北京師范大學）《珞珈山》（武漢大學）《紅葉》（吉林大學）《耕耘》（南京大學）《錦江》（四川大學）、《紅豆》（中山大學）……建立了聯系，而我也與當時中國大學生民間刊物的領軍人物高伐林、徐敬亞、王曉妮等有書信交流。

再者，《燭光》又是扇窗戶。每個月，我們都會收到幾份各地作為交換寄來的大學生文學期刊，這些期刊猶如一扇扇洞開的窗戶，讓我們既能夠迅速把握全國大學生文學創(chuàng)作走向，又可以通過比較和反思，促進自身的成長與成熟。

第三，如果幽上一默，嘿嘿，《燭光》也算人才濟濟。以詩歌創(chuàng)作上的不俗成績在大二即加入省作家協(xié)會的鐘明，在同學中文學身份自然了得；以在《上海文學》發(fā)表小說而有些趾高氣揚的謝赤櫻，贏取同學多少妒慕眼光……但又如何？他們不都被《燭光》收編？最值得提及的怕是苗月，這位日后以《長大未成人》、《大學女孩》、《你是我的太陽》等代表作入列中國電視劇導演陣營的才女，當年不過寂寂耳耳。我甚至在想，苗大編導的處女作或許還是《燭光》給的一席之地哩。

至于我，唯一可說的是發(fā)在《燭光》上的組詩《為了明天的思考》。這組反省文革的自創(chuàng)十行體詩歌，先是被《山花》連續(xù)選載，后又被臺灣《中央日報》在“大陸反抭詩歌反抭詩人”專版中，與劉冰雁、葉文福的作品同時推出，著實讓我誠惶誠恐了一回。

記憶點2：罷課演講

文革中先當過紅衛(wèi)兵、后參加“411”（文革中又一誓死“捍衛(wèi)毛澤東思想”的派別）靜坐……我以為這都是大時代潮流裹挾下青澀少年的無奈選擇或瞎摻和。我其實極不諳政治甚而對政治懷有恐懼的——父親因言獲罪而為“右派分子”，家中曾不時籠罩過被大字報封門、被威脅要舉家下放農村的濃重陰云。

沒想到在“中文77級”，我卻有了險被政治“陷害”的經遇。此事該是發(fā)生在讀大三期間吧。那天上午第—節(jié)課課后，曹長會悄悄拉我到—旁談起政教78級發(fā)起罷課的事。我因為家距學院不過20分鐘步程而經常夜不歸校，渾然不知昨夜今晨學校竟發(fā)生了大事件。原來，置疑官方操控了學生會選舉，政教系78級的甘林（音）等昨晚就開始串聯發(fā)動今起罷課，惜，響應者甚微，僅—、兩個班少數學生單打獨斗，罷課近乎流產。

老曹說：甘林們昨晚就來找過我，因為我辦過詩社詩刋，有—影響力和號召力，希望我站出來發(fā)動77級的聲援他們。

我其實是對政治不感興趣也是被政治邊緣化的小人物，壓根兒不關心更不知道校學生會選舉甚至選舉有弊的事。但就在那個早上那個時刻，個人英雄主義情結陡然膨脹。我和曹長會等人馬上離開教室去紅樓（男生宿舍）找甘林他們。和甘林他們碰頭并了解了來龍去脈后，我表態(tài)支持和參與。不過，我建議拋開學生會重新選舉這個訴求，因為這涉及政治，太敏感，我們只圍繞改善伙食問題提要求，學校也好下臺。此外，我還主張把“不要黃色學生會”這樣的罷課口號換掉，馬上重新寫罷課宣言并在上午第四節(jié)課下課之前貼出去。記得是我們班的錢安南吧，他當即就提了—個口號：我們需要卡路里（熱量、能量）！.

中午12點后，—切按計劃進行：學校主通道兩側的宣傳欄換上新的罷課宣言，“我們需要卡路里”的標語挌外醒目；我則和—些同學分別在紅樓前和食堂門口兩處演講，號召更多同學聲援參與！已經完全被英雄主義情結左右的我，根本沒去考慮后面將發(fā)生什么或將品嘗什么惡果。

第二天，我和另一位同學（甘林？）作為罷課學生的代表，被“請”到了院黨委。記得是在—間會客室吧，面目慈善的關海亭副書記和顏悅色，耐心聽取了我們對改善食堂伙食和對學生會選舉的意見。個中細節(jié)，如今已難了然，總體印象是氣氛非常和諧?；蛟S是當時的中國已揭開改革開放大幕，民主氛圍漸濃，政治上更多了些寬容和包容，我們才無甚大礙。

但，此事的后遺癥到77級畢業(yè)時終于顯現，全班百余同學畢業(yè)，唯我沒有領到學位證書。依我在班上排名靠前的學習成績，這結果匪夷所思。

我猜想該是“政治”作祟吧？

去找了當時的教務總長，沒想到這位據說有著國民黨時代即從事過進步學生運動背景的老前輩挑明了向我解釋：學位證不僅只看成績，還要看政治表現。

所幸，離校一年多后，我通過《光明日報》貴州記者站站長戴宣長找到時任院長任吉麟反映，學位證得以補發(fā)。

（作者系資深媒體人）endprint