史甜溪
摘 要:《小姨多鶴》是著名旅美華裔女作家嚴(yán)歌苓的代表作品,是其在2008年推出的長(zhǎng)篇小說。小說延續(xù)了近年來她書寫中國(guó)傳奇的思路,入木三分地刻畫了日本女人竹內(nèi)多鶴和中國(guó)女人朱小環(huán)兩個(gè)女性形象。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓;小姨多鶴;女性;史詩(shī)
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-32-0-02
近年來,旅美華裔女作家嚴(yán)歌苓越來越受到大陸讀者的喜愛。她的小說常常以傳奇的故事、精彩的情節(jié)、鮮活的語言、獨(dú)特的形式以及豐富的內(nèi)涵受到越來越多讀者的歡迎??v觀其小說的創(chuàng)作歷程,嚴(yán)歌苓的小說中一般不會(huì)對(duì)大悲大愛等進(jìn)行宣揚(yáng),而是從小處著眼,將女性的愛情婚姻生活作為核心,將戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和動(dòng)亂等以女性生活的方式展現(xiàn)出來,寫出了不同社會(huì)背景下女性的滄桑命運(yùn),由此形成對(duì)世界命運(yùn)的映射。作者用她精致的中文,無敵的幽默感和一以貫之的浪漫主義情懷以獨(dú)特的視角展示女性的魅力。
《小姨多鶴》主要講述的是1945年第二次世界大戰(zhàn)中日本宣布戰(zhàn)敗,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)期16歲少女的愛情生活,并對(duì)少女多鶴過早地承受血腥的苦難加以表述,在文章中充分反映出在特定的歷史背景下,出于對(duì)死的恐懼和對(duì)生的本能渴望,機(jī)智的多鶴以頑強(qiáng)的毅力從死亡的邊緣逃生,她被保安團(tuán)以一角錢一斤的價(jià)格賣給了鐵路工人,成為張家傳宗接代的工具,由此小說主人公多鶴逐漸開始了她傳奇的、可悲可嘆的一生。嚴(yán)歌苓并沒有給讀者一個(gè)圓滿的大團(tuán)圓結(jié)局,相反,我看到了多鶴和其他戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤一起掙扎在日本社會(huì)的底層,是幾個(gè)兒女為了爭(zhēng)奪出國(guó)機(jī)會(huì)彼此中傷,這大概才是真實(shí)的生活。
1、多鶴——一曲柔韌的贊歌
多鶴是小說的女主人公,嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作中通過對(duì)多鶴一生的描寫,向讀者展現(xiàn)出多鶴歷經(jīng)生活的磨難所反映出的源自生命本能的女性吸引力,即在懵懂天真中彰顯出生命的柔韌性,而正是由于其精神層面的特殊性,使其即使穿著最簡(jiǎn)單的衣服,也能夠發(fā)現(xiàn)其與眾不同。
“我喜歡在悲傷地故事里找到審美價(jià)值,同時(shí)希望自己的悲劇人物都有一定的喜劇因素?!盵1]嚴(yán)歌苓在《小姨多鶴》的創(chuàng)作實(shí)踐中向讀者展現(xiàn)出一個(gè)悲傷的故事,作者將多鶴的愛情和曲折的一生作為基礎(chǔ),將復(fù)雜的、交織著國(guó)家、民族、命運(yùn)、倫理的故事在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)生理的時(shí)代背景下充分展現(xiàn)出來,在愛與善的表述中向讀者展現(xiàn)生命的悲歡離合。當(dāng)多鶴被賣入到鐵路工作者張家承擔(dān)傳宗接代任務(wù)后,為了隱瞞自己的日本身份,多鶴將自己變成了“啞巴”,在新中國(guó)排斥日本的社會(huì)形勢(shì)下艱難的生活。而一個(gè)弱者在艱苦的生活環(huán)境中掙扎生存,使多鶴以其堅(jiān)韌的精神品質(zhì)受到關(guān)注,最終與鐵路工人張儉戀愛了。然而多鶴的生活并沒有由此幸福,其必然要經(jīng)歷更多的風(fēng)雨。在文化大革命時(shí)期,女兒張春美由于在夢(mèng)中說日語被學(xué)校開除,張鐵成為張家抗日活動(dòng)的典型代表,張儉懷疑殺死石惠財(cái)而被判死緩,多鶴本人也被當(dāng)做是日本間諜,接受勞動(dòng)改造。還要面對(duì)居委會(huì)女干部的污蔑,承受“陰氣襲人的一個(gè)怪物占領(lǐng)了軀殼”的小彭的騷擾。所有一切的壓力朝這個(gè)柔弱的女子身上壓過來,在得知張儉判死緩,多鶴認(rèn)為是自己的錯(cuò)誤,在不堪壓力的壓迫后曾經(jīng)想過跳進(jìn)池塘自殺,最后由于沒有辦法見到張儉一面而回家了。此后,多鶴在社會(huì)的壓力下開始尋求生活下去的理由,自殺的觀念在長(zhǎng)時(shí)間生活的磋磨中逐漸熄滅了。由此能夠看出,在多鶴身上存在著很多被當(dāng)代物質(zhì)化社會(huì)逐漸淡化的情感,因此借助《小姨多鶴》警醒和教育,希望人們能夠充分認(rèn)識(shí)到情感的重要性,歷經(jīng)風(fēng)雨,才能重新見證新的生活。
從《小姨多鶴》這篇小說能夠看出,作者嚴(yán)歌苓在進(jìn)行創(chuàng)作的過程中從最基本的家庭生活入手,以主人公的經(jīng)歷對(duì)歷史遺留在人們心中的傷痛加以撫慰,小說在向讀者展現(xiàn)主人公血淚歷史的同時(shí),也希望能夠引發(fā)人們更加人性化、理性化的思考,對(duì)生命、生活形成更為深刻的認(rèn)識(shí),凸顯文學(xué)教育價(jià)值。
2、小環(huán)——有血有肉真性情的東北女人
如果說多鶴是水性特質(zhì)的女人,那么相較而言,作品中的小環(huán)則是對(duì)立的人物,其代表了如火的女性,能夠在生活中帶給他人生命的希望和新生,小環(huán)雖然潑辣世俗,但是從另一個(gè)角度進(jìn)行分析,其也是睿智、大氣女性的集中代表,是一個(gè)有血有肉真性情的女人,她是個(gè)真正讓人又愛又恨,缺憐卻疼的女子。
“能鬧,沒人敢娶”的朱小環(huán)是張家明媒正娶的媳婦,與丈夫張儉雖然吵吵鬧鬧但也溫馨恩愛,懷孕七個(gè)月時(shí)因日本鬼子的驚嚇導(dǎo)致流產(chǎn)而喪失了生育能力。而公婆硬生生地要接受多鶴這個(gè)十分簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的日本女人成為丈夫的“生育工具”兼自己的“情敵”。在國(guó)仇家恨的背景下,小環(huán)完全有理由去恨,去報(bào)復(fù)這個(gè)入侵者。但她卻以超乎常人想象的寬容將這件大事演成了“平常的夫妻慪氣”。潑辣,野性的東北女人性格在小環(huán)身上表現(xiàn)得淋漓盡致,其個(gè)性在人們的日常生活中反映出來,并且在特定的歷史背景下,其個(gè)性更加容易得到認(rèn)同和肯定,令人覺得樸素而親切。
在小說中張儉和多鶴都無法再繼續(xù)工作后,小環(huán)在家里的重要性凸現(xiàn)出來,成為家里的主心骨。在小環(huán)管理一家的過程中,其始終堅(jiān)持“湊合哲學(xué)”,“得無中生有,一分錢不花地吃喝穿戴,這不容易,但費(fèi)點(diǎn)事也能辦得到?!盵2]稀里糊涂的將一大家子湊合在一起,用麩子湊合食物、用茄子湊合菜、用堿湊合洗頭粉,湊合著哭、湊合著笑、湊合著苦難、湊合著生活。這樣的朱小環(huán)帶領(lǐng)大家湊合著生存,讓人感受到生存困境中的尷尬和無奈,也可以讓讀者體會(huì)到小環(huán)對(duì)生活的希望和對(duì)生命的希望,即面對(duì)困難時(shí)應(yīng)該展現(xiàn)出寵辱不驚的風(fēng)度。同樣,對(duì)小環(huán)的人生經(jīng)歷進(jìn)行解讀,也能發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下女性在災(zāi)難中堅(jiān)強(qiáng)求生的真實(shí)感受。
小環(huán)同時(shí)成功地塑造了一個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)道德母親的形象。她跟三個(gè)孩子沒有任何血緣關(guān)系,卻能夠做到嘔心瀝血,視如己出。無論是二孩從樓上摔下后她過分的緊張,還是丫頭考進(jìn)滑翔學(xué)校她激動(dòng)的情緒,一面接受無情無義孩子的刻薄,一面還為了大孩攢去日本的路費(fèi),加班加點(diǎn)的縫制衣服的那份執(zhí)著的母愛,足以讓每一個(gè)人動(dòng)容。這是多么了不起的女人,她有著多么悲慘的人生。她愛的人最后都沒陪在她的身邊,而是她的付出使得那個(gè)家庭得以保全,是她好幾次救了多鶴的命,是她辛辛苦苦地將三個(gè)孩子養(yǎng)大成人,是她把張儉從一次次的悲慘中挽救回來。在那動(dòng)蕩的貧窮的年代里,她用自己的堅(jiān)強(qiáng)樂觀拯救了幾個(gè)人的人生。
3、多鶴與小環(huán)的姐妹情誼
把多鶴和小環(huán)分而論之只是一種敘述上的權(quán)宜,二者實(shí)際上是兩面一體。小環(huán)對(duì)多鶴的態(tài)度,從最開始仇視多鶴到逐漸了解后與多鶴一起吵吵鬧鬧的過日子,甚至到最后,二人已經(jīng)成為姐妹,能夠在生活的壓迫下互相傾訴心聲。而多鶴對(duì)小環(huán)的態(tài)度也發(fā)生了變化,從最初的不屑到后來逐漸發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的真諦而認(rèn)同小環(huán),從最初認(rèn)為孩子是自己一個(gè)人的到最后愿意與小環(huán)分擔(dān)母親的角色。在小說中,小環(huán)和多鶴出身、文化背景、思想意識(shí)等存在明顯的差異,一個(gè)是水、一個(gè)是火,但是卻在生活的壓力下互相關(guān)心和幫助,共同支撐了整個(gè)家庭。在小環(huán)和多鶴身上,都能夠明顯看出東方女性的特色,包容和堅(jiān)韌,女性的美好也在她們身上得到了進(jìn)一步彰顯。
整篇文離奇而又平凡,殘酷的現(xiàn)實(shí),兩個(gè)女人的苦苦隱忍,原本應(yīng)該憎恨著的敵人卻慢慢被吸引,直至瘋狂的愛戀。有點(diǎn)像小說,也有些像生活,作者給我們講述了一個(gè)瘋狂的歷史,一段畸形的戀情,這就注定了這一家人的不平凡。讀這部作品時(shí),我們不得不把自己的情感和記憶融入里面,這段戀情是矛盾的。同時(shí),作者就對(duì)中國(guó)那段時(shí)間的歷史明了許多,而且對(duì)四周圍也有很多細(xì)膩的觀察,這在文中處處可以見到,作者對(duì)人性的深切感悟使她的作品具有著極大的魔力,人性的丑惡,多鶴的無奈……通過她的筆下慢慢地給讀者展現(xiàn)一個(gè)……一個(gè)幾近真實(shí)的故事,有讓讀者身臨其境的感受。對(duì)人物命運(yùn)的深入,以及合理的推想,將這樣一段畸形的愛戀,寫得讓讀者感動(dòng)。
4、結(jié)語
嚴(yán)歌苓的小說就是具有這樣的魅力,能夠在不自覺中對(duì)鄉(xiāng)村和城市生活點(diǎn)滴進(jìn)行描寫,在女性的滄桑命運(yùn)中將世界命運(yùn)展現(xiàn)出來。在《小姨多鶴》中,不論是多鶴還是小環(huán),作者在人物塑造過程中都將生命本體的形成和在社會(huì)方面的延伸融入到性別文化中,向讀者展現(xiàn)出人性和生活的復(fù)雜,彰顯出作者的浪漫主義情懷。
參考文獻(xiàn):
[1]舒欣、嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家[N]. 南方日?qǐng)?bào) 2002-11-29.
[2]北喬 閱讀曹文軒[J]. 解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào) 2000(4).
[3]嚴(yán)歌苓:《小姨多鶴》,作家出版社,2008年.