人性深處的體悟

王彬彬

鐵凝的短篇小說集《飛行釀酒師》新近由人民文學(xué)出版社出版了。這本新書收入了自二○○八年以來創(chuàng)作的十二個短篇小說。在書中，作品是按創(chuàng)作時間的前后排列的，依次是《伊琳娜的禮帽》《咳嗽天鵝》《風度》《內(nèi)科診室》《一九五六年的債務(wù)》《春風夜》《海姆立克急救》《飛行釀酒師》《告別語》《七天》《暮鼓》《火鍋子》。這十二個短篇小說，總體上顯示了一個小說能手和小說老手的創(chuàng)作水平。結(jié)構(gòu)的精巧、意旨的蘊藉、敘述的從容，都顯示了一個小說家的成熟。就我來說，更喜歡《春風夜》《一九五六年的債務(wù)》《七天》這幾個作品。我甚至為小說集沒有命名為《春風夜》而略感遺憾。《春風夜》應(yīng)該比《飛行釀酒師》更有詩意吧，雖然那詩意帶點俗氣。

就從書中的第一篇《伊琳娜的禮帽》談起吧。簡單地說，小說寫了在長途飛行的飛機上，一些男男女女在感情上、在欲望的表達和滿足上的逢場作戲。這種感情不能說是真實的，但也不能說是絕對虛假的；這些欲望不能說是高尚的，甚至不能說是絕對正當?shù)?，但也不能說就是十分卑下的和絕對不正當?shù)?。說這些感情和欲望并不絕對虛假、十分卑下和絕對不正當，是我從小說的敘述中得到的感受。同樣的題材，同樣的事情，換一種敘述態(tài)度，就會讓讀者得到很不一樣的感受。比如，可以把飛機上男男女女的感情表現(xiàn)和欲望表達寫得極其骯臟從而令讀者作嘔，而敘述者也對之表現(xiàn)得痛心疾首、義憤填膺。這樣的小說我們都讀到過。但鐵凝沒有采取這種敘述態(tài)度。《伊琳娜的禮帽》寫出了飛機上的感情和欲望的可笑、委瑣，但更表達了對這種逢場作戲的理解和寬容。說到底，這表達的是對人性的局限、人性的弱點的哀憐與悲憫。構(gòu)思的巧妙在《伊琳娜的禮帽》中就表現(xiàn)得很典型。小說以第一人稱敘述。敘述者“我”是乘客之一。在整個敘述過程中，“我”絲毫沒有表現(xiàn)得比那些可笑、委瑣地表達著感情和欲望的男男女女更高尚?！拔摇痹谝环N窺探欲的驅(qū)使下仔細觀察著那些男男女女的逢場作戲，所以，“我”并不是站在道德的高處觀察那些人，這一點非常重要。窺探欲也是人性的一種局限和弱點。那些男男女女以逢場作戲的方式表現(xiàn)著他們?nèi)诵缘木窒藓腿觞c，“我”則以窺探他們言行的方式表現(xiàn)了自己作為人的局限和弱點?！拔摇迸c他們是一樣的人。小說結(jié)尾，“我”不假思索地幫助伊琳娜擺脫窘境，正說明“我”心中并沒有對他們的鄙視、厭惡，只有哀憐與悲憫。這哀憐與悲憫既針對他們，也針對自己。

正視人性的局限與弱點，正視人性深處的黑暗，卻又能對人性的局限、弱點甚至黑暗表現(xiàn)出哀憐與悲憫，本是鐵凝小說固有的一種意旨。長篇小說《玫瑰門》中這方面的內(nèi)涵就很豐厚。而對人性之局限、弱點的哀憐與悲憫，也是短篇小說集《飛行釀酒師》的一種基調(diào)。在《咳嗽天鵝》《內(nèi)科診室》《一九五六年的債務(wù)》《春風夜》《海姆立克急救》《告別語》《七天》等作品中，這種對人性的局限與弱點的哀憐與悲憫都有或多或少的表現(xiàn)。同《伊琳娜的禮帽》一樣，《內(nèi)科診室》和《一九五六年的債務(wù)》也是在取材和構(gòu)思上都頗為別致的小說。《內(nèi)科診室》中，那個女醫(yī)生的反常表現(xiàn)確定無疑地說明她生活中遇上了某種麻煩。這個替人看病的醫(yī)生，卻在為人看病的過程中表現(xiàn)了自己精神上的嚴重病變。醫(yī)生的精神疾病，給就診的費麗帶來了麻煩、困擾。費麗當然有理由對這個醫(yī)生反感、惱怒，但最終費麗理解了她、原諒了她，并且，開始了對這個“不相干的人”的牽掛與惦念。我說過，《一九五六年的債務(wù)》是我特別喜歡的作品之一，取材和立意都很新穎。小說的主人公，那個父親，吝嗇成癖。當他必須在一個離北京三百公里的城市里用自己每月三十六元的工資養(yǎng)活全家八口人時，他的極度節(jié)儉和極度吝嗇，都是有一定的道理的。這種吝嗇和節(jié)儉的習(xí)性，一開始也是源于生存的極其艱難。當生存極其艱難時，吝嗇和節(jié)儉只要在必要的限度內(nèi)，哪怕不近人情也是可以理解的。然而，在艱難的生活條件中產(chǎn)生的吝嗇和節(jié)儉，往往超出必要的限度。更糟糕的是，當經(jīng)濟條件的改善使得吝嗇與節(jié)儉毫無必要時，吝嗇和節(jié)儉往往會強硬地繼續(xù)著。當節(jié)儉成了一個人生活的最大甚至唯一樂趣時，當節(jié)儉成了一個人活著的目的和意義時，節(jié)儉就是人性之偏執(zhí)。這樣的節(jié)儉會表現(xiàn)為對自己和家人的冷酷無情?！兑痪盼辶甑膫鶆?wù)》中的父親，正是這樣一個在已無必要吝嗇和節(jié)儉時，仍然以吝嗇和節(jié)儉為人生樂趣和意義的人，他的這種習(xí)性自然給家人帶來日常性的傷害。然而，《一九五六年的債務(wù)》中的父親讓我們看到，吝嗇、節(jié)儉與貪小便宜并非一回事。吝嗇、節(jié)儉是在合乎道德規(guī)范的前提下最大限度地對自己和家人苛刻；吝嗇和節(jié)儉得到的，是本屬自己的東西，它損害的是自己和自己的家人，并不構(gòu)成對他人和社會的不利。而貪小便宜，則往往是把他人和公家的東西變成自己的。《一九五六年的債務(wù)》中的父親，是一個吝嗇成癖、節(jié)儉成病的人，但卻不是一個貪小便宜的人。小說中的父親不以自己的吝嗇、節(jié)儉為恥，當鄰居、同事以他的超常的吝嗇和節(jié)儉為談資時，他甚至樂于為他人補充種種細節(jié)。他之所以能如此坦然地吝嗇著和節(jié)儉著，就因為他嚴守了吝嗇、節(jié)儉與貪小便宜的界線。他并不把他人或公家的東西變?yōu)榧河校运麊栃臒o愧。正因為吝嗇、節(jié)儉與貪小便宜的界線在父親心中十分明確，他才對當年的那筆債務(wù)念念不忘。一九五六年，父親向同事和鄰居李玉澤借了五元錢，后來長期未還，因此落下了借錢不還的惡名。但實際上，這五元錢只是長期“未還”而已。當所有的人，包括債主李玉澤，都把這件事忘記了時，父親仍然牢牢記著這五元錢的債務(wù)。二○○九年，五十三年過去了，父親臨終時鄭重囑咐兒子萬寶山一定要把那五元錢連同五十三年的利息，還給早已遷居北京的李玉澤。父親是那樣放心不下這筆債務(wù)，以至于以張開雙臂與兒子擁抱的方式，迫使兒子實現(xiàn)承諾。父親臨終的表現(xiàn)，讓人對他以吝嗇和節(jié)儉為樂趣和意義的一生在哀憐與悲憫之余，還心生敬意。

《一九五六年的債務(wù)》中有一個細節(jié)很耐人尋味。奉命還錢的萬寶山，本來對父親的吝嗇與節(jié)儉是十分憎惡的。他也有理由憎惡，因為他也是父親吝嗇與節(jié)儉的受害者。萬寶山不會特意到北京還那一小筆錢，他舍不得那筆遠高于債務(wù)的路費。他等單位組織到北京參觀時順便兌現(xiàn)對父親的承諾，這都可以理解。反正這筆債已拖了五十三年，不在乎再拖個一年半載。然而，在北京，萬寶山因為心痛手機漫游費而謊稱自己手機沒電，借了副校長的手機給李玉澤打電話，這就不是吝嗇和節(jié)儉，而是貪小便宜了。父親九泉有知，會鄙視兒子的這種行為。

《飛行釀酒師》中的短篇，有的寫得很含蓄。《咳嗽天鵝》有兩條故事線。主線是劉富費盡心力要把那只天鵝送給省城動物園，副線是劉富正與老婆香改鬧離婚。劉富終于讓省城動物園收下了那只天鵝，但天鵝立即變成了盤中餐，這令劉富悲憤不已。從動物園出來后，劉富顯然打消了要與香改離婚的念頭。天鵝因為臨近死亡而失去了飼養(yǎng)的價值，因此被動物園輕易宰殺。這令劉富憤怒，但更讓劉富領(lǐng)悟了某種人生的真諦。天鵝之死與劉富和香改的婚姻有什么關(guān)系嗎？這很值得我們想一想?！陡鎰e語》中，主人公朱麗，在婚禮上因為一個難以說出口的原因而扔下新郎跑到北京舅舅家，當了“落跑新娘”。在北京期間，朱麗關(guān)閉手機，讓家中人、家鄉(xiāng)那邊的人都找不到她。然而，鄰居那邊一個男孩和一個女孩的撕心裂肺的告別語，卻令其如受電擊。孩子的告別，似乎讓朱麗對人生的領(lǐng)悟有了一次飛躍。那個男孩和那個女孩的天真無邪和不忍離別的告別，與朱麗的婚姻有什么關(guān)系嗎？這也值得我們好好想一想。

說鐵凝的小說有著對人性之局限和弱點、有著對人性深處之黑暗的哀憐與悲憫，并不意味著鐵凝無條件地認同現(xiàn)實?，F(xiàn)實關(guān)懷和現(xiàn)實批判，是鐵凝作品慣有的內(nèi)容。在這本《飛行釀酒師》中，不少篇什都表達了對現(xiàn)實中某種現(xiàn)象的批判。小說集是以《飛行釀酒師》這篇小說之名為名的，而《飛行釀酒師》這篇小說，就有著強烈的現(xiàn)實批判色彩。小說嘲諷了真真假假的“土豪”們的附庸風雅，嘲諷了他們雍容華貴的外表下的鄙吝、卑瑣。小說批判的矛頭主要指向那個釀酒師。這個所謂的釀酒師，不過是以釀酒為招牌行騙而已。他真正關(guān)心的是房地產(chǎn)，是通過投資房地產(chǎn)而賺大錢，至于對釀酒，既無真本領(lǐng)也無真興趣，連隨身帶著赴宴、謊稱是自己所釀的那瓶酒，也是買來的東西。他真正有興趣的，是以釀酒為名到新疆蓋房子。無名氏設(shè)宴款待釀酒師，是想在他那里學(xué)到些釀酒方面的知識；而釀酒師夫婦赴無名氏的宴請，是想從無名氏那里獲取五百萬元的房地產(chǎn)投資。由于同席異夢，談話便十分不投機。雖然五百萬對于無名氏并非“大錢”，但正迷戀釀酒的無名氏拒絕了釀酒師的要求。沒能從無名氏那里弄到錢，釀酒師心中難免郁悶。小說結(jié)尾，釀酒師在打開自己的車門前，用鑰匙在旁邊的“奔馳”身上劃了一道深痕。他以這種方式發(fā)泄了心中的慍怒。這個細節(jié)當然很精彩。一個開著“帕薩特”、總在天上飛、到處受人追捧的釀酒師，內(nèi)心是如此下作、卑劣。這也不奇怪，因為這“釀酒師”本來就是混跡于富人圈的一個騙子。小說《七天》多少有點超現(xiàn)實的意味。小說以超現(xiàn)實的方式，批判了在追求財富的過程中對環(huán)境的破壞。小說把這種后果寫得令人心驚膽戰(zhàn)?！洞猴L夜》也有著明顯的批判意味。在北京當保姆的俞小荷，好不容易有一次與丈夫會面的機會，但她卻無法與丈夫在那間廉價旅館的客房里度過一晚，于是二人只得在早春的北京之夜里，繞著旅館散步到天明。那使得二人有“家”難回的原因，也實在是有些荒謬的。

創(chuàng)作于一九八二年的《哦，香雪》算是鐵凝的成名作。從那以后，數(shù)十年的時間過去了。鐵凝在短篇小說、中篇小說和長篇小說領(lǐng)域都有豐碩的成果，創(chuàng)作的變化當然也是巨大的。但讀鐵凝各種各樣題材的小說，都不難嗅到《哦，香雪》的氣息，這種氣息有時濃一點，有時淡一點，但常常存在。在鐵凝以大量作品塑造的各種各樣的人物身上，能不時看到香雪的影子。到了這本《飛行釀酒師》，情形仍然如此?！讹L度》里的程秀蕊，不就是當年的香雪嗎？程秀蕊當年在鄉(xiāng)下對知青的所作所為、所思所想，都是香雪在同樣情形下會做會想的?！秲?nèi)科診室》中的費麗，外在身份與“香雪”相去甚遠，但小說結(jié)尾處費麗對女醫(yī)生的牽掛，也讓人感到延續(xù)著香雪的善良?！洞猴L夜》里的俞小荷，那是太像香雪了。人們有理由認為，是一九八二年的香雪，從臺兒溝來到了北京當保姆。小說最后，僅僅因為劉姐利用掌管廚房的方便請她喝了一小碗雞湯，俞小荷就把婆婆捎來的那雙布鞋送給了劉姐，這很容易讓人想到香雪用四十個雞蛋換一個用舊了的泡沫塑料鉛筆盒。太像香雪的還有《七天》中的布谷。住家保姆布谷終于被解雇了。最后一晚，雇主特意敞開廚房的門，讓布谷隨意大吃。我們知道，因回家鄉(xiāng)時喝了被污染的水而身體出現(xiàn)嚴重變異的布谷，這一晚肯定餓得發(fā)昏，但布谷這一晚沒有動廚房的東西。明天就要走了。布谷把自己的房間和衛(wèi)生間都打掃干凈，又把被自己弄臟了的褥子卷起來裝進大塑料袋。天亮之前，布谷悄悄離開了雇主家。她把裝著褥子的塑料袋放進垃圾箱，向小區(qū)的大門走去。由于生理變異而身體高得異常的布谷，在一棵洋槐樹的樹枝上看到了雇主家的孩子卡在樹枝上的“遙控飛機”。由于樹枝太高，當時就由它在樹枝上纏著，另買了一個?，F(xiàn)在，布谷輕而易舉地摘下了它，并且用衣角擦拭干凈，返回身放在先前的雇主家門前的臺階上。天亮后，女主人發(fā)現(xiàn)了布谷留下的字條：“她說對不起太太，她走了永遠不回來了。這月的工資她也不要了，她把家給吃空了。她祝全家好，祝老爺和二少爺在外平安?！币痪虐硕甑南阊?，如果處于同樣的境地，也會這么做的。

一九八二年的《哦，香雪》，在某種意義上奠定了鐵凝全部創(chuàng)作的情感基調(diào)和價值取向。

二○一七年八月二日