鳥與女性，家族與棲息地

菊子

二○一七年七月十二日是梭羅誕生二百周年，梭羅學(xué)會(huì)在康科德一年一度舉行的紀(jì)念會(huì)也格外隆重，我一直忙碌，直到進(jìn)了演講大廳坐下，才顧得上匆忙閱讀主題演講人特麗·坦皮斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams）的簡(jiǎn)歷和著作簡(jiǎn)介。旁邊的女士給我一一列數(shù)威廉姆斯的著作，我都是一臉茫然。

威廉姆斯非常美麗優(yōu)雅，一頭銀發(fā)，白色裙袍，站在康科德這座潔白簡(jiǎn)樸的教堂的布道臺(tái)上，顯得更加素凈高貴。登上講臺(tái)后，她感謝了主持人和合作者，包括一位來自日本廣島的伊藤詔子女士，然后很自豪地宣布：我不是一個(gè)摩門教徒，我是一個(gè)超驗(yàn)主義者。

聽完她的講座，回去又補(bǔ)讀了她的傳記和自傳，我才理解了她這句話的意義。

特麗·威廉姆斯十五歲的時(shí)候，父母給了她一本《瓦爾登湖》。她用綠色彩筆畫杠、寫筆記，在旁邊標(biāo)上：“一本很有破壞性的書。”

威廉姆斯談到梭羅對(duì)自然的熱愛，對(duì)鳥的熱愛，然后朗誦了她自己的文字。

我向鳥兒祈禱。我向鳥兒祈禱，因?yàn)槲蚁嘈潘鼈儠?huì)把我心中的消息帶到更高遠(yuǎn)的地方。我向它們祈禱，因?yàn)槲蚁嘈潘鼈兊拇嬖?，相信它們的歌聲每一天這樣開始和結(jié)束，蘊(yùn)含著大地的恩惠和祝福。我向鳥兒祈禱，因?yàn)樗鼈冏屛衣?lián)想起我所珍愛的，而不是我所懼怕的。我祈禱完了以后，它們還教給我如何聆聽。

威廉姆斯的文字非常優(yōu)美，感情也十分充沛，在這個(gè)教堂顯得恰到好處。在威廉姆斯心中，鳥聲是盡善盡美，無須更改的。聆聽鳥鳴，就如同從它們的歡唱中聆聽世界，這個(gè)世界是我們應(yīng)當(dāng)慶祝的世界，這個(gè)世界是我們的家，包括人類和野生動(dòng)物，即使是在不那么明朗的世界，我們也應(yīng)該慶祝。

這樣一來，一個(gè)來自中西部猶他州蠻荒沙漠地帶、出身于摩門教家庭的女作家，就在新英格蘭地區(qū)的梭羅門徒中找到了無數(shù)擁躉。

梭羅年會(huì)，講臺(tái)演講之外，也會(huì)組織一些遠(yuǎn)足、劃船、聽鳥、觀花等野外活動(dòng)。七月十五日早上六點(diǎn)四十五分，一群人從康科德鎮(zhèn)中心的停車場(chǎng)出發(fā)，拼了幾輛車，大家浩浩蕩蕩出發(fā)。同車的是來自附近康州的一對(duì)夫婦，還有來自荷蘭的一對(duì)夫婦。領(lǐng)隊(duì)是本地的自然學(xué)家彼得·阿爾登（Peter Alden）。沿路走時(shí)，他給我們講解附近的植物，指出哪些是本地植物，哪些是外地遷徙來的。我們把車停在菲爾黑文湖，然后從那里出發(fā)，沿著梭羅經(jīng)常行走的一條路徑，一直走到瓦爾登湖岸邊。我猶豫半天，心里擔(dān)心冒犯了周圍這些對(duì)梭羅頂禮膜拜的忠實(shí)門徒，斗膽問他梭羅引起火災(zāi)的地點(diǎn)，他指了指西邊，說是另一個(gè)方向。

附近的蕨類（Ferns）很多，他說，這說明附近鹿很多，僅康科德一個(gè)鎮(zhèn)子就有四百頭鹿，四百只野火雞。樹林中有一百至一百五十種蘑菇，四十到五十種苔蘚。鹿多了，吃掉了所有別的植物，剩下的只有人和動(dòng)物都不吃的蕨類。

不過，最有意思的是聽鳥叫。走著走著，彼得會(huì)讓我們停下來，仔細(xì)聆聽。遠(yuǎn)方傳來幾聲鳥鳴，然后他會(huì)告訴我們這是什么鳥在叫。其中一種鳥說的是“請(qǐng)你喝茶”（Drink your tea），果然很像，這種請(qǐng)人喝茶的鳥是東部紅眼雀（Eastern Towhee）。

梭羅最喜歡的鳥兒是隱士鶇（Hermit Thrush），走到離瓦爾登湖不遠(yuǎn)處，彼得又讓我們停下來，終于聽到了隱士鶇的鳴叫，在涼爽清澈的夏日的早晨，一天里最美好的時(shí)光，令人更加神清氣爽，忘卻塵世。

威廉姆斯著作豐富，我先讀了她的自傳《世外桃源：家族和棲息地的非自然歷史》。讀完自傳，才知道威廉姆斯為什么在演說中花了那么多時(shí)間說鳥。《世外桃源》全書共有三十七章，除了最后一章以外，所有章節(jié)，都是以鳥命名的?！笆劳馓以础保≧efuge），本義指的就是鳥兒的棲息地，禁止狩獵、保護(hù)鳥兒休養(yǎng)生息的保護(hù)區(qū)。

這本書有兩條線：變遷和死亡。變遷，指的是大鹽湖湖岸星羅棋布的候鳥棲息地，二十世紀(jì)八十年代初，鹽湖的水上漲，以及地方政府和大公司們采取的降水措施，威脅著這些鳥兒的生存和繁殖；死亡，則指的是她母親、祖母和外祖母以及家族中其他女性的死亡。

讀這本書的時(shí)候，像我這樣的鳥盲，需要左手持書，右手谷歌。有些鳥名雖然看著熟悉，不必查字典就可以翻譯成中文，然而，你必得將鳥名敲入搜索引擎，查出這只鳥兒的圖像，欣賞它輕柔美麗的身形和或絢麗或淡雅的羽毛，你才能體會(huì)到威廉姆斯對(duì)這些生靈的熱愛，以及在它們面臨人類的入侵和過度開發(fā)日漸消失時(shí)，她心中的無可奈何。

每一章中，寫鳥兒的同時(shí)，威廉姆斯又仔細(xì)記載著她母親的病情。從最初的診斷，到中間的疑惑和希望，一直到最后的妥協(xié)和放棄。她是她母親唯一的女兒，另外還有三個(gè)弟弟。面對(duì)疾病時(shí)，她并沒有一一記載或重度渲染家人尤其是母親的焦急、恐懼和控訴，而是帶著幽默和溫情，記述著一家人面臨疾患時(shí)的相濡以沫。這里面大約有一部分宗教情懷，但在她筆下體現(xiàn)的更多的是一種文化傳統(tǒng)和家族風(fēng)范，是這個(gè)典型的摩門教大家庭里奉行的人倫、習(xí)俗。

全書的最后一章最有力量。這一章的名字不再是美麗的即將消逝的鳥兒，而是“單乳女性的家族”。篇名本身，就帶著傷殘、憤怒和控訴。這些只有一只乳房的女子們，并不是如傳奇般的亞馬孫女戰(zhàn)士那樣浪漫；威廉姆斯寫的是她家族的女人們，她的母親、祖母、外祖母還有六位姨媽、姑姑和嬸嬸，都得了乳腺癌，做過乳房切除手術(shù)，她一九九○年單獨(dú)發(fā)表這篇文章的時(shí)候，這九位女性中，七位已經(jīng)過世，幸存的兩位，剛剛完成新一輪的化療和放療。她自己也做過兩次乳腺癌活檢，肋骨間發(fā)現(xiàn)過一個(gè)小腫瘤，有可能是惡性腫瘤。

整本書，一條線是“家族”，一條線是“棲息地”，家族的掙扎失敗了，她的母親死于癌癥，患病時(shí)三十八歲，死時(shí)五十四歲。另一條線，鳥兒們的掙扎也越來越艱難，這些美麗的、平凡的、我們都需要查字典看圖片的鳥兒，都在慢慢減少、消失，我們的后輩，恐怕都只能通過看圖片，才知道它們確實(shí)曾經(jīng)存在過。

統(tǒng)計(jì)學(xué)說，乳腺癌跟基因有關(guān)，是遺傳性的，飲食習(xí)慣、不生育或者三十歲以后生育，也增加了乳腺癌的患病率。但威廉姆斯認(rèn)為，他們只是不承認(rèn)，說不定住在猶他州，才是最大的隱患。他們家族是一八四七年來猶他定居的摩門家族，飲食習(xí)慣很好：不喝咖啡，不飲茶，不抽煙，不喝酒。家族中的女性，一般都是在三十歲之前就完成了生兒育女的任務(wù)。一九六○年之前，他們家族只有一個(gè)女性得了癌癥。而且，總體上講，摩門教人口中患癌率很低。

威廉姆斯的母親得癌癥時(shí)只有三十八歲。她去世以后，威廉姆斯和父親說起她經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)，就是沙漠上空閃爍的火光。她父親告訴她，這不是夢(mèng)。她還是嬰兒的時(shí)候，她父親剛剛退役，于一九五七年九月七日經(jīng)過拉斯維加斯往北開，前往猶他州。凌晨之前差不多一個(gè)小時(shí)，趕上有一次核試驗(yàn)爆炸。他們停下車，看見了蘑菇云。父親說，在二十世紀(jì)五十年代，核試驗(yàn)是司空見慣的事情。從一九五一年一月二十七日到一九六二年七月十一日，美國(guó)一直在內(nèi)華達(dá)州的沙漠里進(jìn)行地面核試驗(yàn)。試驗(yàn)的微塵隨風(fēng)吹到了北方“利用率較低的人口”居住的猶他州，風(fēng)過之處，連沿途的羊都望風(fēng)而死。但是，二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)是愛國(guó)的，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行，麥卡錫主義甚囂塵上，艾森豪威爾說話算數(shù)，冷戰(zhàn)正酣。如果你反對(duì)核試驗(yàn)，那你就是在支持共產(chǎn)主義政權(quán)。

在這種意識(shí)形態(tài)的影響下，公共衛(wèi)生屈從于國(guó)家安全。政府告訴老百姓，盡管大家都有灼傷、起泡和惡心，這些核試驗(yàn)是十分安全的。沒有證據(jù)能夠證明核輻射微塵對(duì)個(gè)人健康有任何害處。老百姓還真信了。

然而，十幾年后，核輻射引起的癌癥開始出現(xiàn)癥狀。一九七九年八月三十日，吉米·卡特總統(tǒng)任內(nèi)，一位婦女艾琳·艾倫（Irene Allen）起訴美國(guó)政府，認(rèn)為內(nèi)華達(dá)州的核試驗(yàn)造成了她兩位丈夫的癌癥和死亡。一九八四年，布魯斯·S.詹金斯法官（Bruce S. Jenkins）判決政府應(yīng)當(dāng)賠償她和其他九位原告。這是一個(gè)劃時(shí)代的判決。然而，一九八七年四月，第十巡回上訴法院推翻了詹金斯法官的判決，唯一的理由是，美國(guó)政府受主權(quán)豁免的法律原則保護(hù)，就是說，它可以隨心所欲，犯了錯(cuò)誤也要享受豁免權(quán)。

摩門文化提倡順從，尊重權(quán)威，反對(duì)獨(dú)立思考。威廉姆斯說，在這個(gè)什么都有答案的文化背景下，人們很少質(zhì)問，她多年以來也都奉從著這些原則：傾聽、遵從、將自己的觀點(diǎn)悄悄地掩藏起來。但是，她親眼看著家族中的女人一個(gè)一個(gè)地死亡，每一次都是坐在候診室里等候著好消息，結(jié)果都是噩耗。她照顧這些女人，為她們洗濯帶著傷疤的身體，保護(hù)著她們的秘密。她看著化療的藥品打進(jìn)她們的血管，她看著她們嘔吐出綠色的苦液，然后在她們疼痛難忍時(shí)為她們注射嗎啡，最后看著她們平靜地呼出最后一口氣。她成了她們靈魂再生的產(chǎn)婆。

于是她意識(shí)到，順從的代價(jià)太高了。于是，她決定，作為摩門教的第五代女性，盡管質(zhì)問權(quán)威意味著放棄信仰，盡管這將意味著她會(huì)在她的族人中成為邊緣人物，她還是一定要質(zhì)問一切。

于是，在梭羅二百五十周年紀(jì)念會(huì)上，她才會(huì)非常自豪地宣布：我不是一個(gè)摩門教徒，我是一個(gè)超驗(yàn)主義者。《世外桃源：家族和棲息地的非自然歷史》的結(jié)尾，她越過了內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)區(qū)的界線，和其他一些猶他州人一起因?yàn)殛J入軍事禁地而被捕。軍隊(duì)仍然在進(jìn)行核試驗(yàn)，而她和她的同伴的行動(dòng)，和梭羅的行動(dòng)一樣，是“公民不合作”（civil disobedience）。

一個(gè)出生在西部沙漠曠野之中的女性，看到自己所愛的自然風(fēng)景和生物、鳥類一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，看到自己的母親和家族中的女性一個(gè)接一個(gè)地死于癌癥，起因有可能就是政府和軍隊(duì)進(jìn)行的核試驗(yàn)。在女性必須服從的傳統(tǒng)下長(zhǎng)大的威廉姆斯，在服從的同時(shí)也漸漸有了自己的聲音，她用自己的聲音，為受到威脅的鳥類、自然和女性，向社會(huì)發(fā)出了抗議。

特麗本科時(shí)在猶他大學(xué)學(xué)的是文學(xué)，希望拿一個(gè)“環(huán)境文學(xué)”學(xué)位或者“文學(xué)生物”學(xué)位，學(xué)校不能頒發(fā)這樣的學(xué)位，于是給了她一個(gè)“文學(xué)科學(xué)學(xué)位”（B.S in English）。最后，通過她的努力，終于幫助猶他大學(xué)設(shè)立了“環(huán)境人文學(xué)”交叉學(xué)科（2004年）。

除了《世外桃源》外，威廉姆斯還有很多其他著作，她的文字感情充沛，流暢易讀，故而讀者眾多。When Women Were Birds： Fifty-four Variations on Voice已有中文譯本，書名譯作《當(dāng)女人是一只鳥：聲音的旅行》。和《世外桃源》一樣，這本書寫的也是鳥和女性，尤其是她的母親。

《土地的時(shí)光》（The Hour of Land）記錄的是她訪問過的美國(guó)的國(guó)家公園。她尋訪了美國(guó)從東到西、從南到北的國(guó)家公園，探尋國(guó)家公園對(duì)人們的意義，以及人對(duì)公園的影響。她以充滿感情的筆觸，描寫了每個(gè)公園的宏偉壯觀。在她眼中，美國(guó)的國(guó)家公園是美國(guó)人的呼吸空間，而在當(dāng)今世界上，這個(gè)呼吸空間在逐漸消失。因?yàn)槿藗冃枰粑?，需要逃脫都市的狹窄空間，每年都有三億人訪問這些國(guó)家公園。

二○一六年，美國(guó)慶祝了國(guó)家公園百年大慶。一百年前的一九一六年，經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)，希望通過國(guó)家公園，幫助一個(gè)分裂的國(guó)家重新團(tuán)結(jié)起來。于是有了優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemite）。通過設(shè)立國(guó)家公園，美國(guó)人在紛擾和喧囂中找到力量和遠(yuǎn)見。

威廉姆斯也參與了競(jìng)拍土地的社會(huì)抗議活動(dòng)。她通過競(jìng)拍土地，阻止或者至少是延緩石油開發(fā)公司毫無節(jié)制地開發(fā)和濫采。為了能夠順利競(jìng)標(biāo)，她和她丈夫還專門成立了坦皮斯特開發(fā)公司。這些活動(dòng)并非一帆風(fēng)順，她任教的猶他大學(xué)將她解雇，理由是她的田野調(diào)查對(duì)學(xué)生有危險(xiǎn)，實(shí)際上是因?yàn)榭刂茖W(xué)校的都是石油和天然氣工業(yè)的大佬們。至于競(jìng)標(biāo)，最后他們沒能獲得開采權(quán)，因?yàn)樗麄儫o法證明自己租下土地后會(huì)在上面開發(fā)石油和天然氣。

然而，作為一個(gè)作家、一位社會(huì)活動(dòng)家，威廉姆斯的影響，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她所居住和為之奔走的西部沙漠地帶，因?yàn)樗穆曇舻玫搅撕芏嗳说墓缠Q，正如她所說：“人心是民主的第一個(gè)家園?！?