黑白分明的個人符號
——“趙半狄的中國Party”

楊羽彤/Yang Yutong

展覽鏈接：

趙半狄的中國Party

主辦方：尤倫斯當代藝術中心

展覽時間：2017年8月5日—10月22日

展覽地點：北京市朝陽區(qū)酒仙橋路4號798藝術區(qū)4號路尤倫斯當代藝術中心UCCA大展廳

北京798藝術中心的尤倫斯藝術館舉辦了中國當代先鋒藝術家趙半狄的個展——“趙半狄的中國Party”，在觀展過程中亦呈現(xiàn)了趙半狄自油畫創(chuàng)作向“熊貓時代”的跨越。畫家運用多種媒介、多種創(chuàng)作手法，結合社會熱點事件以及對于社會現(xiàn)象的深入思考，締造了一種現(xiàn)象級的藝術風格。20世紀80年代晚期至90年代早期，他在學生時代即以畫家身份而聞名，以布面油畫的方式塑造了極具表現(xiàn)力的敘事場景，通過個人表達與物質性的細節(jié)來捕捉時代風貌。他確實具有極強的油畫功底和繪畫天賦，目睹他于1990年創(chuàng)作的《蝴蝶》，令我印象深刻，為之折服。朱墻金瓦的天安門，蔚藍的天空中云朵游移，潔白的華表，威武的石獅。一位女子白衣白裙赤足立于前景，百褶裙上飾有黑色波點，她雙手置于身前，腦袋轉向一邊，似乎在尋覓和盼望著什么，像一只振翅欲飛、倏忽即逝的蝴蝶。旁邊一名男子似是無意經過，撐著黑傘，赤裸上身，格子短褲，腳穿考究的皮鞋，和女子的赤腳形成鮮明的對比。他不經意地朝我們投來意味深長的一瞥，帶著探尋的意味。看得出是畫家自我形象的縮影。

畫家以一個路人的身份入畫，和身邊的白衣少女仿佛處于不同時空，雙方對彼此亦無知無覺。畫家像是身處除畫中少女和觀畫者之外的第三時空，帶有一種置身事外的超然和思索。他們與身后的建筑群之間仿佛被鐵柵欄完全隔開，一左一右不同的動勢似乎預示著下一秒廣場上就將空無一人。

自畫像，鐵柵欄，注視，這些意象的疊加使我不由得想起趙半狄的另一幅自畫像——《我的花園》。這是一座憂慮者的花園，充滿印象派的柔美情調。畫家身處草木繁茂、綠意蔥蘢的花園之中，草叢中零星點綴著玫紅嫣粉的小花，陽光熱烈而充沛，正是一年春好處?？墒钱嫾业闹w語言和面部表情卻并不放松愜意，相反，非常地戒備和緊繃，只見他表情嚴峻，側目而視，嘴角微微向下，雙手抱臂，側身對人，目光再一次穿透畫布，若有所思地注視著我們。在這明媚的春光里，他卻身著黑色西服，頭戴黑色貝雷帽，與前景冰冷粗壯的黑色柵欄遙相呼應。這突兀的柵欄，形成一道畫家與觀者之間難以逾越的屏障。畫家置身花園，透過柵欄，觀望著我們。究竟，身在柵欄中，被俗世樊籠所禁錮的是我們這些看畫人，還是畫家本人呢？到底，畫家是否在置身于一個花紅柳綠的伊甸園里，隔岸觀火地注視著水深火熱的我們呢？是否，畫家已超然物外，看破這浮生百態(tài)，以至于樹立起了堅固的屏障與我們區(qū)分開來？

正如此畫展中唯一的新作《中國Party》（2017年），描繪出一位優(yōu)雅的女士在點著金色蠟燭彈奏三角鋼琴，而深不可測的湖水已經淹沒掉她半個身子。世界在下沉，而我們在狂歡。

“現(xiàn)在，我把中國的現(xiàn)實當作一場party來看，我努力想從中抽身出來。”趙半狄說。

趙半狄 中國Party 布面油畫 390×290cm 2017 年

展覽現(xiàn)場 張鴻洋攝

趙半狄 蝴蝶 布面油畫 250×140cm 1990 年

《中國Party》是他走過（后文提及的）“熊貓時期”之后再度拿起畫筆，進行的巨幅（3m×4m）油畫創(chuàng)作，代表著對過去的割裂和放棄。曾經他擱置畫筆，試圖擁抱世界，敞開自己，卻在“熊貓時裝秀”之后受到鋪天蓋地的討論以及討伐，極大地澆熄了他的熱情。于是現(xiàn)在開始退而守之，努力做一些同主流社會保有距離的事情。他說：“社會是很熱鬧的一個大party，它是下沉的，布滿危險的，不樂觀的，對我來說已經無望了，所以我把肖邦音樂會放在水里進行……其實每個人都在水里，沒有人在岸上，在我的世界觀中，現(xiàn)在沒有岸，這么說是很不主流的，但是我的真實感受，是主流沒有接納我。我不會再認為自己是畫家了，也沒有畫家夢了，我以后還畫不畫，我也不知道，隨意隨性不做設計?！雹僮鳛橐粋€技藝精湛的“現(xiàn)實主義”繪畫者，僅憑一紙畫面似乎已經難以傾訴完盡畫家的所思所想，1994年，他暫停繪畫，他轉向更為多樣化的創(chuàng)作方式。例如運用時裝、新媒體、電影、行為等新式傳媒手段，結合了臺詞、配樂、劇本、情節(jié)、演員等多種要素來進行藝術創(chuàng)作，可以營造更為強烈直觀的表現(xiàn)效果，體現(xiàn)了一種藝術表達與科技發(fā)展緊密結合的前衛(wèi)創(chuàng)作思路?！袄L畫不僅是表達感受的方式，而且經常是逃離現(xiàn)實的方式，我的畫愈完美，我的內心就愈脆弱……我不能再脆弱下去了。”趙半狄如是說。②

以1996年的“熊貓日歷”為起點，他的“熊貓時代”由此開啟?！靶茇埲諝v”以海報形式反映社會熱點話題，比如克隆，艾滋，同時也帶有公益性質，比如宣揚見義勇為、過馬路左右看、系安全帶駕駛等等。他與熊貓玩偶的合力出演甚至吸引了一些公司和企業(yè)，想要對他進行贊助，并且把自己的企業(yè)商標置于海報一角，可見其社會效益和社會影響。

他的藝術在2000年后步入一個新的階段，運用熊貓的象征符號強勢介入現(xiàn)實社會的狀況——法庭、時裝秀、電影——與經濟和社會的持續(xù)、快速發(fā)展并駕齊驅。

趙半狄說：“熊貓是中國的國寶，也是中國的符號，作為一個個體，試著‘擁有’這個國家級符號，最初只是個有趣的試驗，但當這種‘綁定’產生了奇特的化學反應之后，我覺得這簡直是一扇熊貓之門，我覺得我有義務給中國社會展現(xiàn)一個特別的景觀，是隱喻，也是行動，關于公共話題，也關于審美，我能感覺到，這是我逃離脆弱之后要去的藝術世界?！?/p>

哲學家恩斯特·卡西勒認為，人是生活在一個符號宇宙之中，語言、神話、藝術和宗教則是這個符號宇宙的各個部分。他認為人應該被定義為“符號的動物”，符號化的思維和符號化的行為是人類生活中最富于代表性的特征。③就是說人類借助于某種特定化的符號，來傳達強烈的個人意識。由符號參與的藝術表達，打造了畫家特立獨行的藝術語言。

趙半狄肩扛一只毛絨熊貓走南闖北，形成與社會、公眾溝通的橋梁，同時讓“熊貓”這個符號與周圍的世界發(fā)生沖突和聯(lián)系。在《一個人的奧運會》視頻短片中，他身著奧運會火炬手的運動服，肩扛熊貓，歷經山川大河，跨越春夏秋冬，最后將圣火成功傳遞，伴隨著激昂的配樂，“北京啊奧運啊……神州大地再鑄輝煌”，激動人心的歌詞，宛如一場“個人主義游戲”，詼諧又勵志，讓觀賞者胸中不由得升起一股愛國主義豪情。

趙半狄 趙半狄和熊貓 燈箱 120×120cm 1999年

趙半狄 一個人的奧運會 影像 27'5'' 2005年

但是“熊貓時裝秀”卻沒有那么好運了。2007年11月4日，中國國際時裝周的T臺上上演了“趙半狄熊貓時裝秀”。在這場時裝秀中，趙半狄用熊貓符號演繹了中國社會具有代表性的人物角色，包括了民工、三陪小姐、追星族、乞丐、同性戀、網絡紅人、法官、三陪小姐、二奶、腐敗官員等三十三套時裝。此后2009年3月，熊貓時裝秀在法國巴黎東京宮上演，將這場秀的爭議推向了毀譽參半的高潮。彼時人們的思想沒有現(xiàn)在開放，接受度也比較有限，因為此次走秀涉及國寶形象“熊貓”，涉及社會敏感人物、話題，并且在國際舞臺上展出，人們不由地質疑這是否是自曝其短、賣國求榮的一次獻丑和鬧劇。成都政府有關部門甚至對他發(fā)出了“禁止惡搞熊貓”的警告。

首先，熊貓作為國寶，憨態(tài)可掬，可愛笨拙，需要人類的悉心呵護才能得以存活，對熊貓的熱愛與保護，似乎折射出中國人對自身的顧影自憐，對于偉大文明的脆弱蜿蜒前進的惋惜。熊貓純凈天真、黑白分明的形象，似乎寄托了華夏人民自古以來的精神追求。由此，國寶怎可隨意戲謔玩弄，或者以此創(chuàng)造收益呢？但我恰恰覺得，國寶不該被供奉起來，而是應該貼近每一個人的日常生活，以一種符號圖像的形式影響思維，引發(fā)思考，豐富精神。趙半狄做到了，他身上有著藝術家們所慣有的挑戰(zhàn)權威與打破常規(guī)的精神。

其次，他的“熊貓時裝秀”更多的是一種呈現(xiàn)和思考，并非人們所認為的抨擊和戲謔?；蛟S因為天性敏銳，在社會的每個敏感節(jié)點，他幾乎都能發(fā)出獨特的聲音。把國內的“二奶”“釘子戶”“裸聊者”“腐敗官員”等符號搬到法國，固然不如“長江黃河長城故宮”那樣偉岸崇高，但也并非出于“揭露社會陰暗面”的不良動機。中國人似乎有種莫名的自尊和虛榮，抑或是出于護短心態(tài)，總不愿“家丑外揚”，總想要“人前顯貴”。但是客觀存在，我們只有去正視它們，承認它們，才能夠提出改進方案，才能在反思中有所領悟。

最后，從藝術角度來講，趙半狄的“熊貓秀”也是成功的，作為油畫專業(yè)的學院派，他在服裝設計領域依然表現(xiàn)出彩，親自設計的服裝以黑白兩色為基調，運用多種材質，緊密結合每個社會身份的不同特點，呈現(xiàn)出一種哥特的風貌。作為“地域黑”的受害者“熊貓河南人”全身披掛著中國地圖，而“熊貓追星族”穿著黑絲絨束腰禮服，面目不清地隱在頸間一圈層疊的白色歐根紗里……

有人譏諷趙半狄的作品缺乏藝術性，然而，什么是真正的藝術性呢？眾說紛紜，不一而足。筆者認為藝術應當具有震撼人心的力量，而趙半狄震顫了中國人的神經，激發(fā)了大眾的心性，他是細致入微的，且難以復制的。

注釋：

①《華夏時報》，2017年8月7日，第031版。

②《新京報》2013年7月10日。

③恩斯特·卡西勒：《人論——人類文化哲學導引》，臺北：桂冠圖書股份有限公司，1994年。