通向小城記憶與夢境的線路

走到那條路上去

水在響。水從一個生銹的鐵管子里跑出來，在緩慢中，加快著節(jié)奏。它打開了這個中午寂靜的時間縫隙。我從那里醒來了。樓層外邊，一個電子喇叭里傳出的吆喝聲里，浮出一個塵世的面孔。

光從四周升起來，爬上了窗戶的玻璃。我起身下樓，沿著一條小巷走出來。“我記得那條南北街道，來到這東西的鐵軌下面，就中斷了。”現(xiàn)在，它從下面打通了連接這個城市外環(huán)的道路。很多年里，這個城市四個方向，一直就有很多斷頭的路。不熟悉城市的人，出城要繞很多彎路。之前，這個地方像一個被封閉的角落……

這條路一出現(xiàn)在我的面前，世界突然就大了起來。我來到那條地下通道的一側(cè)鐵欄桿旁，倚靠著它。陽光像剛剛來臨，暖意融融，仿佛它很久不在這個地方出現(xiàn)了。春天從什么地方把它叫醒過來。這是一個令我詫異的時刻。我突然覺得置身到了某個熟悉的場景里。片刻，我找到了記憶的來源。幾年前的夢中，它被一個夢清晰描述過。我想：這個現(xiàn)實(shí)的場景，莫非是過去的海市蜃樓？

一條寬闊的路從鐵軌的下方穿過去，它通到曠野里。那一片片的樹木，構(gòu)成了森林，它在整個北方，我居住的城市的北方。這個重現(xiàn)的地理位置，將我陷入記憶之中。而那時我就站在路的這一端，我看到了出現(xiàn)在鐵軌上的那個人。

這條向北的街道，連通一個無限遙遠(yuǎn)的想象，它像一個缺口，從記憶的天空打開。我曾經(jīng)在那里遇到的人，像一個夢?！拔覀冊谶@里的重逢，為什么像一個夢？為什么不是一個實(shí)實(shí)在在走進(jìn)我身邊的人？”我忽然記得，一個現(xiàn)實(shí)中的人，總是在夢里浮在半空中。她穿著白衣，在夢里就是一個幻覺。多年之后，這個人，從現(xiàn)實(shí)里消失，我才明白，那個夢其實(shí)是一個寓言。

一條打開的路，就是另一個展開的世界?，F(xiàn)在，它像一道虹，降落到地面上，人流和車輛經(jīng)過它的身軀，去了遠(yuǎn)方。太陽光照向那里，那曾是我要去的地方。我在那里聽到了風(fēng)幽柔的聲音，風(fēng)把白色花的語言帶給我。“那個無限遠(yuǎn)端的地方，我就在那里，一片樹葉，一束光，一個人的背影，在永恒而廣大里?！蹦莻€人帶領(lǐng)著我走到了這里，把世界秘密的語言給了我，我從那里獲得了身心的觸摸和飛翔。我看到的草那么柔軟，像一雙手伸到我內(nèi)心深處，它一遍遍地說著：這是我的鼻子，我的眼睛，我代替我存在于這個世界上，我把我變成了我的樣子。我誕生了一個新的我。

“看見那條路，我就想走上去，一直不停地走下去?！蹦菞l路到了曠野，水滴、野鳥從樹木和草尖飛過的聲音，而在一個時間的縫隙中，所有聲音都停止下來，讓我覺得所有聲音都去了曠野。它也引領(lǐng)我，去了一個神秘的地方，讓我的心掙脫束縛，像一片羽毛飄浮在半空之中。我知道，每一片草尖的鋒利，每一朵花的頭顱，每一次風(fēng)在它們中間的低語，都在告訴我，我是這個世界完全的承載者。

那個幾年前的人，仿佛睡醒了。爬到了我的腦袋里。我問自己：這條路終究要通向哪里？那一次，沿著這條曠野的路走了很久，出了城市的這條路，在一片樹木、山水的包圍里，一直向北方延伸，他看著路邊大片的野草，在寂靜的光照佛下，來到了一個村莊。這個村莊攔截了他。“可以肯定的是那個村莊并不是他要去的目的地，那時，他不知道目的地是什么?！?/p>

他把這些說給了A，A就明白了。A在他經(jīng)過那條路，要到達(dá)的地方。這是一個隱秘的真相。他看到了這個地方明晰、溫暖、寬大，泄露了他對這個世界尋找的秘密。他在那里像沸騰的水，產(chǎn)生了美麗的水花和氣泡。那是一個人像一滴水存在的全部秘密。他和A，在那一刻，誰都沒有說破它。這個秘密都寫進(jìn)了他們的行為與內(nèi)心。

這件事，從那個秋天夢境里出現(xiàn)，一直像一團(tuán)迷霧，籠罩在那個季節(jié)的土地上。早晨，光住進(jìn)那片草團(tuán)里，有著纖細(xì)身軀的草，它要說的話，在風(fēng)里搖晃著，用它們的姿態(tài)告訴了看著它的人。

那時，我和那些草相遇，并不明白草為何如此恣肆搖曳。我想，我和那些草并不真正懂得?，F(xiàn)在，我在回憶中，破解了它們。那片土地，已經(jīng)開口說話。我覺得那些草，在我心里反抗自己。但是那個走到路上的人，現(xiàn)在去了哪里？這樣想著，就忽然覺得它們的反抗多么微弱，而又是多么令我懷想。

我離開這個中午的鐵軌，那條路的鐵欄桿。那條通向城外的路，在我的身后了，而我在記憶中遇到的人，很真切地在那里走著。我知道，那個人在那條路上的影像，是自己的想象。“我就這樣遇見了那個人。”

在這個草木豐盛的春天，我離過去很遠(yuǎn)了。過去像一個島嶼，成為時間里的海市蜃樓。我仍然能聽到周圍人說話的聲音，那些聲音被夢境過濾，變得干凈而純粹。聲音里儲存了香甜氣息的食品，它們變成了巧克力，并散發(fā)出令人著迷的味道。那里還有一個小小而安靜的房子，以及一雙走過的腳步。

它們在眼前的一條小巷里，引領(lǐng)著我走向一個廣闊的地方。在身后，它們都在。只有我，朝著一個不可知的地方走去……

早晨的明光

走了很久，我看見燈亮了，長長出了口氣。

從暗影走到亮光里，站在那片地方四處看了看。寬闊的路，一座墳頭隱在路邊樹林里。城鄉(xiāng)結(jié)合部，這個荒僻小路上緩慢走著一個人，那人安心地走他的路。他的影子在引領(lǐng)我。那個人從前面的一個巷口里消失了。至此，路上空無一人。

樹葉嘩嘩地響。我聽到我的腳步聲，也在那聲音里。另一個我還在過去的影像里，讓我想到：“一個人不再是另一個人的天堂，也不再是一個人的地獄。這說明，往事在時間里都已結(jié)束?！彼鼈儧]有了未來，純粹變成了一種回憶?，F(xiàn)在看來，那些回憶是安全的。它們沒有把你帶到另外一條道路上去。仿佛我從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市里，城市從此就成了我的場所。

汽車燈光突然從遠(yuǎn)處奔跑過來。小狗在路沿石上蹲著，伺機(jī)橫穿馬路。汽車的聲音在路上飛跑，小狗轉(zhuǎn)了一個圈子，又回到原來的地方。它耷拉著頭，看上去有些疲倦。它應(yīng)該去一個僻靜的地方睡它的覺。夜已空寂，樹葉在樹上扯著一團(tuán)暗影，在路邊的燈光里，像一個個美麗的符號。

從我頭腦里浮現(xiàn)的時光，正在回流。那個小院子很安全，沒有人會進(jìn)去。早晨，我發(fā)現(xiàn)廚房紗網(wǎng)裂開了，那是一把利器割開的痕跡。沿著小窗戶我翻了進(jìn)去，沒有發(fā)現(xiàn)那里少什么東西，一切尚安好——那里確實(shí)沒有值得被偷盜的東西。我退出來，思想那個用刀子割開窗戶的人，進(jìn)入到這里是盲目的。我不知道那是誰。endprint

后來，我常站在院子里，四處看看，而到了夜晚，夢見一個人進(jìn)了院子。一個我熟悉的而又叫不上名字來的女人。她站在院子里，沒有陽光的天氣，過了一會就下起雨來。院子里沒有任何遮擋，我不明白她為什么不進(jìn)到屋子里躲雨。她一直站在那里不動，雨淋濕了她，雨水從她身體上流淌下來，她的衣服緊緊貼在身上。我漸漸覺得她是一個沒有生命的物體了。她仿佛不再是這個世界上的人，而變成了天外來客。

我不懂她。她可能也不懂這個世界。我看著她站在院子里的身影，突然就怕了這個世界。那時候，我常常在夢里遇到這個人。終于有一天，她從我夢里走失了。我猜想，她把自己從我的夢中偷走了。

沒有在那個院子里出現(xiàn)的人，不懂的我的夢，即使出現(xiàn)的人，也未必懂得。我的夢無處訴說。那天，一場暴風(fēng)雨來臨，吹倒了西紅柿黃瓜豆角的棚架，植物們受到了損傷。我扶起了那些棍棒，讓攀援在上面的藤蔓恢復(fù)原狀。但是，仍有一些西紅柿和黃瓜豆角生生脫離了藤蔓，它們沒有成熟，就那么夭折了。

一定還有比它們更受傷的東西，出現(xiàn)在生活里。這么想著，我出了家院，去尋訪一些朋友，可是我總是要超過心里計(jì)算的時間，不能按時回來。我總覺的那一刻，我應(yīng)該出現(xiàn)在家院里，我想著看看那些蔬菜，是不是安然完好。有人說，七月七，能在藤架下聽到一個男人和一個女人說話的聲音。那天，我那么好奇，那說話的人是怎么樣的聲音？他們到底會說些什么呢？這只不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的臆想。

那天月光很好，我從外邊早早回來。一進(jìn)門，就喊了聲，我回來了。我聽不到任何回應(yīng)，只一片刻，我就覺得喊聲是多余的。沒有人會出現(xiàn)在那個小院子里了，哪怕是我想的夢中的那個人。或者我隱約覺得，總有一天，那種夢會中斷的。真的中斷之后，我安心下來了。我不愿意，接下來，再有類似的夢出現(xiàn)在我的睡眠中。

有很多日子，我關(guān)上了門，迷迷糊糊上床睡覺，腦袋冥想誰會來敲那扇門，我一激靈，從床上爬起來，要去開那扇門。經(jīng)過了很長時間，我糾正了這樣的幻覺。我終于安心地在那張床上睡著了。我想到，這個世界是我獨(dú)自一人的自由了，我不用為我的夢擔(dān)心。

那年，我在種植蔬菜的地方蓋起了一個小房間，放置雜物。那地方?jīng)]有綠色的植物了。我不再幻想誰會出現(xiàn)在那里。那個藤架的消失，給了我一個安心的理由。我想過的，那個從黑黑小巷走過來的人，她不會推開院子那個黑色油漆的大木門了，也再不會有推動門的響聲，如果有，那一定是風(fēng)，我不再理會它們。

我熟視無睹了那些聲音。它們不再構(gòu)成夜晚令人動蕩不安的侵?jǐn)_，也不再產(chǎn)生各種具有危險性的猜想。我想，一個人能忽視一些東西的存在，那也是一種定力。至此，我覺得世界上許多東西可以悄無聲息走開的。它們走了，我也走了。我不在內(nèi)心和它們不安地糾纏了。

現(xiàn)在，在另外一個地方，看著一個埋沒在暗影里的物體，也不再有飄至半空的人像闖進(jìn)我的夢中。我看見，在夢的入門處，有一個人站在那里，就像飛機(jī)安檢口，一個拿著掃射金屬的安全棒的人，幫我護(hù)衛(wèi)著，內(nèi)心里的一切。

在最里面的地方，我做著另一種夢，隨意出入夢境和塵世。我知道有人會看到我，也會認(rèn)出我。只是我更沉默了。像一棵樹，沉默在有風(fēng)的夜里，發(fā)出聲響的樹葉，仿佛我在一張紙上，寫下的文字。它們以一種安全而特別的方式，懂得我進(jìn)出一個居所的目的，或者無目的游歷。

那些成功躲避事故的人，是這個世界的有心人。多年來，我在遇到事故時，進(jìn)行著一種清晰的辨別，我用目光和語言去安撫它們，或者我知道，很多時候，我走到了危險的中心，就像幼年的時候，我在一條河里游泳，我看到漩渦，借著那些漩渦的力量，逃離漩渦。

暗影從這個早晨的光明里漫過，它已完全消失。我醒了，想了一會兒，我知道我在哪里。那個夢，已無須來找我，我們各自在這個世界上的某處，大概正在去往自己要去的地方。endprint